生平
南!っ椎赂5拢1904~1973)英國女作家,名噪一時(shí)的米德福德六姐妹中的老大,以描寫上流社會(huì)生活的長篇小說著稱。她是里茲代爾男爵二世的長女,她還有5個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟,都是在家里受的教育,都富有獨(dú)創(chuàng)性,她的主要諷刺性長篇自述性小說《愛的追求》(1945)、《寒冷季節(jié)的愛情》(1949)、《幸事》(1951)和《不要告訴艾爾弗雷德》(1960)等。這幾部小說按年代順序描寫了以“馬修大叔”為家長的一個(gè)古怪的英國貴族家庭的怪癖行為和態(tài)度,書中的馬修大叔就是她的父親里茲代爾爵士。還著有親法國的傳記作品《德·蓬帕杜爾夫人》(1954)、《伏爾泰墮入情網(wǎng)》(1957)、《太陽王》(1966)和《腓特烈大帝傳》(1970)。
婚姻
南希有三段失敗的戀情。在與一個(gè)蘇格蘭人分手之后,1933年,南希嫁給了第一個(gè)丈夫,同樣來自貴族家庭的彼得·羅德(Peter Rodd),但感情始終不和。兩人在二戰(zhàn)后分居,仍保持聯(lián)系,南希還不時(shí)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)這個(gè)名義上的丈夫。最終,兩人還是于1958年離婚。在戰(zhàn)爭期間,南希結(jié)識(shí)了法國上校加斯東·帕爾維斯基(Gaston Palewski),這引發(fā)了一場漫長的單相思。她對(duì)加斯東的感情持續(xù)了30年,但后者始終未予以回應(yīng),直到南希過世,他們只是朋友關(guān)系。
姐妹
米特福德家的六姐妹出生在二十世紀(jì)初。她們出生在一個(gè)顯赫而古老的英國貴族家庭中。她們的父親繼承了祖上的大莊園,可世代的變遷使他無法再維持那里的生活,他把家搬到了小些的鄉(xiāng)紳宅邸。米特福德家的姐妹們就在那里長大成人。她們過著不尋常的童年生活,也沒有受正規(guī)的教育?瑟(dú)特的生活造就了她們姐妹,她們都很幽默詼諧,聰慧,美麗時(shí)尚,并都怪癖而特立獨(dú)行。日后她們雖各擇其道而行,且都成了當(dāng)時(shí)掀波招議的公眾人物。
米特福德六姐妹的故事很難不令人將其與中國的“宋氏三姐妹”聯(lián)系起來。南希、帕米拉、戴安娜、尤尼迪、杰西卡和黛博拉,這6位20世紀(jì)初最出名的英國姐妹出身名門,個(gè)性迥異,同樣才情洋溢,是英國上流社會(huì)閃亮的珍珠。但是,最讓人津津樂道的卻是姐妹之間天差地別的政治傾向。
老大南希是姐妹們中的和事姥。她對(duì)上流社會(huì)生活和語言的了解都成了她作品的素栽。她早年不由己愛上個(gè)同性戀。這愛自不會(huì)有結(jié)果。她無奈嫁給了個(gè)貴族公子哥,丈夫不忠卻無能養(yǎng)家。南希也許因此操筆從文成了作家并踏上了她的追尋愛情之旅。她愛上了戴高樂的右手人物。他當(dāng)時(shí)任命在倫敦。二戰(zhàn)后他回法國,她便隨愛而定居巴黎。后又定居凡爾賽。她這愛沒帶給她婚姻,卻成就了她的主要作品,<<追逐愛情>>。
老二潘牡是六姐妹中最鄉(xiāng)土氣的,她嫁了名科學(xué)家。三妹戴安娜(1910-2003)和四妹尤尼迪(1914-1948)是法西斯主義者。尤尼迪崇拜希特勒,被稱作“希特勒寶貝”。戴安娜是個(gè)絕世美人。她嫁入豪門,生有二子,過著奢華的上流社會(huì)生活。以舉辦名流云集的聚會(huì)而聞名。大概是過膩了這樣的生活,戴安娜做了英國法西斯黨領(lǐng)導(dǎo)人奧斯瓦爾德·莫斯勒(Oswald Mosley)的情婦,后又離婚嫁給了他。在這位英國法西斯黨領(lǐng)導(dǎo)人的影響下,戴安娜和悠妮逖成了堅(jiān)定的法西斯主義者。她們一起去柏林參加了紐倫堡大集結(jié)。悠妮逖在姐妹中貌和才都不顯眼,為突顯個(gè)性,她行事必過頭。她以十二分的熱度投入到法西斯主義的崇拜中,并狂熱地迷上了希特勒。她多次去柏林,用盡法子獲取了與希特勒會(huì)面,并成了希特勒的密友。悠妮逖又介紹戴安娜和奧斯瓦爾德·莫斯勒見了希特勒。希特勒還主持他們的婚禮。她們兩姐妹活躍于柏林的最高層。希特勒親自為悠妮逖選了公寓,還用奔馳車專人護(hù)送兩姐妹去參加柏林奧運(yùn)會(huì),何等風(fēng)光啊。當(dāng)英國對(duì)德國宣戰(zhàn)時(shí),悠妮逖舉槍射斗自盡,用的是希特勒送的護(hù)身槍。她雖饒幸未死,卻殘了,沒幾年就死了。據(jù)說,她與希特勒生有私生子。戴安娜和她的丈夫被英國政府監(jiān)禁了好多年,先是分開監(jiān)禁,后由丘吉爾出面干預(yù),讓她們夫婦團(tuán)園了。從上個(gè)世紀(jì)七十年代末,她開始寫作,著有自傳,<<鮮明反差的一生>>。應(yīng)她姐姐南希的小說<<追逐愛情>>,她寫了<<追逐快樂>>。
五妹杰西卡(1917-1996)早年反叛貴族家庭,追隨共產(chǎn)主義。她嫁給了丘吉爾的侄子。她和丈夫堅(jiān)定地反法西斯。她們一起參家了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1944年移民美國,加入美國共產(chǎn)黨,在美國,她活躍在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,參加了由馬丁·路德·金組織的民權(quán)運(yùn)動(dòng)大游行。她也是著名的作家和記者。以描寫葬禮場面著稱。著有《美國人的死亡方式》(1963)和自傳作品《女兒們和叛逆者》。她至死沒有和戴安娜和解。兒時(shí)合住的臥室劃線為營,一邊褂著斧鐮共產(chǎn)黨旗,一邊貼著西特勒的大幅像片。杰西卡則被姐妹們昵稱為德卡,2006年,《德卡書信集》出版時(shí),“哈利·波特”之母J.K.羅琳還評(píng)論說,“對(duì)我影響最大的作家毫無疑問就是杰西卡·米特福德。我希望有她一樣的勇氣,她永遠(yuǎn)忠于自己的觀點(diǎn)。我讀過她寫的所有文章,甚至給我的女兒也起名叫杰西卡。”足見杰西卡的影響力。
目前,唯一在世的是小妹黛博拉,她嫁給另一個(gè)英國貴族,成為第十一代德文郡公爵夫人。以管理大莊園而著稱晚年也在寫書,其中講述二戰(zhàn)前后時(shí)事與上流社會(huì)生活的合集《棲息之屋》(HOME TO ROOST)還是2009年英國的暢銷書。
作品
六姐妹都沒有上過學(xué)。南希說自己除了學(xué)習(xí)騎馬和法語之外,“從未接受適當(dāng)?shù)慕逃薄K?0幾歲時(shí)開始寫作,純粹是為了“打發(fā)社交娛樂活動(dòng)之間的無聊時(shí)間”。然而,六姐妹對(duì)文字很有天賦,好幾個(gè)后來都成了作家。她們之間的通信也是文采斐然,似乎有意傳之留世。
南!っ滋馗5聼o疑是六姐妹中文學(xué)成就最高的一位。她最為人熟知的是一系列關(guān)于英國和法國上流社會(huì)生活的小說,尤其是在二戰(zhàn)后出版的四本:《追愛》(THE PURSUIT OF LOVE),《戀戀冬季》(LOVE IN A COLD CLIMATE),《保佑》(THE BLESSING)和《不要告訴阿爾弗雷德》(DONu2019T TELL ALFRED)。其中,小說《戀戀冬季》被《衛(wèi)報(bào)》選入“一生必讀的1000本書”。這本書前幾章的內(nèi)容就是以她和妹妹們在鄉(xiāng)下大宅中的童年生活為藍(lán)本。
南希一生感情不幸,沒有子女,但在寫作上卻獲得巨大成功。原本只是為打發(fā)時(shí)間而寫作,但是,隨著她的第五本小說《追愛》成為當(dāng)時(shí)的超級(jí)暢銷書,她第一次實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
作品的暢銷得益于南希文字中充滿的幽默睿智!叭绻粋(gè)人不快樂,那他就得學(xué)會(huì)娛樂自己,你說對(duì)不對(duì)?”南希曾在給朋友的一封信中寫道。這可以看作是她生活的座右銘。她很有幽默細(xì)胞,喜歡開玩笑,談吐充滿智慧的機(jī)鋒,因而,她總是能成為聚會(huì)的焦點(diǎn)。
1946年,南希為了離夢中情人加斯頓近一點(diǎn)而搬到巴黎,并在那里度過余生。她愛法國,并以玫瑰色的視角看待法國的一切。而由于遠(yuǎn)離朋友和親戚,她寫了大量信件,這成為她文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。在她的“筆友”中,包括英國前首相丘吉爾、英國小說家瓦歐等人。在她過世之后,這些信件被米特福德家族后人不斷集結(jié)出版。因?yàn)樗男偶蜑椤缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》所寫的專欄,人們把她視為戰(zhàn)后歐洲生活的出色觀察者。
1956年,南希編輯了一本充滿趣味又頗有思想性的小冊子——《貴族義務(wù)》(NOBLESSE OBLIGE),詳細(xì)講述英國貴族標(biāo)明身份的方式,記錄以語言判斷上層階級(jí)的方式,并戲謔地提出“上流社會(huì)和非上流社會(huì)”(U and non-U)的概念。這本書成為二戰(zhàn)后50年代英國文化的象征。
而南希對(duì)文學(xué)所做的另一個(gè)貢獻(xiàn)是一家書店。二戰(zhàn)期間,南希·米特福德曾經(jīng)到位于倫敦梅費(fèi)爾區(qū)的海伍德·希爾(Heywood Hill)書店工作,把那里改造成了文學(xué)沙龍,成為文學(xué)家的避難所。而她搬到法國以后,與這家書店老板海伍德·希爾之間的通信也被結(jié)集成書,并在2004年出版,名為《克茲街10號(hào)的書店》(THE BOOKSHOP AT 10 CURZON STREET)。如今,海伍德·希爾書店仍然是倫敦的文學(xué)地標(biāo)之一,收藏了大量珍貴的首版書,并定期舉辦文學(xué)展覽。據(jù)說,英國女王也是這家書店的顧客。
上世紀(jì)50年代末,南希開始研究法國歷史,并開始創(chuàng)作法國傳記小說。也許是源于本身的貴族生活經(jīng)歷,她得以像朋友一樣描寫那些歷史人物,令人倍感親切,也使這些歷史傳記像她的小說創(chuàng)作一樣成功。1954年,南希出版了描寫路易十五時(shí)代的時(shí)尚先鋒的《蓬巴度夫人》(MADAME DE POMPADOUR)。蓬巴度夫人是社交名媛,堅(jiān)定的藝術(shù)贊助人,有極高的藝術(shù)天賦,這與同樣愛好藝術(shù)與時(shí)尚的南?芍^心靈相通。這部傳記一經(jīng)出版便引起轟動(dòng)。之后,南希進(jìn)入了歷史傳記寫作的黃金期。1957年,她出版了《戀愛中的伏爾泰》(VOLTAIRE IN LOVE);而1966年出版的《太陽王》(THE SUN KING)成為全球暢銷書,風(fēng)靡半個(gè)世紀(jì)。美國《時(shí)代》周刊曾盛譽(yù)南希的歷史傳記創(chuàng)作:“在描寫凡爾賽宮全盛時(shí)期的英語作品中,要論描繪浪漫光彩和隱蔽權(quán)力之功力,無人可以超越歷史學(xué)家南!っ滋馗5。”
1972年,南希獲得英國皇家爵士勛章。第二年,她告別了這個(gè)世界。她的骨灰被安葬在英國牛津郡,與父母和三個(gè)妹妹長眠在一起。2010年,打破南希生前不愿重印的禁忌,南希在1935年寫作的小說《沖突》(WIGS ON THE GREEN)在首版65年后得以重見天日。為了慶祝此事,法國迪奧香水還特意為這本書在倫敦舉辦了盛大派對(duì),以紀(jì)念南!っ滋馗5逻@位英國文學(xué)最后的貴族。