若熱·亞馬多1912年8月10日生于巴伊亞州的伊塔布納市，1931年發(fā)表處女作《狂歡節(jié)之國(guó)》，

1933年因發(fā)表以可可種植園農(nóng)民的苦難生活為題材的小說(shuō)《可可》一舉成名。1936年起由于參加進(jìn)步政治運(yùn)動(dòng)多次被捕入獄，后流亡國(guó)外，1952年回國(guó)后專事寫作，1961年當(dāng)選為巴西文學(xué)院院士，5年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。若熱·亞馬多在近70年的文學(xué)生涯中創(chuàng)作了30多部長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)，以及詩(shī)歌、散文。其作品被譯成49種文字，在55個(gè)國(guó)家出版。其中他在1958年寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《加布里埃拉、康乃馨和桂皮》最為著名，被譯成30種文字。他在其作品中反映了巴西社會(huì)生活的許多方面，創(chuàng)造了500多個(gè)生動(dòng)的人物形象，其中不少人物在巴西家喻戶曉。他的作品給巴西電影和電視劇提供了豐富的題材，至今仍不斷有根據(jù)他的作品改編的電視劇搬上熒屏，很受觀眾歡迎。

《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》、《大埋伏》、《加布里埃拉、康乃馨和桂皮》、《可可》等。

巴西對(duì)于中國(guó)人，熟悉而又陌生。熟悉是因?yàn)榻�年�?lái)中巴貿(mào)易關(guān)系越發(fā)緊密；陌生是因?yàn)閲?guó)度遙遠(yuǎn)。但是，其實(shí)早在50年代初，巴西著名作家若熱·亞馬多就開(kāi)啟了中國(guó)讀者了解巴西文學(xué)以及巴西社會(huì)的大門。

在巴西東北部的薩爾瓦多的歷史中心里，一個(gè)狹窄陡峭的鵝卵石街道旁，有一棟藍(lán)色的矮層樓房，上書“亞馬多之家”文化基金會(huì)。走進(jìn)這所建筑，里面全是巴西當(dāng)代著名作家若熱·亞馬多的書稿印記。在一本紀(jì)念亞馬多誕辰百年所整理的亞馬多自己寫的回憶錄里，記者偶然翻到了一頁(yè)，寫著“北京，1987”。文章里，亞馬多提到了關(guān)于他的小說(shuō)《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》的中文譯本（范維信翻譯）和英文譯本的看法。他說(shuō)：“這兩本譯本我都非常喜歡。英文版本的歷史感更重，而中文版則更為浪漫。”

一時(shí)間，亞馬多和中國(guó)的距離拉近了。基金會(huì)負(fù)責(zé)人弗拉佳女士告訴記者，亞馬多一生去過(guò)中國(guó)三次，還在巴西報(bào)刊上發(fā)表了對(duì)中國(guó)的觀感和贊美的文章。她說(shuō)：“他去了（中國(guó)），拍了很多照片，還寫了文章。我們現(xiàn)在有很多他在中國(guó)的照片，但是我們沒(méi)有照片的出處，可能是時(shí)間太長(zhǎng)丟失了。”

在亞馬多愛(ài)人澤莉亞的《冬天的花園》這本回憶錄中，記下了她和亞馬多的一次從東歐，經(jīng)蘇聯(lián)再到中國(guó)的旅行。書中提到，他們來(lái)到中國(guó)，在作家大會(huì)上與郭沫若、茅盾、艾青相識(shí)。那年，亞馬多獲得“加強(qiáng)國(guó)際和平”斯大林國(guó)際獎(jiǎng)金，中國(guó)政府向他贈(zèng)送了齊白石大師的代表作《和平》。亞馬多最敬愛(ài)的畫家就是齊白石，他自己還又買了他的一幅作品。澤莉亞在書中提到：后來(lái)我們又邀請(qǐng)齊白石來(lái)酒店共進(jìn)午餐，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳，穿了一件灰色的長(zhǎng)中山裝，手捋長(zhǎng)須，高貴的大師氣質(zhì)讓我印象深刻。

這就是亞馬多，熱愛(ài)旅行，愛(ài)交朋友。弗拉佳在進(jìn)入基金會(huì)工作前就和亞馬多是朋友，她在回憶亞馬多時(shí)就說(shuō)：“他是一個(gè)樂(lè)于助人、開(kāi)放的、也很風(fēng)趣的人，巴伊亞有句話叫u2018滿滿的家u2019，就是指這家人總是非常樂(lè)于助人，善于結(jié)交朋友。亞馬多就是這樣的�！�

1912年亞馬多出生在巴伊亞州的伊塔布納鎮(zhèn)。18歲就寫下第一部小說(shuō)《狂歡節(jié)之國(guó)》。他被稱為“百萬(wàn)書翁”，一生創(chuàng)作了20余部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有詩(shī)歌、傳記、劇本等。他的作品被翻譯成49種文字在55個(gè)國(guó)家出版，許多曾被拍成電影。有人說(shuō)，他的小說(shuō)能讓你讀懂巴西人，因?yàn)樗�是“人民的作家”�?/p>

弗拉佳：“我認(rèn)為透過(guò)亞馬多的小說(shuō)，能看到一些巴西的真實(shí)情況，看到巴西的靈魂，特別是東北部的靈魂。巴伊亞位于東北部，在這里誕生了巴西，巴伊亞是巴西的搖籃，航海家在這里第一次登陸，在這里建立起了巴西文明。我覺(jué)得最重要的是亞馬多把這些東西都融入到了他的書里�！�

早在1953年和1956年，亞馬多的三部小說(shuō)《無(wú)邊的土地》、《圣若熱·多斯·伊列烏斯》（中譯名《黃金果的土地》）和《紅色的種植地》（中譯名《饑餓的道路》）就被引進(jìn)中國(guó)，之后在80、90年代，又陸續(xù)有10部小說(shuō)被譯成中文。而這些中文譯本也都被收錄在亞馬多之家文化基金會(huì)里。無(wú)疑，他是讓中國(guó)讀者加深對(duì)巴西社會(huì)和巴西文學(xué)的了解的功臣，比如第一部走進(jìn)中國(guó)的《無(wú)邊的土地》，就是他一系列描寫巴伊亞南部可可農(nóng)悲慘的生活狀況的作品之一。

弗拉佳一直在搜集各種關(guān)于亞馬多的作品、生活日記、照片、相關(guān)報(bào)道等等，在基金會(huì)里這些東西都按照國(guó)家分類羅列。有來(lái)自俄羅斯的報(bào)紙剪報(bào)、各種語(yǔ)言版本的亞馬多的小說(shuō)、亞馬多所獲的獎(jiǎng)?wù)�、亞馬多作品改編而成的音像資料。在這個(gè)亞馬多的寶庫(kù)里，弗拉佳感受到：“他的溝通圈子很大，不僅是國(guó)內(nèi)，而是和各個(gè)國(guó)家，縱觀他的一生，他的朋友遍布世界，這也是他一生都在努力做的事情。他一直都在和各個(gè)國(guó)家交流。而且在很多重要的時(shí)刻，他都親臨現(xiàn)場(chǎng)，這一點(diǎn)令人印象深刻，他就像是一個(gè)世界公民。”

“亞馬多之家”文化基金會(huì)是1986年時(shí)任總統(tǒng)薩爾內(nèi)批準(zhǔn)成立的，直到今天，基金會(huì)入口還寫著“為了和平，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)”的箴言。在過(guò)去25年的時(shí)間里，亞馬多及其家人將他的所有書籍、日記、回憶錄、照片都贈(zèng)予基金會(huì)，而他的國(guó)內(nèi)外朋友們，將自己擁有的和亞馬多相關(guān)的書籍作品留在基金會(huì)作為紀(jì)念。離開(kāi)基金會(huì)前，弗拉佳女士還希望能夠通過(guò)中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，找到一些認(rèn)識(shí)亞馬多，或是亞馬多中文作品的翻譯者，為他們還原更多關(guān)于亞馬多的點(diǎn)滴畫面。

《奇跡之篷》

在巴西，若熱·亞馬多的名字可謂家喻戶曉。從1931年出版第一部小說(shuō)《狂歡節(jié)的國(guó)度》到2001年去世，在長(zhǎng)達(dá)70年的文學(xué)生涯中，亞馬多創(chuàng)作了包括小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、傳記在內(nèi)的30余部作品，深受巴西國(guó)內(nèi)外讀者的喜愛(ài)。與此同時(shí)，他也是與中國(guó)結(jié)緣最深的巴西作家。早在1952年，亞馬多便應(yīng)邀來(lái)過(guò)中國(guó)。1953年，其代表作《無(wú)邊的土地》中文版問(wèn)世，并于1958年、1992年兩度再版。迄今為止，亞馬多的作品已有15本被譯成中文，是拉美作家群體中當(dāng)之無(wú)愧的巴西代表。

　　作為曾經(jīng)最暢銷的作家，亞馬多在巴西文學(xué)評(píng)論界一直飽受爭(zhēng)議。贊揚(yáng)者稱他的作品最大限度地反映了巴西現(xiàn)實(shí)，筆下人物豐富生動(dòng)，充滿生活氣息；批評(píng)者則認(rèn)為其創(chuàng)作膚淺冗長(zhǎng)，人物過(guò)于臉譜化，情節(jié)描寫也常常重復(fù)。不僅如此，亞馬多小說(shuō)中鮮明的政治傾向也一直是各陣營(yíng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。對(duì)于評(píng)論界的各種評(píng)價(jià)，亞馬多通常并不在乎，甚至坦言自己的作品缺乏“深刻”的內(nèi)涵，并自視為一名不太具有想象力的作家。但是，無(wú)論評(píng)論界還是亞馬多本人，都非常強(qiáng)調(diào)其虛構(gòu)作品與社會(huì)歷史的緊密聯(lián)系。從發(fā)表處女作《狂歡節(jié)的國(guó)度》開(kāi)始，亞馬多的名字就一直與“見(jiàn)證”、“紀(jì)錄”、“現(xiàn)實(shí)”等詞匯聯(lián)系在一起。在第二本小說(shuō)《可可》的題記中，這名巴伊亞小說(shuō)家更是直接表明自己對(duì)真實(shí)的追求：“我力圖在這本書中，用最低限度的文學(xué)性與最高限度的真實(shí)性，來(lái)講述巴西巴伊亞州南部可可莊園工人的生活�！笨梢哉f(shuō)，無(wú)論是其早期作品《儒比阿巴》(中譯《拳王的覺(jué)醒》)、《無(wú)邊的土地》還是后期的《加布里埃拉》《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》，亞馬多的文學(xué)創(chuàng)作都根植于巴伊亞州的歷史與傳統(tǒng)，在展現(xiàn)地方風(fēng)俗的同時(shí)針砭時(shí)弊，在真實(shí)的社會(huì)背景中進(jìn)行創(chuàng)作。

　　因此，無(wú)論在巴西國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，學(xué)界對(duì)亞馬多作品中蘊(yùn)含的社會(huì)學(xué)人類學(xué)元素都非常重視，并將之視為巴西特定時(shí)期的歷史見(jiàn)證。而國(guó)外的普通讀者也都將亞馬多的作品看作一扇了解巴西的大門，深受其中異域風(fēng)情與文化特色的吸引�？梢哉f(shuō)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，亞馬多向世界呈現(xiàn)了巴西。盡管這個(gè)巴西有一定的虛構(gòu)成分，卻從未遠(yuǎn)離過(guò)現(xiàn)實(shí)的基石。正是在這個(gè)層面上，《奇跡之篷》在亞馬多小說(shuō)中占有獨(dú)一無(wú)二的地位。這部作品出版于1968年，從很多方面來(lái)看，它都并非亞馬多隨意創(chuàng)造的一部小說(shuō)，而是巴伊亞社會(huì)發(fā)展的如實(shí)記錄。也許對(duì)于國(guó)外讀者而言，它更像一則不可思議的傳奇故事，充滿了神秘、冒險(xiǎn)與奇思妙想；但倘若了解巴西歷史，倘若生活在巴伊亞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的一切都如此熟悉，甚至難以分辨小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的界限。更重要的是，在小說(shuō)里，亞馬多對(duì)影響巴西身份建構(gòu)的兩個(gè)重要話題——種族融合與民主進(jìn)程——進(jìn)行了探討，在回溯歷史的同時(shí)，也以巴西知識(shí)分子特有的斗爭(zhēng)姿態(tài)，參與構(gòu)建了新的歷史進(jìn)程。

《奇跡之篷》的敘述在兩個(gè)層面分別展開(kāi)，相互穿插。第一個(gè)層面是主人公佩德羅·阿爾杉茹捍衛(wèi)種族融合的斗爭(zhēng)，第二個(gè)層面是阿爾杉茹誕辰100周年的紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)于兩個(gè)層面的時(shí)間選擇，亞馬多都有著精準(zhǔn)的把握。第一個(gè)故事開(kāi)始于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，于1943年阿爾杉茹去世時(shí)結(jié)束。第二個(gè)故事則發(fā)生在1968年的軍政府獨(dú)裁時(shí)期，也就是這本小說(shuō)出版的前一年。

葡萄牙殖民與奴隸制度一直被認(rèn)為是巴西各種社會(huì)問(wèn)題的根源，而亞馬多所在的薩爾瓦多因?yàn)樵�是非洲貿(mào)易的中心，各種矛盾也顯得更為尖銳。由于巴西1888年才廢除歷時(shí)3世紀(jì)之久的奴隸制度，20世紀(jì)初期許多知識(shí)分子仍將大批黑人與混血兒視為低等種族，將巴西在文化上的落后歸咎于混血與種族融合。甚至當(dāng)亞馬多發(fā)表處女作《狂歡節(jié)的國(guó)度》(1931)時(shí)，也在作品中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。除了文化上的偏見(jiàn)之外，政府當(dāng)局也將非洲宗教等集會(huì)形式視為政治上的不穩(wěn)定因素，認(rèn)為這些黑人、窮人、卡波埃拉拳師極有可能從事顛覆政權(quán)的革命活動(dòng)，從而頒布法令，對(duì)非洲宗教進(jìn)行鎮(zhèn)壓，逮捕迫害相關(guān)人員�！镀孥E之篷》的故事正是在這種背景下開(kāi)始的。為了能夠更好地還原歷史，小說(shuō)中的相關(guān)描寫在很大程度上依照了歷史記載或者民間傳說(shuō)：比如書中提到“非洲使團(tuán)”阿佛謝(即狂歡節(jié)期間坎東布雷的節(jié)日游行隊(duì)伍)確實(shí)是第一個(gè)走上街頭的阿佛謝，“非洲沼澤”阿佛謝也真實(shí)存在，作者引用的許多歌謠也都來(lái)自于民間創(chuàng)作，胖子佩德里托與圣父普羅考皮奧的故事可謂家喻戶曉，更不用說(shuō)書中關(guān)于坎東布雷宗教儀式、非洲諸神奧里沙以及巴伊亞美食的精確描繪。

不僅如此，小說(shuō)最重要的兩個(gè)人物——主人公佩德羅·阿爾杉茹與種族主義者尼祿·阿爾格魯——也都有其歷史原型，分別是曼努埃爾·格里諾(1851-1923)與尼納·羅德里格斯(1862-1906)。作為一名非洲后裔，曼努埃爾·格里諾不僅是畫家、作家、廢奴主義者，更是一位研究非洲文化的人類學(xué)先驅(qū)。尼納·羅德里格斯則像小說(shuō)里的尼祿·阿爾格魯一樣，是一名法醫(yī)學(xué)家、精神病醫(yī)生、巴伊亞醫(yī)學(xué)院教授。從各個(gè)層面上看，阿爾杉茹與阿爾格魯?shù)臓?zhēng)論都與格里諾與羅德里格斯的論戰(zhàn)有很多相似之處。羅德里格斯是巴西犯罪學(xué)的先驅(qū)，繼承了意大利犯罪學(xué)家龍勃羅索的理論，認(rèn)為黑人與混血兒是病理上的“生來(lái)犯罪人”。小說(shuō)中的阿爾格魯不僅秉承了羅德里格斯的思想，甚至連其著作的題目——《混血、退化與犯罪》《熱帶國(guó)家混血民眾的精神與心智退化》《人類種族與巴西刑法責(zé)任》《病理人類學(xué)：混血兒》——都與羅德里格斯的分毫不差。而故事主人公佩德羅·阿爾杉茹與曼努埃爾·格里諾的相同點(diǎn)不僅在于他們對(duì)非洲文化的肯定，還體現(xiàn)在其他種種細(xì)節(jié)：比如他們都在坎東布雷宗教中擁有頭銜，都積極參加工人運(yùn)動(dòng)，就連阿爾杉茹所寫的四本小書也都能在后者的著作中找到出處。

隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，佩德羅·阿爾杉茹與里迪奧·庫(kù)何等人的斗爭(zhēng)初見(jiàn)成效，種族融合的觀點(diǎn)開(kāi)始為越來(lái)越多的人接受，兩場(chǎng)跨越種族的婚禮就是其最有效的證明。而在歷史上，從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，以吉爾貝托·弗雷雷的《華屋與棚戶》為代表，對(duì)于巴西非洲文化的社會(huì)學(xué)研究逐漸增多，巴西知識(shí)分子也更為關(guān)心底層有色人種的命運(yùn)。與此同時(shí)，如坎東布雷、阿佛謝、桑巴舞等富有非洲特色的文化符號(hào)也成為巴西民族性構(gòu)建的重要元素。而將阿爾杉茹去世的時(shí)間選在1943年納粹德國(guó)失勢(shì)的時(shí)刻，也無(wú)疑是對(duì)種族主義的最后一擊。1946年，在弗雷雷的支持下，作為政府議員的亞馬多提交了捍衛(wèi)宗教自由的提案并獲得通過(guò)。然而，坎東布雷信徒剛剛獲得自由祭祀的權(quán)利，1964年的軍事政變便開(kāi)啟了獨(dú)裁統(tǒng)治的時(shí)代。因此，在《奇跡之篷》中出現(xiàn)的對(duì)于暴力行動(dòng)、審查制度的嘲諷控訴，并不只是為了表明作者的政治立場(chǎng)，更是對(duì)軍事獨(dú)裁、尤其是1968年底頒布的審查法令最直接的反抗。

正是出于反抗的需要，作品必須更加正視現(xiàn)實(shí)。與同時(shí)期的《夜間牧羊人》(1964)和《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》(1966)相比，《奇跡之篷》反倒少了一些魔幻色彩。本來(lái)，從1958年出版《加布里埃拉》開(kāi)始，亞馬多已經(jīng)很少在作品中引用長(zhǎng)篇論述。但在《奇跡之篷》中，亞馬多卻采用了他早期小說(shuō)創(chuàng)作中慣用的方式，引用大量真實(shí)的書籍材料，清晰堅(jiān)定地表達(dá)自己的立場(chǎng)。

因此，盡管小說(shuō)的題目是《奇跡之篷》，但這里的奇跡卻并非超自然力量，而是真實(shí)生活。盡管在作品前半部分多次描寫到神靈附體、占卜預(yù)言，主人公卻在最后承認(rèn)神靈降臨的奇跡不過(guò)是“單純的癲狂狀態(tài)”，“是苦難、無(wú)知與原始恐懼造成的”。但這并不意味著生活中沒(méi)有奇跡，在整部小說(shuō)中，作者至少四次提到了真正的奇跡。第一次，是阿爾杉茹一生的摯愛(ài)羅薩在跳舞。羅薩是一位黑人美女，跳的又是坎東布雷的宗教舞蹈，這是黑人藝術(shù)的奇跡。第二次，是在阿爾杉茹教子塔代烏大學(xué)畢業(yè)的當(dāng)晚，作為坎東布雷圣母的瑪耶·巴散與曾經(jīng)游歷歐洲各國(guó)的伯爵夫人莎貝拉共同起舞。盡管瑪耶·巴散是個(gè)黑人，莎貝拉是白人，她們卻有一個(gè)共同的混血孫子，這是文明交匯的奇跡。第三個(gè)奇跡，是混血兒塔代烏與金發(fā)姑娘露的婚禮。盡管沒(méi)有得到女方家庭的支持，混血男孩與白人女孩依然結(jié)合。而且在婚禮當(dāng)天，女孩的外婆趕到現(xiàn)場(chǎng)為新人祝福。在婚禮之后，隨著塔代烏社會(huì)地位的提高，女方家庭也愉快地接納了他。這是摒除偏見(jiàn)的奇跡。而最后一個(gè)奇跡，則是羅薩的混血孫女。她繼承了羅薩的非洲血脈，又擁有歐洲的湛藍(lán)眼睛。她自信、美麗、聰穎、熱情，這是種族融合的奇跡，也是巴西最值得稱道的奇跡。

與種族融合相對(duì)應(yīng)的，還有宗教融合，它既是亞馬多作品的重要主題，也是理解巴西文化特點(diǎn)的基石所在。這一點(diǎn)，從佩德羅·阿爾杉茹的名字上就能表現(xiàn)出來(lái)。佩德羅來(lái)源于《圣經(jīng)》，而阿爾杉茹(archanjo)的意思則是大天使。但他同時(shí)又叫奧茹歐巴，是坎東布雷教義中雷神“桑構(gòu)”的眼睛。在他死后，既能享受非洲“拿構(gòu)”的葬禮，又能安葬在基督教的陵園。除此之外，小說(shuō)中還提到了風(fēng)雨神“煙散”就是圣芭芭拉，鋼鐵神“奧貢”就是圣安東尼奧。這是因?yàn)樵谥趁駮r(shí)期，黑人宗教被葡萄牙殖民者視為巫術(shù)，遭到禁止。為了保留自己的信仰，黑人奴隸不得不將非洲宗教中的自然神與天主教圣徒聯(lián)系在一起，從而在禮敬神祇的同時(shí)避免遭受迫害。然而，隨著時(shí)間的推移，非洲宗教與天主教之間相互影響，使得巴西的坎東布雷早已不同于非洲，黑人也擁有了自己的教堂。而對(duì)巴西文化融合最直接的說(shuō)明，還是小說(shuō)最開(kāi)始的一段話：“在梵蒂岡的u2018選中之人u2019與坎東布雷的黑人之間有一項(xiàng)共同點(diǎn)，就是混融的血液。阿格納爾多的奧紹熙是腹地的悍匪，圣像雕刻家手中的圣喬治不也一樣嗎？圣喬治的頭盔更像一頂皮革帽，巨龍參加了雅加雷與卡阿波拉的三王節(jié)游行�！�

天主教、非洲宗教、腹地悍匪這三樣迥然不同的元素融合在了一起，而倘若聯(lián)系到早期巴西統(tǒng)治階層對(duì)宗教融合所施加的種種阻力，聯(lián)系到腹地悍匪尋求正義的反抗精神，將它稱之為奇跡也不為過(guò)�！镀孥E之篷》與亞馬多的其他作品也都或多或少地包含了這三種元素。

最后，在故事的另一個(gè)層面，也即阿爾杉茹誕辰100周年之際，亞馬多對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種問(wèn)題都進(jìn)行了嘲諷，其中包括對(duì)軍事獨(dú)裁的控訴、對(duì)學(xué)術(shù)騙子的揭露、對(duì)惟利是圖的批判以及對(duì)美國(guó)霸權(quán)的反思。更有趣的是，正如上文提到的那樣，1968年底，巴西頒布了嚴(yán)格的審查法令，然而在1969年，《奇跡之篷》這樣一本明顯反對(duì)軍事獨(dú)裁的作品依舊得以出版。事實(shí)上，并非只有這一本書，在軍政府統(tǒng)治期間，產(chǎn)生了不少類似的作品。這大概也是巴西的奇跡。

在巴西文學(xué)史上，若熱·亞馬多占有極為特殊的地位。在寫作題材與表現(xiàn)技法上，文學(xué)評(píng)論界對(duì)他褒貶不一；而他在意識(shí)形態(tài)層面所經(jīng)歷的幾次轉(zhuǎn)向，更是在巴西知識(shí)分子中引起了劇烈反響。然而無(wú)論他在巴西文學(xué)界如何飽受爭(zhēng)議，都無(wú)法掩蓋這樣兩個(gè)事實(shí)：他曾是并依然是巴西民眾閱讀最多的作家之一；在世界范圍內(nèi)，他對(duì)巴西文化的傳播有著不可估量的作用。

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，若熱·亞馬多的重要性不可忽視。在上世紀(jì)30年代，巴西文盲率高達(dá)70%，文學(xué)幾乎只是大城市精英階層才會(huì)關(guān)注的話題。但年僅二十幾歲的若熱·亞馬多卻憑借《可可》《死�！放c《沙灘船長(zhǎng)》等6部小說(shuō)贏得了外省普通大眾的喜愛(ài)。他成功地將反抗精神、左翼思潮、烏托邦理想與民俗傳統(tǒng)等元素雜糅起來(lái)，結(jié)合巴西東北部特有的歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造出具有浪漫主義色彩的社會(huì)批判小說(shuō)。這種雜糅的風(fēng)格是他為大多數(shù)批評(píng)家所詬病的原因，因?yàn)樽笠硭汲迸c民俗傳統(tǒng)在某種程度上相互排斥，而浪漫主義色彩又會(huì)消弱社會(huì)批判的力度。但也正是其作品中暗藏的矛盾因素，使得二戰(zhàn)結(jié)束以后，無(wú)論資本主義還是社會(huì)主義國(guó)家都將他作為巴西文學(xué)的代表予以翻譯、推介。

幾十年來(lái)，對(duì)若熱·亞馬多在世界各國(guó)譯介史的研究層出不窮，每項(xiàng)研究都從相對(duì)獨(dú)立的角度勾連出文學(xué)翻譯、世界權(quán)力格局與巴西形象之間的關(guān)系。無(wú)論是希望借由他理解“南美鄰居”的美國(guó)，還是利用他作為政治宣傳的蘇聯(lián)與其他社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，又或是遭到重創(chuàng)之后將其構(gòu)造的烏托邦世界作為一條新出路的法國(guó)，若熱·亞馬多似乎總有辦法滿足不同體制在不同時(shí)期的需要，在占據(jù)暢銷書榜的同時(shí)傳播巴西文化，并成為社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、歷史學(xué)家等共同的研究對(duì)象。

但是在中國(guó)，盡管從50年代起對(duì)亞馬多的翻譯數(shù)量不遜于任何一位拉美作家，其作品中所蘊(yùn)含的巴西文化卻從未得到真正彰顯。直到今天，在中國(guó)的文學(xué)視野中，巴西仍然近乎一個(gè)隱形的國(guó)家。

在中國(guó)，若熱·亞馬多的譯介首先是在拉美文學(xué)譯介的大環(huán)境下展開(kāi)的。在《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》中，滕威梳理了從新中國(guó)成立后到90年代末期的拉美尤其是西語(yǔ)美洲文學(xué)漢譯的歷史演變，重點(diǎn)突出了50年代到70年代對(duì)拉美左翼革命文學(xué)的建構(gòu)，80年代由“文學(xué)爆炸”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”引發(fā)的拉美熱，以及90年代之后文化市場(chǎng)化造成的拉美文學(xué)譯介的衰頹。在這本書里，滕威細(xì)致考察了國(guó)內(nèi)外歷史背景、意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器與民間思潮對(duì)拉美文學(xué)漢譯的交互影響，對(duì)各階段譯介過(guò)程中的遮蔽、誤讀與錯(cuò)位進(jìn)行了透徹的分析�！丁斑吘场敝�南》的論述側(cè)重于西語(yǔ)美洲文學(xué)，因此對(duì)使用葡語(yǔ)寫作的亞馬多只是略有提及，但亞馬多在中國(guó)的譯介過(guò)程并未超出拉美文學(xué)漢譯的大框架，只是由于其作品數(shù)量龐大、內(nèi)容駁雜，加之作者的創(chuàng)作生涯前后延續(xù)七十余年，而葡語(yǔ)研究者的數(shù)量又十分有限，因此對(duì)亞馬多作品的誤讀也更為嚴(yán)重。此外，如果西語(yǔ)美洲作家群體在中國(guó)的代表人物從50年代至今經(jīng)歷了一系列變化的話，對(duì)于巴西來(lái)說(shuō)，若熱·亞馬多仍是迄今為止惟一合格的代言人。

在《“邊境”之南》的附錄里我們可以看到，1949年到1999年中國(guó)大陸共出版了36部巴西作品，其中若熱·亞馬多的作品占到了14部，不僅在巴西作家中無(wú)人能及，在所有拉美作家中也高居榜首。再考慮到在巴西的36部作品中，有6部屬于兒童文學(xué)，還有一些文學(xué)價(jià)值存疑的作品，比如時(shí)任巴西總統(tǒng)的若澤·薩爾內(nèi)創(chuàng)作的《水之北》及其幕僚薩萊斯所寫的《鉆石夢(mèng)》。因此可以毫不夸張地說(shuō)，若熱·亞馬多占據(jù)了中國(guó)巴西文學(xué)譯介的半壁江山。正是亞馬多在巴西文學(xué)界這種“一枝獨(dú)秀”的現(xiàn)象，使得不少人對(duì)亞馬多在中國(guó)的譯介情況產(chǎn)生興趣。我曾于2011年在澳門召開(kāi)的世界葡語(yǔ)研討會(huì)上作過(guò)“亞馬多中國(guó)接受史”的發(fā)言，并在巴西《文化批評(píng)》上發(fā)表了《亞馬多在中國(guó)的翻譯》。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的張劍波也在2013年圣保羅大學(xué)的《翻譯文學(xué)雜志》上撰寫了《亞馬多中國(guó)接受史》。2014年，北京大學(xué)的王思維完成了碩士論文《從“和平斗士”到“百萬(wàn)書翁”——若熱·亞馬多在中國(guó)》。這篇論文以亞馬多1952年、1957年與1983年三次來(lái)訪中國(guó)為主線，詳細(xì)分析了亞馬多在中國(guó)不同時(shí)期與社會(huì)文化背景下的“翻譯”與“重寫”，以及在這之中所投射出的中國(guó)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)變遷。

和當(dāng)時(shí)大多數(shù)拉美作家一樣，亞馬多是以革命作家與共產(chǎn)黨員的身份進(jìn)入中國(guó)的。他在1951年獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的斯大林和平獎(jiǎng)，并于1952年受蕭三及中國(guó)作協(xié)之邀訪華。可以說(shuō)，他和聶魯達(dá)一樣，是中國(guó)與拉美之間“民間外交”的重要橋梁。在上世紀(jì)50年代共出版了三部亞馬多的作品，分別是《無(wú)邊的土地》《饑餓的道路》和《黃金果的土地》。這三部小說(shuō)均寫于亞馬多在巴西共產(chǎn)黨內(nèi)工作最為積極的時(shí)期，后兩部更是加入了直接的共產(chǎn)主義宣傳。

進(jìn)入60年代之后，亞馬多和巴西一道從中國(guó)讀者的視野中消失了，直到80年代才得以回歸，這也正是拉美熱所興起的時(shí)間。盡管在回歸之后，亞馬多被喚作“中國(guó)人民的老朋友”，對(duì)他的介紹與定位卻都與30年前有了很大不同。譯者與出版界有意淡化了對(duì)前期意識(shí)形態(tài)濃重作品的引介，在80年代所翻譯的10部亞馬多的小說(shuō)中，9部都是作者退出巴西共產(chǎn)黨之后的作品，惟一的例外是《拳王的覺(jué)醒》，曾經(jīng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士由此變成了頗有異域風(fēng)情的鄉(xiāng)土作家。這一時(shí)期翻譯的第一部亞馬多作品是《金卡斯之死》，發(fā)表于1981年《世界文學(xué)》雜志上。對(duì)于這部小說(shuō)的選擇，主要是考慮到它幾乎不涉及情色描寫，這在亞馬多后期作品中極為難得。80年代中旬出版環(huán)境進(jìn)一步放寬之后，亞馬多最暢銷的兩部小說(shuō)《加布里埃拉》與《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》得以在中國(guó)出版，后者更是屢次加印，賣出了15萬(wàn)冊(cè)。

然而，與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等拉丁美洲文學(xué)爆炸主將不同，若熱·亞馬多在80年代的中國(guó)遭遇了他在巴西一直以來(lái)的境遇：深受讀者歡迎，但卻無(wú)法打動(dòng)文學(xué)圈和評(píng)論界。當(dāng)西語(yǔ)美洲文學(xué)的追隨者們已經(jīng)沿著“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”兩條不同的道路探索中國(guó)文學(xué)的可能性時(shí)，亞馬多的讀者卻還在對(duì)《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》的香艷場(chǎng)景津津樂(lè)道，譯者也要在前言后記反復(fù)提及這一點(diǎn)，根據(jù)立場(chǎng)不同對(duì)其中的兩性描寫進(jìn)行解釋或抨擊，甚至就連專門的評(píng)論文章也從未能對(duì)亞馬多的作品進(jìn)行深入分析。

從90年代開(kāi)始，隨著拉美文學(xué)出版在中國(guó)的整體衰退，亞馬多的翻譯熱潮暫時(shí)停止，中國(guó)研究界對(duì)他的關(guān)注更是越來(lái)越少。繼1991年出版《大埋伏》之后，直到2014年才有新作《沙灘船長(zhǎng)》問(wèn)世。

從單純的文學(xué)技巧來(lái)看，亞馬多并不特別出眾，其作品的冗長(zhǎng)、人物性格的簡(jiǎn)化還經(jīng)常受到評(píng)論家的批評(píng)。真正使他在文學(xué)界立足并長(zhǎng)盛不衰的，除了巴西國(guó)內(nèi)外讀者的喜愛(ài)之外，主要在于他對(duì)巴西民俗的理解和對(duì)文化元素的發(fā)掘。因此，無(wú)論在巴西、美國(guó)還是歐洲學(xué)術(shù)界，對(duì)亞馬多的研究都絕少涉及文學(xué)理論，反而從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)或廣義的文化研究角度來(lái)分析亞馬多的創(chuàng)作及其意義。而在中國(guó)的譯介過(guò)程中，卻對(duì)亞馬多作品真正蘊(yùn)含的文化問(wèn)題避而不談，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些作品反映了巴西的“現(xiàn)實(shí)”。而這些未經(jīng)甄別的現(xiàn)實(shí)，更多只是中國(guó)學(xué)者自己的想象罷了。

上世紀(jì)50年代的翻譯工作者更傾向于將亞馬多筆下的巴西與解放前的中國(guó)相類比，中文翻譯也有意無(wú)意地將巴西社會(huì)帶入到中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，比如將巴西共和國(guó)成立之后才逐漸興起的可可莊園主類比為中國(guó)的封建地主。而《黃金果的土地》中所描寫的美國(guó)對(duì)巴西的經(jīng)濟(jì)操控也被理解成“巴西從封建社會(huì)轉(zhuǎn)入資本主義社會(huì)的過(guò)渡”。由于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)特點(diǎn)，對(duì)亞馬多的出身、巴西共產(chǎn)黨的力量等都有許多不實(shí)描述，但隨著“文革”結(jié)束，這些頗有時(shí)代特色的誤解倒是基本消失了。

進(jìn)入80年代以后，中國(guó)已經(jīng)有了幾位優(yōu)秀的葡語(yǔ)譯者，轉(zhuǎn)譯現(xiàn)象很少發(fā)生，翻譯的準(zhǔn)確度也比50年代有了很大提高，但對(duì)亞馬多作品中巴西社會(huì)的解讀卻仍然只能流于表面。為了和政治掛帥的50年代拉開(kāi)距離，西語(yǔ)美洲文學(xué)的漢譯開(kāi)始了對(duì)“純文學(xué)”和“審美價(jià)值”的探討，對(duì)亞馬多的介紹似乎也延續(xù)著同樣的套路。但因?yàn)閬嗰R多本來(lái)就缺乏現(xiàn)代性的寫作技巧，又沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)的光環(huán)，對(duì)他的分析幾乎僅限于“人物飽滿”“情節(jié)生動(dòng)”這樣的層面之上。而當(dāng)中國(guó)研究者將亞馬多的作品比作一幅幅“巴西風(fēng)俗畫”時(shí)，甚至連“種族平等”“宗教融合”“熱情開(kāi)放”這些標(biāo)簽化的巴西符號(hào)都沒(méi)有指明，這也許是因?yàn)橹袊?guó)人口絕大多數(shù)為漢族，一直堅(jiān)持無(wú)神論教育，對(duì)兩性話題又比較保守的原因。而這樣造成的結(jié)果是，國(guó)內(nèi)對(duì)亞馬多的研究很少能抓住重點(diǎn)。

在巴西文學(xué)院的就任演說(shuō)中，亞馬多曾將巴西文學(xué)傳統(tǒng)劃分為以心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)的“私人小說(shuō)”和反映國(guó)家歷史變遷的“社會(huì)小說(shuō)”，其代表人物分別是馬查多·德·阿西斯與若澤·德·阿倫卡爾，并表示自己是阿倫卡爾的堅(jiān)定追隨者。在70余年的創(chuàng)作生涯中，亞馬多不僅在努力記錄著巴西現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在向全世界展示著他的巴西理想——宗教自由、種族平等、性別解放。盡管這些理想至今也未能完全實(shí)現(xiàn)，但卻被巴西與其他許多國(guó)家所接受，并在一定程度上推動(dòng)了巴西在這些方面的進(jìn)步。從亞馬多的小說(shuō)里，可以看到非洲宗教如何與歐洲天主教相融合形成了獨(dú)屬于巴西的坎東布雷教，這種泛神論信仰又如何從世紀(jì)之初的社會(huì)毒瘤變成了后來(lái)的巴西名片；可以看到東北部可可種植園主與腹地悍匪的權(quán)力關(guān)系，以及這兩者如何隨著30年代“新國(guó)家”的鎮(zhèn)壓而從歷史上消失；可以看到外來(lái)移民如何在巴西立足扎根；也可以看到巴西婦女地位的變遷。

然而，在亞馬多已經(jīng)有如此之多中譯本的情況下，這些豐富的文化資源卻很少被揭示，使得許多讀者忽略了亞馬多作品中最有價(jià)值的元素，失去了借由文學(xué)作品進(jìn)一步了解巴西文化的機(jī)會(huì)。加上亞馬多的中文譯介一直隱藏于“拉美文學(xué)”譯介的簾幕之下，他對(duì)巴西身份的探討在國(guó)內(nèi)也一直沒(méi)有引起重視。

另一方面，亞馬多能否真正成為巴西文學(xué)的代表，也是非常值得商榷的問(wèn)題。在他之前，馬查多·德·阿西斯開(kāi)創(chuàng)了巴西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，對(duì)巴西大都市中居民的精神狀態(tài)進(jìn)行了深刻剖析，建立了邊緣化的巴西文學(xué)與處于中心地位的歐洲文學(xué)之間的聯(lián)系。尤克里德斯·德·庫(kù)尼亞則率先記錄了腹地人的生活信仰，其杰作《腹地》被譽(yù)為對(duì)“巴西的第二次發(fā)現(xiàn)”。與亞馬多同時(shí)代的人中，格拉西里阿諾·拉莫斯毫無(wú)疑問(wèn)更受到巴西國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的青睞。在亞馬多之后，吉馬良斯·羅薩和克拉麗絲·李斯佩克朵爾也已經(jīng)在文學(xué)界收獲了更高的聲譽(yù)。在這種情況下，提起巴西文學(xué)便想到亞馬多或許并非由于他深入人心，而是因?yàn)樵诋?dāng)今中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境中，巴西仍只是一個(gè)隱形者而已。