個(gè)人簡(jiǎn)介
耿曉星作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《青年文學(xué)》、《北京晚報(bào)》等報(bào)刊。著有詩(shī)集《多夢(mèng)季節(jié)》、散文集《星星草》、小說(shuō)《神秘的萬(wàn)壽郵票》、《紅顏為誰(shuí)》。
個(gè)人小傳
寫(xiě)字這件事兒
耿曉星
在我很小的時(shí)候，我并不知道還有其它事情可以做，比如做工、種田、制造原子彈。當(dāng)照例被問(wèn)到那個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)大了干什么，從來(lái)都理所當(dāng)然地說(shuō)：寫(xiě)文章。那時(shí)候，我的父母正在整夜整夜地寫(xiě)材料。
所以，我和寫(xiě)字這件事兒的關(guān)系，不是一見(jiàn)鐘情，更像是娃娃親。我愛(ài)他嗎？我不知道。你問(wèn)一個(gè)南方人愛(ài)大米嗎？這不好說(shuō)，原本是命中注定，不是因?yàn)閻?ài)了才選擇，但是你活著，卻需仰仗它。然后它慢慢轉(zhuǎn)化成你的骨頭、肌肉、血，于是無(wú)所謂愛(ài)與不愛(ài)，只要活著，就注定要與它糾纏不休。
同許多人一樣，也是從斷行文字開(kāi)始。有人把它們叫做詩(shī)歌，我不知道這種叫法是不是準(zhǔn)確，因?yàn)槟菍?shí)在是一些幼稚的、空洞的文字，而詩(shī)歌卻理應(yīng)是一種有著高貴魂魄的、深沉飽滿的東西。但無(wú)論如何，我曾經(jīng)追隨它——那時(shí)我正青春年少。
所以，當(dāng)這些詩(shī)歌集合在一起，成書(shū)，我堅(jiān)持取名《多夢(mèng)季節(jié)》。我知道這是個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的名字，它只是寫(xiě)實(shí)。在那個(gè)季節(jié)，每個(gè)人的心都是一座蓬勃的夢(mèng)城。
后來(lái)我寫(xiě)散文、評(píng)論、小說(shuō)、劇本。我寫(xiě)得很緩慢，很少，我想這是因?yàn)槲液蛯?xiě)字這件事兒，有著天然的親近。只有對(duì)外人才會(huì)刻意，親人之間從來(lái)都是漫不經(jīng)心的，便吵架也不怕，知道終歸是不離不棄的。當(dāng)然，也許這不過(guò)是我為自己的懶散尋的借口，但心底的確一直篤定，知道它是會(huì)伴我地老天荒的一件事情。我慢慢地寫(xiě)，慢慢看我制造的文字印在各種報(bào)刊上，慢慢看我的小說(shuō)、散文集出版，并不像很多人曾經(jīng)感受到的那樣，有著激動(dòng)和喜悅。我認(rèn)為當(dāng)然應(yīng)該是這樣。我總懷疑農(nóng)民面對(duì)秋天的莊稼，所謂喜悅、感慨都是旁人的臆想，真正的農(nóng)民應(yīng)該是平靜的。撒種，然后結(jié)穗，當(dāng)然就是這樣。
我在一家織毯廠看過(guò)女工織毯。一條出口的大幅壁毯，兩個(gè)女工面對(duì)面，要織半年。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，那是怎樣的工作，重復(fù)、枯燥，卻又不容半點(diǎn)差錯(cuò)。所以，我時(shí)時(shí)感恩，因?yàn)槲易鲋�，是一件多么有趣的事啊。�?xiě)字這件事兒，它所帶來(lái)的快感，足以償付我們的勞動(dòng)。你寫(xiě)了一個(gè)人物，但人物的命運(yùn)、性格卻全不由你控制。韁繩似乎就在手中，駕馭的卻是匹野馬，有它自己要去的方向，這實(shí)在太好玩了。
因?yàn)楦卸�，人到中年之后，我開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)溫習(xí)幼兒園的功課：不闖紅燈，不隨地吐痰，盡量不說(shuō)謊話，把碗里的飯粒吃干凈，把自己的東西和別人分享……我希望能夠干凈、溫和地生活，同時(shí)把這狀態(tài)滲透到我寫(xiě)的字里。就像一個(gè)熱愛(ài)土地的負(fù)責(zé)任的菜農(nóng)，會(huì)努力把蔬菜種得碧綠肥碩，當(dāng)寫(xiě)字這件事兒帶給我許多快樂(lè)、安慰之后，我希望我能把這件事做得更好。