個人經(jīng)歷
1962年,華萊士出生在美國紐約州伊薩卡,父親詹姆斯·唐納德·華萊士,母親薩莉·福斯特·華萊士,夫妻都是伊利諾伊州立大學(xué)的教授,父親具有康奈爾大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。 由于優(yōu)越的家庭環(huán)境,華萊士的學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順,考入了亞利桑那大學(xué),學(xué)習(xí)寫作專業(yè),獲得藝術(shù)學(xué)碩士,他的畢業(yè)論文是《系統(tǒng)的笤帚》(The Broom of the System),這本書借鑒于著名哲學(xué)家路德維!ぞS特格斯坦《邏輯哲學(xué)論》,發(fā)表之后,使得華萊士在美國文壇引起轟動。 華萊士曾幾次去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué),但是都中途半途而廢。
1992年,華萊士申請到伊利諾伊州立大學(xué)的英文系去教書,期間發(fā)表了長篇小說《無盡的玩笑》。
1993年,華萊士獲得麥克阿瑟基金。
2002年,華萊士到加利福尼亞州普莫納學(xué)院去教書,期間創(chuàng)作了多部作品。
2008年,華萊士在加利福尼亞州的家中自殺,年僅46歲,此前他一直長期服用抗抑郁癥的藥物。
主要作品
小說
《無盡的玩笑》(Infinite Jest, 1996)、《系統(tǒng)的笤帚》(The Broom of the System,1987)
短篇故事集
《與丑陋人物的短暫會談》(Brief Interviews with Hideous Men, 1999)、《頭發(fā)奇特的女孩》(Girl with Curious hair, 1989)
散文集
《弦理論》(String Theory)
一生回顧
大衛(wèi)·福斯特·華萊士是推動文學(xué)發(fā)展的作家之一。僅一個句子你就可以洞察他的散文風(fēng)格。他將高低文獻、后現(xiàn)代哲學(xué)、大眾電視、數(shù)學(xué)原理和斯托納俚語糅合在一起。他筆下的人物受過良好的教育,有點郁郁寡歡,這或許和當(dāng)時的時代精神以及美國社會背景有關(guān)。他們所經(jīng)歷的任何事情都是被這樣或那樣的有經(jīng)驗的包辦者(廣告商、網(wǎng)球?qū)W校、制作公司等)打包好。他們對這一事實報以慣常的嘲諷態(tài)度,就像打包的時候有的是無法逃避的、有的則是難以忍受的。
檢驗一幅作品是否是好作品的一方面就是看它是否拓展了文學(xué)涉及的領(lǐng)域。華萊士描寫的是你在等待毒販子到來或者項目管理公司的分組座談會時所要經(jīng)歷的那種焦灼緊張的心情。他在書寫小說IRS的時候不幸去世。他將各種夸大其詞的、語法繁冗的句子堆疊起來,形成一種懶惰散漫、半譏半嘲的學(xué)生式的連續(xù)編排。他既是一個呆子,同時又是一個花花公子。
然而,作為一位小說家,他的名聲并非輕易而得之,至少人們談?wù)撍姆切≌f的散文文學(xué)和小說的頻率相當(dāng)。他筆下的網(wǎng)球王子費德勒、郵輪、博覽會等等。它最出名的小說《無盡的玩笑》可稱得上是長篇巨著,就連在新書發(fā)布會上出版公司的人們都不忘開玩笑地說到:“在場的有人真的讀過這玩意兒嗎?”他的散文龐雜繁冗,給人留下一種再也沒有比他更早熟的作家的印象。由《無盡的玩笑》改編成的電影可說得上是一部如此引人入勝的流氓視頻,每位觀看這部影片的觀眾都完全處于被動,其中插入了美國家組織(O.N.A.N.)的橋段。他還有一部短篇小說描寫一位畫家因畫自己所拉的便便而出名。盡管這類事情聽起來挺荒唐可笑的,但他所要再現(xiàn)的并不僅僅是幽默。華萊士癡迷于諷刺、真實和乏味的矛盾,熱衷于描寫電視、廣告和壺等意象,他對大眾關(guān)注的事物的感知從根本上來說是在其大學(xué)期間形成的。
馬科斯新出版的自傳中有一點講的很清楚,那就是,華萊士是一個飽受磨礪的人。經(jīng)過多年的精心藥物治療來對抗抑郁癥,華萊士最終于2008年上吊自殺,死時年僅46歲。華萊士在文學(xué)界的名聲還未定時,馬科斯就已寫好了這部自傳。盡管如此,這部自傳依然生動再現(xiàn)華萊士的人生,并不顯匆忙草率。生命本該繼續(xù)流轉(zhuǎn),你卻已感受到其凄涼悲痛。文學(xué)人物的自傳存在一個問題,那就是他們的主人公要比撰寫者能更加精確的剖析自己。馬科斯通過挖掘華萊士的作品,特別是《無盡的玩笑》,達到對華萊士的心理狀態(tài)作一番精心細(xì)致的描述。這種方法不僅使華萊士的生命如同重現(xiàn),也充分發(fā)揮了他的作品的價值。需指出,馬科斯是一位非常聰明的作家,他盡量保持一種中立的、不參雜個人對主人公的愛憎情感的方式來完成該自傳。
這非常不容易,因為華萊士并非總是人見人愛的。他在烏爾班納長大,離高原地只有幾個街區(qū)的距離,靠近伊利諾伊大學(xué),他的父親是這所學(xué)校的哲學(xué)教師。他曾告訴一位記者,他的父親在他五歲、妹妹三歲的時候讀《白鯨》給他們聽(他們的父親否認(rèn)這一事)。他母親當(dāng)孩子們犯語法錯誤的時候就非常夸張張揚的咳嗽。在一次夏日公路之旅,他們決定說話時若提到π就都用3.14159代替——這是他家的一個傳統(tǒng)做法。
九歲時,他第一次出現(xiàn)“抑郁,臨床上的焦慮”癥狀,這一癥狀后來被其母親成為“牙齒上的黑洞”。盡管他不再抑郁了,卻變得十分焦躁不安。他不擅長體育運動,因為他出汗很多,而青春期的他臉上長滿了痘痘。還是一名意氣風(fēng)華的少年時,他對壺和網(wǎng)球產(chǎn)生了極大興趣,他甚至試著去了解女孩子,但女孩子實在比“網(wǎng)球發(fā)射的軌跡”要難以理解的多。他花很多時間看電視,但功課他也學(xué)的很輕松。由于他喜歡贏,癡迷似的竭盡全力將功課做好。
華萊士考入艾摩斯特學(xué)院,一所馬塞諸塞州享有聲望的文學(xué)學(xué)院,并已班級第一的好成績畢業(yè),幾乎成為該校鼎鼎有名、狂熱追捧的名人。但與此同時,他還花時間去對抗抑郁。有一次他的室友看到他坐在一個打包好的行李箱上,問他,“你怎么了?”他回答道,“我不知道,我有點毛病!保ㄟ@位室友就是馬克·科斯特洛,后來也成為了一大小說家。)最終他被確診為患有“非典型抑郁癥”,并開始服用名叫苯乙肼的藥物來治療。這個藥物他幾乎服用了整個余生。在艾斯默特學(xué)習(xí)期間,他喜歡上技術(shù)哲學(xué)和數(shù)學(xué)原理(他后來精通數(shù)學(xué)),然后又對后現(xiàn)代小說產(chǎn)生興趣。當(dāng)有朋友討論《49號簽的哭泣》時,他就去讀這本書?扑固芈寤貞浾f,建制就像“鮑勃·迪蘭發(fā)現(xiàn)了伍迪·格思里”。在一個高年級項目中,華萊士寫了一部小說,并最終成為他的開山之作《系統(tǒng)的笤帚》。
此后他的作品都采取在艾摩斯特學(xué)院期間所形成的風(fēng)格。他的校園生活、寫作、學(xué)習(xí)和教學(xué)生活不時地被抑郁癥的突襲而打斷,有時還得對付恢復(fù)期間的藥癮。拿獎對華萊士很艱難,但在他訪問居住在紐約北部的雅多時,他與杰·麥金納尼之同道而舞,從此也開始酗酒。有一次,華萊士說起將來為自己寫傳記的作家所要面臨的困難時,開玩笑的說道:“大衛(wèi)坐在圖書館的吸煙區(qū),焦慮地一邊抽著煙,一邊想著下一行寫什么!迸銮傻氖,馬科斯所寫的自傳戲劇性地書寫了一位在寫作中掙扎同時又略帶憂傷的幽默感的華萊士的一生--他的雅多之行,巡回售書之旅(華萊士稱之為直面“索隆之眼”),與書迷發(fā)生性關(guān)系。(在一次新書發(fā)布會上,當(dāng)一個金發(fā)女郎走上華萊士跟前,問他說:“你想要見見我的小狗嗎?”華萊士拋棄了科斯特洛。)邁克爾·沙邦曾寫道作家有必要“控制惡習(xí)”--華萊士在此方面舉步維艱。曾有一段時間,他極度懷疑自己,他報名參加哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士,此后他花了幾個月時間在麥克萊恩醫(yī)院精神病治療中心做檢查。在醫(yī)院四個星期的治療“改變了他的生命”,馬科斯寫道,他變得更講衛(wèi)生,像一個恢復(fù)健康的癮君子般過完余生。
這段艱難的歷程后來構(gòu)成了小說《無盡的玩笑》的題材,該小說包括很多他在康復(fù)期間的所見所聞。華萊士一直在嘗試新方法,突破現(xiàn)有的寫作方式,然而其前兩部作品中引領(lǐng)文風(fēng)的諷刺手法已被他所謂的“單向意欲”寫作手法所取代?祻(fù)經(jīng)歷告訴了他真誠的巨大力量。有關(guān)小說的謠傳使華萊士在紐約出版圈中舉步維艱,而這將成為華萊士的“大狗屎”,他本人也如是說道。盡經(jīng)過殘忍的大批刪減編輯,這本書仍長達484,000字。出版在即,華萊士開始名聲大噪。他不僅是一位引領(lǐng)前沿的小說家,還擔(dān)任一雜志作家,以文學(xué)性、幽默的方式寫作。老天對他不薄,《無盡的玩笑》取得巨大成功。華萊士的書一售而光,名人群集聽他發(fā)言,他一舉成名。
出名也帶來一身麻煩。他曾向喬納森·弗蘭岑抱怨說自己的命運就像是“盡可能多的做愛”。這是典型的華萊士說法----坦率直言、自嘲自諷同時又自夸自詡。一度被稱為“蘑菇臉”的他因悟出如何引女孩子上床而欣然自喜,性生活也帶給他極大的困擾。他曾極力將女朋友推開疾馳而來的小車,朝她摔咖啡桌;有一次他還計劃買槍殺死她丈夫。他的性關(guān)系極其豐富。他曾告訴朋友自己和一個未成年少女睡過覺。馬科斯寫道:“使每個女人都瘋狂的迷戀上自己使他變得極具控制欲。”華萊士自言道,這種欲望使他與那些“賣高潮的人”無異。當(dāng)然,使他成名作家的乃是挖掘自我的天賦。他將自夸自詡的性生活和對自我的疑慮寫成饒有趣味的小說:短篇小說集《與丑陋人物的短暫會談》。
馬科斯欣賞的不僅是華萊士的散文佳作。他對其他作家很慷慨大方,比如說弗蘭岑。華萊士讀了弗蘭岑的開山之作,并在自己的作品如同糟粕時依舊深愛著這本書——以更加實際的方式愛著。當(dāng)他靠1997年獲得的“麥克阿瑟天才獎”而不是寫小說賺錢時,他將這些錢分發(fā)非他的朋友們。這些朋友有許多都是他在康復(fù)會議期間認(rèn)識的,他們都似乎覺得華萊士是個高尚的傻子。他非常認(rèn)真地對待學(xué)生們,用不同顏色的筆三次批改他們的作業(yè)。他不再追求女色,和一個帶著十幾歲大的兒子的女人結(jié)婚,并試圖過一種平淡幸福的家庭生活,盡管當(dāng)時他的著作《蒼白的國王》進展不順利。華萊士決定不再服用苯乙肼,這么做只是想看看是不是藥物的問題,如果是,他將終生不再使用藥物。
一切進展順利,他也沒有任何不適——馬科斯對他最后幾年的描寫讓人倍感沉痛,而華萊士本人卻如英雄般。首先,他不再接受任何藥物治療,接著他又開始接受這樣那樣的治療,而這種“亡羊補牢”似的做法讓他感到生命的卑微與渺小。整本書里,馬科斯的個案研究告訴我們?nèi)A萊士有關(guān)美國社會及現(xiàn)代生活的扭曲所做的分析都是基于他自身的掙扎煎熬和他當(dāng)時所面對的現(xiàn)實問題——各種各樣的不安感與沉迷,一整個關(guān)于精心策劃人生的問題。最后,他還是走向苯乙肼。在不同的藥物作用下找到某種平衡需要時間,但華萊士發(fā)覺自己越來越難以繼續(xù)下去。展現(xiàn)給大家的是一位聰慧至極,日益謙遜的人如何在自己的生命和文學(xué)的世界里尋找自己的生存之道。
他的妻子一直密切關(guān)注著他的自殺傾向,她有一段時間甚至一周時間都不曾離開屋子。直到有一天華萊士看起來有好轉(zhuǎn)并勸服妻子出門走走。當(dāng)妻子回來的時候,他用露天棚的格子架結(jié)束了自己的生命。他留下了一封兩頁長的遺言和一打他在一貫寫作的車庫燈光下的艱辛完成的最后一部作品。