2007年10月24日傍晚，“嫦娥”發(fā)射的那一刻起，人們的目光都集中在火箭升空，進入軌道的場景，為今天中國入“月球俱樂部”而自豪，為將來的夢想而激動。

衛(wèi)星成功發(fā)射的第二天，一位叫林昭朗的老人進入人們的視野，這個多年沉寂在家鄉(xiāng)的77歲老人，原來是中國航天基地的第一代建設(shè)者，他把半生的時光獻給中國的航天事業(yè)，沒有傳奇的光環(huán)，也沒有驕人的成績。

然而，他花了24年，參與建設(shè)了我國酒泉、西昌兩個衛(wèi)星發(fā)射中心。在建設(shè)過程中，他經(jīng)歷過導(dǎo)彈發(fā)射失敗、火箭發(fā)射失敗爆炸的危險，經(jīng)歷過開墾大沙漠，睡覺被沙“活埋”，經(jīng)歷過在深山里伴著狼嚎入夢……

這24年，除了失去青春，他甚至沒回過幾次老家，他的孩子們也無法得到好的教育。

而他，包括他的妻子、女兒、女婿均成了航天人，但也僅僅是我省參與中國航天建設(shè)的諸多人的一個縮影。

回憶起近半個世紀(jì)前的往事，一切宛如昨日重現(xiàn)。

24年，獻身航天 驕傲的老航天人

當(dāng)林昭朗知道自己被列為感動福建候選人的1號候選人后，他一直推辭著說：“我沒做多大貢獻，頂多是參與建設(shè)了基地，總的有幾萬人呢……”

實際上，神舟系列飛船升空后，他一直想告訴大家，發(fā)射基地是他們那一代人開創(chuàng)出來的。

“嫦娥一號”探月衛(wèi)星發(fā)射，記者到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心采訪時，通過他女兒的一條短信，認(rèn)識了林昭朗。

當(dāng)我們走進林昭朗的內(nèi)心時，卻又發(fā)現(xiàn)，他的心中充滿著對中國航天迅速發(fā)展的驕傲之情。“嫦娥”發(fā)射后，林老寫了一首詩：“凝聚熒屏萬眾眸，嫦娥奔月展宏猷。千年夢幻今如愿，華夏航天壯志酬。”

林老的祖籍在龍巖市連城縣，但他從小和父母離開家鄉(xiāng)，四處奔波，1930年出生的他，在19歲時參軍，在湖南打過仗，后來被派往解放大西南的戰(zhàn)役中，1950年，他隨軍跨過鴨綠江，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。他兩次立下戰(zhàn)功，得到朝鮮人民共和國頒發(fā)的軍功章。

然而，回想起自己走過的歷程，他覺得，離開朝鮮，走進茫茫大戈壁，才是一生中真正輝煌的開始。

1953年，從抗美援朝戰(zhàn)場歸來后，他到了山東青島工作。5年后，他接到了一項特殊的任務(wù)，任務(wù)是保密的，戰(zhàn)友之間相互打聽，也都不知道是什么任務(wù)�！坝嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我政審、談話�！彼�說，之后就被通知前往酒泉，起初也不知道去干嗎。

他說，選拔非常嚴(yán)格，當(dāng)時他所在部隊有300多名干部才錄用了100多名，不允許向外透露，對家人也嚴(yán)格保密工作內(nèi)容。

而當(dāng)時，林老結(jié)婚尚不滿一年，他只告訴新婚的妻子說去執(zhí)行一項任務(wù)，僅此而已。

抵達酒泉又坐了一天的火車才到達一個荒無人煙的地方，此時，他才知道，他們?nèi)ソㄔO(shè)的是我國第一個航天發(fā)射場———酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

“地方太偏僻了，整個都是大戈壁，連棵樹都很難見到�！彼�說，和青島比起來，簡直是天壤之別。干旱導(dǎo)致的流鼻血是常有的事，“一直流了快半年的鼻血，我才算適應(yīng)酒泉的環(huán)境。”

“天天都是沙塵暴，我們睡的是帳篷，已經(jīng)封得嚴(yán)嚴(yán)實實了，第二天醒來時，發(fā)現(xiàn)身上仍蓋著一層厚厚的沙子�！彼�說，平時在工作時，嘴巴、鼻子里隨便一摳都是沙子。沙塵暴大的時候，更有生命危險。有次，有個戰(zhàn)友半夜被什么東西壓著醒來，他起床一看，自己的半個身子已被沙子“活埋”。

為了抵抗沙塵暴，他們想到的辦法是種樹，但風(fēng)沙大，樹太難種了。“種下樹，然后在樹旁邊立起一些桿，脫下衣服擋著，保護樹不被風(fēng)刮死�！�

“令我們欣慰的是，中央領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部到過發(fā)射中心看望、慰問過。”他說，1970年，當(dāng)中國第一顆衛(wèi)星“東方紅”在天上播放了東方紅樂曲的時候，那種感動至今仍能讓他熱淚盈眶。

近半個世紀(jì)過去了，當(dāng)本報記者抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪時，第一個感覺就是漂亮，成排的胡楊林，在茫茫戈壁中，尤其顯得郁郁蔥蔥。

發(fā)射中心至今仍繼續(xù)承載著中國載人航天越來越大的重任。

林老將生命中最重要的28～40歲奉獻給了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的建設(shè)，12年后，他的航天史還沒結(jié)束。

1970年，出于國防科技建設(shè)的需要，國家決定在四川再建一個衛(wèi)星發(fā)射中心，轉(zhuǎn)移酒泉的一部分發(fā)射任務(wù)。林老所在的部隊再次被選中，也就是說，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的科技人才把原有積累的技術(shù)經(jīng)驗帶到四川，林老稱之為“母雞孵小雞”，林老所在的部隊從酒泉奔赴四川涼山彝族自治州。

到了涼山，“青山綠水，比酒泉那個戈壁灘漂亮多了�！彼�說，但很快，他就再次感受到漂亮后的環(huán)境惡劣。因為發(fā)射場選擇建在涼山州西昌市的一個山溝溝里。

“那時我們都戲稱自己是在三條溝里鬧革命�！绷掷险f，“第一條溝是菠蘿溝，在那兒建起了發(fā)射場，第二條溝叫趕羊溝，建的是指揮中心，在附近另一個叫楊家溝的地方，則建起了控制中心�！�

“發(fā)射場附近就是冕寧縣，大多數(shù)人對它的熟悉，是因為長征途中，劉伯承在這里與彝族首領(lǐng)小葉丹結(jié)盟�！绷掷辖忉屨f，但抵達西昌時，彝族同胞大多住在山里，發(fā)射場所在地，可說是稀無人煙。

“那個地方，有錢沒地方花�！彼�說，氣候非常惡劣，幾乎天天都要伴著狼嚎入夢，“靜寂到可怕”。

在山溝里，除了建發(fā)射場，他們照樣種樹等，如今，一進發(fā)射中心的大門，就能見到兩排高大的樹木屹立兩旁，環(huán)境也非常好，“那些樹，很多都是我們親手種下的”。

1982年，林老從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心后勤部副政委的位置上轉(zhuǎn)業(yè)，回到漳州工作，隨后定居。

女兒也是航天人

1957年，林昭朗和黑龍江的一位姑娘喜結(jié)良緣。在第二年，他離開妻子，來到酒泉開始創(chuàng)建發(fā)射中心。

為了他，這個美麗的新娘放棄黑龍江的政府公職，也來到了發(fā)射中心安家。此后，他們的三個孩子陸續(xù)在這里出生成長。

“有一個真實的情況是，很多孩子在發(fā)射中心內(nèi)出生，但沒有多少個孩子能念好書�！彼�說，主要原因是沒有好的學(xué)校，即便有學(xué)校，也沒好的老師，并且，還有地域、文化等差異，“發(fā)射中心的孩子，學(xué)習(xí)都不怎么好”。

1977年，年僅15歲的大女兒林之櫻被發(fā)射中心招為通訊兵。有人問，在發(fā)射中心這么苦，為何還讓女兒繼續(xù)走自己的路？對此，林老笑著說，覺得能讓女兒鍛煉一下不錯。他還特別要求女兒，當(dāng)兵之后，絕對要干出點成就，不能混日子。之后林之櫻又求學(xué)多處。1982年，當(dāng)林老轉(zhuǎn)業(yè)，帶著妻子、二女兒和三女兒回漳州時，林之櫻選擇了留在發(fā)射中心，她說，習(xí)慣了部隊的生活，就不想走了。其實，還有個原因，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心采訪時，有一名干部告訴記者，當(dāng)時林之櫻屬于“尖子兵”，部隊極力挽留她。

1983年，福州閩清的小伙子余營盛大學(xué)畢業(yè)后也被分配到西昌，和林之櫻認(rèn)識。不久，兩個年輕人結(jié)為伉儷。夫婦倆都從事發(fā)射中心的氣象工作，他們參與了包括1984年1月我國第一顆通信衛(wèi)星在內(nèi)的數(shù)次發(fā)射任務(wù)。

氣象工作被認(rèn)為是火箭發(fā)射的一個重中之重的工作，一旦預(yù)報不準(zhǔn)，很可能導(dǎo)致箭毀的命運，“而西昌發(fā)射中心一帶是雷電多發(fā)區(qū)，天氣變化大，氣象預(yù)報難度較大。她認(rèn)真收集這個地區(qū)的歷史氣象資料，沒有電就點蠟燭堅持記錄匯總各地發(fā)來的氣象數(shù)據(jù)，曾榮立兩次三等功，被譽為衛(wèi)星發(fā)射中心的u2018管天兵u2019……”談起繼承自己事業(yè)的大女兒，林老由衷地感到自豪。

危險之外是深深的愧疚

任何一項工作都有它失敗的可能性，發(fā)射也不例外，林昭朗老人回憶說，他就曾經(jīng)歷過發(fā)射導(dǎo)彈失敗的經(jīng)歷，“很危險，但危險之外，感覺到的是深深的愧疚，你知道，發(fā)射一次要耗費很多財力、物力等，所以，一直想著改進，以保證能成功發(fā)射�！�

酒泉、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建成后，創(chuàng)造了輝煌業(yè)績，但在這些功績后面，是巨大的風(fēng)險。

林老說，那時酒泉基地每到重大發(fā)射，發(fā)射中心的家屬們就統(tǒng)統(tǒng)帶著孩子坐上隨時準(zhǔn)備開動的火車，一旦出意外，火車就將帶著他們逃命。林之櫻說，那種坐在悶罐車?yán)锏却�命運裁決式的滋味至今還銘刻在心。但林老他們是不能走的，他們得堅守崗位，即使?fàn)奚�也在所不惜�?/p>

在如今對所有游客開放的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心奔月樓參觀處，有一面《西昌衛(wèi)星發(fā)射中心歷次衛(wèi)星發(fā)射情況一覽表》，在上面寫明了1984年至2000年的所有發(fā)射情況，1995年和1996年曾發(fā)生過兩次火箭和衛(wèi)星爆炸的悲劇。

有一次，是火箭升空52秒后爆炸，還有一次，是發(fā)射21秒后爆炸�；貞浧甬�(dāng)時的一幕，林之櫻說，幸虧那時他們已撤到安全地帶，但那驚天動地的爆炸聲，還是讓他們后怕。

即使他們?nèi)缃穸家艳D(zhuǎn)業(yè)，但林昭朗全家都有個心愿，想回發(fā)射中心，親眼再去看看火箭騰空的雄姿。