人物簡介
朱利亞諾·哈米斯出生于以色列拿撒勒,母親是以色列猶太裔著名人權(quán)活動家阿娜·哈米斯,因?yàn)榧藿o巴勒斯坦人薩利巴·哈米斯,家人與她斷絕了關(guān)系。阿娜于20世紀(jì)80年代搬往杰寧難民營居住,在當(dāng)?shù)亻_設(shè)了四家青少年培訓(xùn)中心,后來在一處民居頂層創(chuàng)建了一家小型社區(qū)劇院,1994年開張。劇院取名為“石頭劇院”,靈感源自難民營的孩子向以色列裝甲車投擲石塊的場景。
兒子哈米斯在以色列軍隊(duì)服役一段時間后,成為一名演員。他加入母親在杰寧的事業(yè),經(jīng)營劇團(tuán)并指導(dǎo)演出。阿娜于1995年死于癌癥后,哈米斯回到以色列,重拾演員生涯。為紀(jì)念母親在杰寧開辦劇團(tuán)的經(jīng)歷,他執(zhí)導(dǎo)影片《阿娜的孩子》,于2004年獲得紐約翠貝卡電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎。
為紀(jì)念其母、以色列著名人權(quán)活動家阿娜·哈米斯在杰寧開辦兒童劇團(tuán)的經(jīng)歷,朱利亞諾執(zhí)導(dǎo)了影片《阿娜的孩子》,該片于2004年獲得紐約翠貝卡電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎
遇襲身亡
2011年4月4日, 朱利亞諾·哈米斯在巴勒斯坦約旦河西岸城市杰寧被一名不明身份的武裝人員殺害,目前被害者的遺體已被移交給以色列國防軍。
目擊者告訴新華社記者,52歲的阿拉伯裔以色列導(dǎo)演朱利亞諾駕駛的車輛行至杰寧難民營所在地的一家劇院時,遭到一名蒙面武裝人員的射殺。這名導(dǎo)演至少身中5彈。
巴勒斯坦候任總理薩拉姆·法耶茲當(dāng)天發(fā)表聲明譴責(zé)殺害朱利亞諾的兇手,他說:“面對這種丑惡的犯罪行為我們絕不能保持沉默!狈ㄒ澅硎疽阎甘景桶踩珯C(jī)構(gòu)迅速緝拿兇手。
人物成績
2001年10月,石頭劇院曾經(jīng)的兩名學(xué)生在以色列城市哈代拉實(shí)施自殺式襲擊,致多人死傷,被以警方開槍擊斃。2002年,以色列的推土機(jī)鏟平了石頭劇院。幾年后,杰寧形勢好轉(zhuǎn),曾在杰寧領(lǐng)導(dǎo)反以武裝但后來摒棄暴力的前劇團(tuán)學(xué)生扎卡里亞·祖貝迪懇請哈米斯回杰寧,用戲劇活動啟迪新一代青少年。自由劇院2006年成立。
杰寧位處西岸貧困的北部地區(qū),距西岸政治中心拉姆安拉60公里。與后者的繁華相比,杰寧仿佛一個荒涼的邊疆小城。自由劇院位于杰寧郊區(qū)的巴勒斯坦難民營區(qū)。這是一片依山而建的簡易水泥房,由1948年隨以色列建國而失去家園的巴勒斯坦人修建。難民營目前居民超過1萬人,基礎(chǔ)生活設(shè)施雖簡陋但運(yùn)作正常。這里很多建筑外墻布滿彈孔,記錄著十年前杰寧作為反以武裝抵抗運(yùn)動要塞的歷史。
自由劇院的外表毫不起眼,演出場地和表演學(xué)校隱藏在街邊幾棟單調(diào)的古老砂石建筑內(nèi),那里曾是奧斯曼帝國時期的鐵路倉庫。
無論在以色列還是巴勒斯坦,哈米斯都是個爭議人物。他一手創(chuàng)辦的自由劇院也令人側(cè)目。哈米斯和其他創(chuàng)建者希望,劇院能為難民營的新生代提供一個舞臺,讓他們創(chuàng)造性地發(fā)泄憤怒和傷痛,賦予年輕人暴力之外的渠道表達(dá)抵抗占領(lǐng)的情緒。
相關(guān)新聞
以色列著名演員、導(dǎo)演和社會活動家朱利亞諾·哈米斯在巴勒斯坦難民營創(chuàng)建“自由劇院”。自從2006年在約旦河西岸城市杰寧成立以來,這個另類舞臺上演著年輕一代巴勒斯坦人在占領(lǐng)陰云下的喜怒哀樂,表達(dá)他們對家國的失望與希望。
哈米斯去年4月遭不明身份的武裝分子殺害后,盡管劇院面臨種種“自由”阻礙,哈米斯的同事和學(xué)生仍堅(jiān)持著把他的理想付諸實(shí)踐。
上演悲劇
2011年4月4日下午,52歲的朱利亞諾·哈米斯出人意料地出現(xiàn)在自由劇院。他剛剛結(jié)束在拉姆安拉的首輪新劇演出,沒有通知任何人開車回到杰寧。他想與同事和學(xué)生們討論表演學(xué)校的新課程,還有些財(cái)政問題需要處理。更重要的是,他掛念著家中已懷胎九月、隨時可能分娩的妻子。
他和表演學(xué)校女協(xié)調(diào)員拉旺德·阿爾卡維聊了幾句話,就帶上待在劇院里的1歲兒子杰及其保姆一起上了車,啟程回家。
車開出劇院庭院后右拐上了大街。這時,前方百米開外的小巷中突然走出來一個男子,向著哈米斯大喊:“停下!停下!”這名男子蒙著面,手中舉著槍,但哈米斯還是依言停車。
他起初可能以為這是一場惡作劇,當(dāng)意識到對方真會開槍時,他迅速把膝上的兒子拋到安全位置。對方幾乎在同時開火,向哈米斯射擊7次之后,消失在難民營區(qū)迷宮班的狹窄巷道中。
阿爾卡維聽見槍聲后從劇院跑出來,發(fā)現(xiàn)哈米斯血流如注地癱在車內(nèi),奄奄一息。保姆的胳膊被彈片傷著但不嚴(yán)重,孩子毫發(fā)無損。幾分鐘后救護(hù)車趕到,但沒來得及趕到醫(yī)院,哈米斯已經(jīng)咽氣。
時至今日,殺害哈米斯的兇手是誰、動機(jī)是什么,仍是一個謎團(tuán),成為自由劇院抹不去的悲傷記憶。事實(shí)上,自由劇院一開始就是個危險(xiǎn)的事業(yè)。它2006年開張時,杰寧沒有其他劇院存在,唯一有規(guī)模的文化娛樂場所——一家電影院已經(jīng)關(guān)閉20年。
戲劇療法
表演學(xué)校學(xué)生卡邁勒·阿瓦德今年23歲,和家人住在劇院附近的一座小房子里。在2002年以軍進(jìn)攻難民營行動中,阿瓦德的父親被一名以軍士兵擊中頭部而造成腦損傷,再不能說話。家里窮得付不起醫(yī)療費(fèi),家人只好盡可能讓他生活得舒服。身為長子的阿瓦德從此負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重任。家庭的不幸使他變成一個“憤怒青年”。
“2006年開始和朱利亞諾共事之前,我咄咄逼人,總想和人爭吵,”他回憶說。但加入自由劇院后,他學(xué)會調(diào)整心態(tài),“除了學(xué)表演,我還學(xué)習(xí)如何自嘲和讓別人開懷,學(xué)習(xí)如何成為一個更好的人!
自由劇院的工作核心是用戲劇幫助學(xué)生們找到情緒宣泄出口、治療心理問題。
在排練廳里,經(jīng)過培訓(xùn)的治療師鼓勵學(xué)生分享經(jīng)歷,并通過角色扮演等戲劇形式紓解心結(jié)。阿瓦德扮演的第一個角色是自己的父親,“在舞臺上梳理、解決家庭問題(對現(xiàn)實(shí))很有幫助!
在戲劇療法課堂上,學(xué)生們在黑暗房間里站著圍成一圈,表演者用語言和動作吐露心聲。一個曾是武裝分子的學(xué)生懺悔,自己曾經(jīng)的作為招來以軍突襲、導(dǎo)致妹妹喪生。另一名學(xué)生因?yàn)閺男≡馐芗彝ケ┝Χ湎驴诔悦,他在表演中說:“我要把心中的恐懼拽出來,釋放自我,讓我口中這個東西走開!
不過,劇院剛開張時很難吸引人參加。“杰寧難民營是一個保守、傳統(tǒng)的社區(qū),”戲劇療法治療師彼得拉·巴爾古西說,“他們?nèi)匀幌嘈,一個人有心理障礙是一種恥辱,他們不相信自己需要尋求幫助!
打破桎梏
在普遍將以色列人視為仇敵的難民營,自由劇院能存活并發(fā)展至今已是奇跡。一開始,難民營的年輕一代對哈米斯心存疑忌!拔覀兌计婀诌@個以色列家伙想在這里干什么,”阿瓦德回憶,“大家以為他是個間諜!
“朋友和鄰居們會說閑話:u2018你怎么能和一個殺了我們孩子的以色列人一起工作?u2019”劇院行政助理、也是第一名女性員工的拉尼婭·瓦斯菲當(dāng)初飽受非議。
劇院成立之初,其建筑多次差點(diǎn)被人縱火破壞,工作人員常遭到攻擊,還有人散布辱罵哈米斯的宣傳單。但漸漸地,哈米斯的個人魅力以及他對戲劇事業(yè)的熱情感染了人們。他會當(dāng)街?jǐn)r住年輕人,勸說他們參與劇院活動。當(dāng)孩子們愿意加入?yún)s遭到父母阻攔時,哈米斯會親自上門解釋參與劇院事業(yè)的益處,爭取家長支持。
哈米斯幫助破除的傳統(tǒng)桎梏之一是女人不能參加社會活動的觀念。在難民營最保守的圈子里,大家認(rèn)為女性應(yīng)該待在家里不出門,也不能上學(xué)。
“我想到這里來,家里人都覺得我瘋了,”在劇院擔(dān)任導(dǎo)演和攝像指導(dǎo)的蘇珊娜·瓦斯菲說,“他們說我一定是在做夢,不肯放我走。后來人們,包括朱利亞諾在內(nèi),都來勸說我的家人,最后終于準(zhǔn)許我來了。u2019
不懈的努力換來了可喜成果。阿爾卡維說,哈米斯遇害前,劇院教室內(nèi)絕大多數(shù)位置被女學(xué)生占滿,以至于“我們不得不出去專門招攬男生”。
自由劇院的劇目并不僅限于反以情緒或巴勒斯坦人的苦難生活。哈米斯力圖通過其戲劇活動向世人展示,除了民族矛盾之外,更多細(xì)微層面的西岸生活面貌。
正如哈米斯在2010年4月所說:“演員、畫家和音樂家們到歐洲參加各種展覽活動,展示被占領(lǐng)生活的種種——生活苦難,經(jīng)濟(jì)困境等等。我覺得我們忘了討論自己的房子、孩子、妻子……如今的年青一代則下定決心:u2018我們不僅要到外面去討論隔離墻和檢查站,我們也要和外人說說我們?nèi)绾慰创约荷鐣械呐裕瑢我慌蓜e的獨(dú)裁制度、對傳統(tǒng)和宗教又有什么想法。u2019”
對巴勒斯坦社會自身問題的批判和質(zhì)疑不可避免地引起某些人仇恨,但哈米斯堅(jiān)持自己的理想。他說:“許多人不喜歡我們批評自己的社會,但這正是自由劇院的宗旨所在。在抨擊占領(lǐng)方各種暴行的同時,我們也應(yīng)該學(xué)會反思自身!
前路崎嶇
哈米斯遇害前,自由劇院發(fā)展盛況空前:它有大約100名學(xué)生和15名全職員工,在西岸和海外演出時的觀眾人數(shù)也不斷增加。和拉姆安拉和伯利恒等其他西岸城市的劇院相比,自由劇院仍是個小團(tuán)隊(duì),但它在國際上收獲的關(guān)注和財(cái)政支援幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其實(shí)際規(guī)模。2009年,英國時任外交大臣戴維·米利班德參觀了劇院。劇院簽名簿上還留有很多來自世界各地的作家、演員和劇作家的大名。
劇院名聲響亮,很大程度上歸功于哈米斯。哈米斯遇害之后,自由劇院并沒有陷于停頓,創(chuàng)作了新的劇目,學(xué)生劇團(tuán)繼續(xù)在德國和美國巡回演出。但失去哈米斯無疑是巨大的打擊,學(xué)生數(shù)量減少了,許多活動也被迫暫停。隨哈米斯去世而離開劇院的人包括他的妻子珍妮·尼曼。丈夫遇害后不久,她生下了雙胞胎,目前和三個孩子住在以色列。
更糟糕的是,劇院被以色列國家安全總局(“辛貝特”)列為偵查對象。去年7月27日清晨,一群以軍士兵闖入劇院,打砸窗戶和家具,并拘捕了場地經(jīng)理阿德南·納格納基耶和劇院主席比拉勒·薩阿迪。10天后,表演系學(xué)生拉米·赫瓦耶爾在一個以軍檢查站被捕;8月22日,以軍再次突襲劇院,拘捕了納格納基耶的兄弟、劇院守衛(wèi)穆罕默德。以方指控這4人參與謀殺哈米斯,但最終沒有起訴他們。這4人已獲釋并重回工作崗位。劇院創(chuàng)立人之一扎卡里亞·祖貝迪自今年以來被限制行動,不能自由離開杰寧。
“不要放棄”
以色列當(dāng)局對劇院的不斷“騷擾”嚴(yán)重打擊士氣,而時至今日,哈米斯遇害真相仍被迷霧籠罩。當(dāng)時除了保姆,只有一名目擊者目睹槍擊發(fā)生,但距離太遠(yuǎn),無法指認(rèn)兇手。
難民營內(nèi),民眾對這起槍殺案保持詭異的沉默。四家不同權(quán)威機(jī)構(gòu)——巴勒斯坦警方、以色列警方、國防軍和辛貝特都參與調(diào)查,卻沒有任何進(jìn)展。事發(fā)幾小時后,巴警方曾逮捕一名當(dāng)?shù)啬凶,傳言與哈馬斯有關(guān)系,但遭到否認(rèn),該男子后來也被釋放。
一些人懷疑以色列是幕后黑手,一些人則認(rèn)為兇手就出自難民營。
阿爾卡維還清楚記得出事的那個下午,大約4點(diǎn)鐘,光天化日之下,本應(yīng)熱鬧的街上卻出奇安靜,“沒有人,沒有車”。
得不到答案讓她糾結(jié):“不管兇手是難民營還是外面的人,有人被殺了,我們需要知道是誰干的,才能讓我們的生活回歸到正常軌道!
哈米斯已經(jīng)逝去,但他的同事和學(xué)生們?nèi)栽趫?jiān)持。
去年12月,第二家自由劇場在杰寧市區(qū)開幕,劇院多媒體活動和課余演出團(tuán)隊(duì)重新開始招募新人,表演學(xué)校增加了幾項(xiàng)新課程。
“在迷茫和恐懼籠罩下,我們曾瀕臨崩潰邊緣,”自由劇院創(chuàng)立者之一兼新任總經(jīng)理約納坦·施坦查克說,“但我們最終挺過了風(fēng)暴。”他承認(rèn)哈米斯那“高瞻遠(yuǎn)矚、超乎常規(guī)的世界觀”無可取代,“但他一部分的狂性和他所啟發(fā)的靈感會在那些與他共事5年多的人身上延續(xù)下去。”
談及劇院未來,一個在哈米斯遇害前一星期才加入表演學(xué)校的年輕女生阿麗吉·阿亞斯說:“我們相信它會繼續(xù)下去,我們應(yīng)該從頭再來,把它重新建立起來!
阿爾卡維說:“朱利亞諾過去總對我們說:u2018不要放棄。u2019他說戲劇是通往新一代人的橋梁,即使一代人死去,還會延續(xù)到下一代。所以當(dāng)朱利亞諾死去,我們就接過了他的理想!薄