前引
1912年, 科萊特39歲。在女作家朱莉雅·克麗斯岱娃看來(lái), 這個(gè)女人“的作品自始至終是對(duì)愛情關(guān)系的逃避, 對(duì)夫妻生活的掙脫, 為了追求一種永恒的境界”
黑白照片:五歲時(shí)的科萊特。“她的眼神中已經(jīng)包含著憂郁, 并從此陪伴了她的一生”(《激情科萊特》熱娜維耶·杜曼著, Herscher出版社, 2002年)
她是美好年代的傳奇人物和非議人物, 她是“二十世紀(jì)法國(guó)最偉大的散文作家”, 她的著作翻譯成各國(guó)文字, 在各國(guó)被閱讀, 科萊特一人千面, 科萊特愛意濃濃, “既自由, 又受束縛”, 她在有生之年受到大眾的歡迎, 也為文學(xué)界所承認(rèn)。在她1954年逝世五十年后, 她的生活和她的作品依然動(dòng)人心弦, 人們不斷重新發(fā)現(xiàn)她的作品的深度和現(xiàn)代性。
——雷恩第二大學(xué)名譽(yù)教授 弗朗西納·杜加斯特
克羅蒂娜
她的丈夫維利單獨(dú)一人在四本《克羅蒂娜》系列上署名(1900年至1903年), 這套書有許多優(yōu)點(diǎn):語(yǔ)言生動(dòng), 目光犀利, 善于譏諷勾畫時(shí)代的骯臟勾當(dāng), 女主人公邪惡的誘惑力, 對(duì)景色的抒情描寫。在這些書的寫作過程中, 科萊特主要是學(xué)習(xí)寫作, 意識(shí)到自己的才干, 雖然她從不以女作家自居。但她的生活卻因此發(fā)生了根本的變化。
她在《克羅蒂娜的房子》中糾正了對(duì)童年的第一印象:西多妮·加布里愛爾·科萊特1873年生于圣索佛爾昂普伊塞(約訥省)。她回顧了在那里的幸福童年, 父母和睦, 家庭有教養(yǎng), 特別是有一位杰出的母親。小女孩和他的弟兄們像“野人”一樣在田野和樹林中奔跑, 回憶是動(dòng)人的。
在《我的學(xué)習(xí)》中, 科萊特介紹了她二十歲時(shí)與一個(gè)巴黎名人戀愛結(jié)婚的情況, 這是粗暴的斷裂。誠(chéng)然, 比她年長(zhǎng)十四歲, 外號(hào)維利的記者兼作家亨利·戈蒂埃-維拉爾頗有才干, 并將她引入巴黎的文藝圈, 使她認(rèn)識(shí)了馬賽爾·普魯斯特、克羅德·德彪西和瑪格麗特·莫雷諾, 后者還成了她的朋友。然而, 維利不斷地欺騙她, 逼迫她寫作, 又剝奪她的勞動(dòng)成果。只是到了1904年, 她才能夠在《野獸對(duì)話》上署自己的名字。
科萊特逐步解放自己, 經(jīng)過了許多曲折后, 于1910年離婚。有一個(gè)時(shí)期, 她得到了外號(hào)為米茜的瑪?shù)贍柕隆さ隆つ獱柲嶙泳舴蛉说谋幼o(hù)。更重要的是她自己掙錢養(yǎng)活自己:在舞臺(tái)上, 作啞劇演員、舞蹈演員、話劇演員, 期間不乏諸多非議。她經(jīng)歷了雜耍歌舞場(chǎng)藝術(shù)家們朝不保夕的流浪生活的風(fēng)霜。小說(shuō)《流浪女》反映了這段充滿考驗(yàn)和孤獨(dú)的階段。
啞劇演員
從此以后, 科萊特的活動(dòng)范圍十分廣泛。她從小說(shuō)家又成為一名十分活躍的記者, 并且堅(jiān)持到最后;這是她的所愛, 也是她獲得經(jīng)濟(jì)自由的手段。她所寫的關(guān)于演出、訴訟、社會(huì)新聞的報(bào)道可以列為典范。
她在亨利·德·茹伏內(nèi)爾身上找到了感情上的滿足。茹伏內(nèi)爾是《晨報(bào)》的主編, 也是頗有前途的政治人物, 他們?cè)?912年結(jié)婚。他們女兒的出生幾乎沒有妨礙她的工作, 她的私人生活也經(jīng)歷了一個(gè)和諧的階段但是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了, 她的丈夫應(yīng)征入伍�？迫R特寫了許多報(bào)道(其中一些載入她的文集《漫長(zhǎng)的時(shí)刻》中), 同時(shí)又通過《米楚》回到了雜耍歌舞場(chǎng)的后臺(tái), 那是一個(gè)甜蜜而辛酸的愛情故事, 1917年, 她在羅馬開始與電影節(jié)打交道, 看到了電影的前途, 從此一直沒有中止對(duì)電影的關(guān)心。
1918年以后, 她在報(bào)界和出版界擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任, 用短小的文字描述二十世紀(jì)二十年代的輕浮與茫然, 出版了她有理由引以為自豪的小說(shuō), 如《鐘愛之人》、《田間的麥穗》、《愛情的終結(jié)》。第一部小說(shuō)寫的是一個(gè)很年輕的男子和一個(gè)成熟女人的愛情, 用作家自己的話說(shuō), 這是一個(gè)先兆:亨利離開了她, 而她和非常年輕的貝特朗·德·茹伏內(nèi)爾, 亨利的前妻之子走到了一起。這一關(guān)系, 在1925年莫里斯·古德凱出場(chǎng)后便結(jié)束了;古德凱伴隨著科萊特一直到生命盡頭。
多方的探索
此后, 科萊特嫻熟地把握各種文體。在二十年代的《克羅蒂娜的房子》、《太陽(yáng)的誕生》和《西多》里, 她巧妙地行走在自傳和虛構(gòu)之間。然后她又重新拿起第三者敘事的筆, 在十二年中出版了六部小說(shuō), 其中有《雌貓》, 一個(gè)嫉妒的悲劇, 而這是科萊特所熟悉的, 冷冰冰地講述兩個(gè)已婚青年和一只雌貓的奇怪三角關(guān)系。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)沒有饒過科萊特:她給一個(gè)女友的信中寫道:“錢可不好賺�！彼踔猎�1931年開過一家美容院, 但很快就關(guān)了門。在這些活動(dòng)的漩渦里, 從第二年起, 她發(fā)表了一部非常復(fù)雜的出色的論述:《純與不純》
她也為電影寫作(有好幾部她的小說(shuō)改編成了電影), 為婦女雜志寫作, 為電臺(tái)節(jié)目錄音。但是關(guān)節(jié)炎使她逐漸麻痹, 往往使她痛苦不堪。
1939年9月3日對(duì)德宣戰(zhàn)時(shí), 她寫道:“我沒有想到人類還會(huì)又一次走到這步田地�！苯�(jīng)過幾個(gè)星期的逃難后, 她返回巴黎, 一直到解放。莫里斯·古德凱因?yàn)槭仟q太人而被捕了, 她費(fèi)盡心機(jī)把他救出來(lái)。她的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)(《逆向日記》、《我窗前的巴黎》), 她的書信, 悲愴而生動(dòng), 道出了日常生活的困難。她的短篇小說(shuō), 多少有些輕盈, 避免提到當(dāng)時(shí)的可怕情狀, 特別是在《吉吉》中, 她再一次回到美好時(shí)代的交際花社會(huì)。
女神母親
戰(zhàn)后, 她出版了兩部總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)和思考的論述(《晚禱星》和《藍(lán)色信號(hào)燈》), 還有幾本文集。改編成電影的作品越來(lái)越多, 《吉吉》的影片大獲成功, 而由《田間的麥穗》改編的影片卻引起一片嘩然, 這種少年的愛情總是離經(jīng)叛道的。但是, 在巴黎皇宮居所窗戶后面的科萊特, 已經(jīng)成為一個(gè)光榮的偶像, 為評(píng)論界所推崇, 為學(xué)者所研究, 為同行所器重。她是比利時(shí)的院士, 龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委, 得到了二十世紀(jì)上半葉最偉大作家的敬意, 這些人中有安德列·紀(jì)德、保爾·瓦萊里、讓·科克托、弗朗索瓦·莫里亞克保爾·克洛代爾, 也受到更年輕一代作家, 如路易·阿拉貢、讓-保爾·薩特、西蒙娜·德·波伏瓦等的尊敬波伏瓦在提起她的時(shí)候稱之為“了不起的女神—母親”她的作品被譯成各種文字。法蘭西共和國(guó)對(duì)她的官方繆斯有禮有加——授勛、舉行典禮與總統(tǒng)談話。1954年8月在為她舉行的國(guó)葬上, 數(shù)不清的普通仰慕者伴隨著她。這是因?yàn)榭迫R特確實(shí)受到廣大群眾的歡迎, 這無(wú)疑來(lái)自她不平凡的一生, 她的記者生涯, 她利用媒體的技巧。她與既令人不快、又充滿誘惑的美好時(shí)代已融為一體, 同時(shí), 又被對(duì)其作品的課堂解析所定格, 這些準(zhǔn)確但稍簡(jiǎn)單化了的形象是:大自然, 小動(dòng)物, 西多的形象, 美好的、有點(diǎn)兒惡作劇的、野性的孩提時(shí)代。在科萊特的筆下, 兒童永遠(yuǎn)是“不可探測(cè)的”。但是她的成功也可以用更為復(fù)雜的原因去解釋。評(píng)論致力于突出科萊特的矛盾。首先是她自己的神秘:雖然有那么多的肖像、照片, 還有她在書信中的坦誠(chéng), 她依然躲在《隱藏的女人》(一部短篇的題目)中間, 不讓人從她的書中找出“活生生的”的她。
作品
關(guān)于人類與大自然的關(guān)系、人類與動(dòng)物的關(guān)系, 她的觀點(diǎn)是:我們離田園牧歌相去甚遠(yuǎn)。女作家通過野貓巴圖所贊頌的是一個(gè)古老的世界, 那里的規(guī)則仍然是捕食。她善于在動(dòng)物身上揭示人性, 也善于在人身上揭示獸性。
她不墨守成規(guī), 描述了各種出軌行為, 同時(shí)又主張自我控制的必要性:這是一種基于對(duì)各種形式的生活的探求, 一種孜孜以求的好奇性, 也基于對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)和自我控制, 也就是“克制”。西多在這方面是個(gè)榜樣:“她知道人們?cè)诳酥浦姓加? 也只能在克制中占有�！笨迫R特賦予她母親傳奇色彩:一位擺脫一切偏見, 體現(xiàn)苛刻道德精神的女性, 她與人交流, 接納“從各個(gè)方面?zhèn)鬟f給她的信息”。
科萊特認(rèn)為個(gè)人接受外面的信息與影響比影響他人更重要, 因此她極少參加集體活動(dòng)她僅限于盡情地表達(dá)她對(duì)兩次大戰(zhàn)期間日常生活的感受。在她的小說(shuō)里, 謝利的自殺, 同第一次大戰(zhàn)后的景象使他產(chǎn)生的厭惡有關(guān)。雖然她留戀世紀(jì)初的美好時(shí)代, 這并未妨礙她揭開其面具, 揭露最脆弱者命運(yùn)的乖舛, 特別是婦女的遭遇。
她從來(lái)沒有認(rèn)同女權(quán)運(yùn)動(dòng), 但卻對(duì)婦女受奴役的情況表示憤怒, 她們經(jīng)常沒有職業(yè), 受到剝削, 除了結(jié)婚和受人供養(yǎng)外, 別無(wú)他途。她經(jīng)常將女性同性戀看作為躲避男人的途徑。她自己的生活和她筆下的女主人公宣揚(yáng)婦女在確定她們命運(yùn)時(shí)要負(fù)起責(zé)任, 但又對(duì)她們是否依舊喜歡受到束縛抱有幾分疑惑。
她從未停止描述在她看來(lái)是無(wú)藥可救的男人與女人之間的敵意�！栋兹盏恼Q生》這個(gè)寓意深長(zhǎng)的題目就隱喻著對(duì)建立一種友好關(guān)系的向往——“男人, 我的朋友......”。在她的作品中, 愛情占據(jù)著重要位置, 然而用她自己的話來(lái)講, 那都是些“不能開花結(jié)果的”愛情:年齡的差異, 早熟的戀情, 門戶不相當(dāng), 缺少基本的共同點(diǎn)......也許讀者更傾心這種與常規(guī)的羅曼蒂克和悲劇相去甚遠(yuǎn)的曖昧題材。
迷人的藝術(shù)
作家讓-馬利·勒克雷齊奧在說(shuō)到科萊特時(shí)說(shuō), 我們都被“迷住”了。所有這些模棱兩可之處只是由于女作家的藝術(shù)才具有了生命力�？迫R特與馬塞爾·普魯斯特、瓦萊里·拉爾波、讓·科克托和彼埃爾-讓·茹夫一起, 參與了故事的革新。她的小說(shuō)建筑在缺少定見的人物活動(dòng)的主觀性內(nèi)心獨(dú)白、隱秘的感覺、瞬間放大到頂點(diǎn)、自傳中不可捉摸的自我的基礎(chǔ)之上。大膽而靦腆地寫出情愛:《純與不純》歌頌其中一切的細(xì)微之處。
她的寫作中的詩(shī)意(從1908年起, 《葡萄的卷須》集合了真正的散文詩(shī))來(lái)自一種罕見的音樂性和形象的擺弄, 總是出乎意料的, 喚起書信讀者的各種情感。她的女兒貝爾-加蘇由于“感覺的優(yōu)越”成了典范, “她能夠用舌頭品嘗香味, 觸摸顏色, 看到想象中的歌唱的線條, 如頭發(fā)絲一般細(xì)的線條, 如草葉那么細(xì)的線條”。
科萊特的筆法不斷出人意外, 更新語(yǔ)言和世界的景象的讀者可以在詞語(yǔ)、感覺、人和自然的融合中找到超越美學(xué)愉悅的沖動(dòng):這種筆法使得科萊特經(jīng)常改造自己, 也向讀者提出了相應(yīng)的步驟。
*弗朗西納·杜加斯特(Francine Dugast)從1991年至1998年任科萊特之友會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
創(chuàng)作年表
1829年 柯萊特的父親朱爾－約瑟夫·柯萊特出生，稱“上尉”。
1835年 柯萊特的母親安岱爾－茜多妮·朗多瓦出生，稱“茜多”。
1873年 1月28日，西多妮－加布里埃爾·柯萊特出生在勃艮第地區(qū)的一個(gè)小山村，稱“柯萊特”。
1893年 嫁給亨利·戈蒂埃·維拉爾，稱“維里”。隨丈夫——著名的音樂專欄作家來(lái)到巴黎，進(jìn)入當(dāng)時(shí)巴黎的文學(xué)音樂圈子，結(jié)識(shí)了馬塞爾·普魯斯特、阿納托爾·法朗士、克洛德·德彪西、莫里斯·拉威爾……
1900年 出版《克洛蒂娜》系列的第一部作品《克洛蒂娜在學(xué)�！�，署名為維里。隨后于1901年發(fā)表了《克洛蒂娜在巴黎》、1902年《克洛蒂娜在婚后》、1903年《克洛蒂娜走了》。
1904年 《動(dòng)物對(duì)話》出版。
1906年 維里－柯萊特夫婦分居，但直到1910年才正式離婚。柯萊特開始了啞劇演員的生涯，出入各類劇院。結(jié)識(shí)德·貝爾伯夫侯爵夫人——瑪?shù)贍柕隆さ隆つ獱柲幔Q“米茜”。
1907年 柯萊特發(fā)表《情感退隱》，署名柯萊特·維里；在《埃及之夢(mèng)》、《肉欲》中出演角色。維里賣掉了《克洛蒂娜》系列作品的全部版權(quán)。
1908年 發(fā)表《葡萄卷須》。在布魯塞爾、里昂和法國(guó)南方巡回歌舞演出。
1909年 米茜為柯萊特在布列塔尼買了一處房產(chǎn)。開始步入報(bào)界。結(jié)識(shí)《晨報(bào)》的主編亨利·德·若弗奈爾�！读骼伺妗烦霭�，入圍龔古爾獎(jiǎng)，得三票。
1912年 茜多去世。柯萊特和亨利·德·若弗奈爾結(jié)婚。
1913年 生下女兒柯萊特·德·若弗奈爾�！妒`》、《歌舞場(chǎng)內(nèi)幕》等出版。
1914年 第一次世界大戰(zhàn)初期，亨利·德·若弗奈爾應(yīng)征入伍。
1916年 柯萊特和亨利·德·若弗奈爾搬到蘇歇大街的一所私宅。
1917年 亨利·德·若弗奈爾被派到意大利前線，柯萊特陪同前往并在《漫長(zhǎng)的時(shí)日》編輯部工作。
1919年 柯萊特成了《晨報(bào)》知名記者和文學(xué)主管。
1920年 《謝里寶貝》出版。
1922年 《克洛蒂娜一家》出版。柯萊特在巴黎米歇爾劇院第100場(chǎng)《謝里寶貝》的演出中扮演蕾阿的角色。
1923年 柯萊特參加《謝里寶貝》的巡回演出�！渡形撮L(zhǎng)穗的麥子》出版。亨利·德·若弗奈爾和柯萊特分居，1925年正式離婚。
1924年 柯萊特和準(zhǔn)前夫亨利的兒子貝朗特一道去瑞士格斯塔德度假。
1925年 柯萊特在法國(guó)藍(lán)色海岸的卡普塔耶結(jié)識(shí)莫里斯·古德蓋，和他一道回巴黎。
1926年 柯萊特離開蘇歇大街搬到博若萊街。她在圣特洛貝買了一座房子，取名“麝香葡萄架”。每年夏天她都到那里去住，直到1938年。
1928年 《白天的誕生》出版。
1930年 《茜多》出版。
1932年 《這些快活事……》出版（在作者的要求下，再版時(shí)更名為《純潔與不純潔的》）。6月，柯萊特在巴黎的美容用品店開張，隨后是在圣特洛貝的店。為推銷她的產(chǎn)品做巡回講座。
1933年 出版《母貓》。
1935年 4月，嫁給第三個(gè)丈夫莫里斯·古德蓋，為了可以以合法夫妻的身份和他一起到美國(guó)旅行。
1936年 入選比利時(shí)語(yǔ)言文學(xué)皇家學(xué)院院士�！段业膶W(xué)習(xí)》出版。
1938年 科萊特終于在皇宮一樓買了一個(gè)套房。1月入住。
1941年 《反向日記》、《朱麗·德·卡爾內(nèi)朗》出版。莫里斯·古德蓋于12月12日被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，直到1942年2月。
1944年 《三、六、九……》和《琪琪》出版。
1945年 全票當(dāng)選龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。
1949年 《藍(lán)色信號(hào)燈》出版。小說(shuō)《琪琪》被搬上銀幕�？氯R特當(dāng)選龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。
1953年 龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員登門慶�？氯R特八十大壽，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)：《文學(xué)費(fèi)加羅》出了柯萊特專號(hào)，巴黎市授予她金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑫x升為法國(guó)二級(jí)榮譽(yù)勛位……
1954年 8月3日 科萊特在巴黎的公寓里去世。法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬。埋葬在貝爾拉雪茲公墓。
