基本內(nèi)容
穆勒出生于科爾布倫茨的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，極富天才，精力充沛，雄心勃勃。他生就一幅拜倫式的面孔——一頭亂發(fā)，敏感的嘴巴和一雙有穿透力的眼睛。21歲在柏林拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位后，他把年輕人對(duì)謝林準(zhǔn)神秘自然哲學(xué)的狂熱擱置一邊，轉(zhuǎn)而在生理學(xué)和解剖學(xué)方面做一些驚天動(dòng)地的事情，使得波恩大學(xué)在24歲時(shí)就授予他自助教授的頭銜，29歲時(shí)又授予他全日制教授職位。
穆勒二十出頭時(shí)狂熱地迷戀于活體解剖和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，到25歲時(shí)，他已經(jīng)完成了兩大本視覺(jué)生理學(xué)方面的著作�？墒�，他已經(jīng)受到狂郁病傾向的折磨了，26歲他成為教授并娶了戀愛(ài)許久的情人后不久，他患了嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，有5個(gè)月的時(shí)間既不能工作也無(wú)法進(jìn)行研究。39歲時(shí)，其它的人在生理學(xué)研究中又沖到他前面去了，他又一次受到憂(yōu)郁癥的打擊；47歲時(shí)，他與1848年的大革命理想政見(jiàn)不合，又受到第三次病魔打擊；1858年57歲時(shí)，第四次打擊使他以自殺結(jié)束了自己的生命。
穆勒在生理心理學(xué)方面的幾乎所有的重要成就都是在他早年取得的；32歲時(shí)，他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，這時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)意于再干那些被他自己稱(chēng)作“切割快樂(lè)”的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)術(shù)，轉(zhuǎn)而研究起動(dòng)物學(xué)和比較解剖學(xué)了。他不再相信實(shí)驗(yàn)術(shù)可以解決生命的終極問(wèn)題了，他里程牌式的著作《生理學(xué)手冊(cè)》盡管滿(mǎn)是他自己和其它人的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，但里面卻已經(jīng)包含了許多有關(guān)靈魂的哲學(xué)討論，而這個(gè)話(huà)題是應(yīng)該在一個(gè)世紀(jì)以前談?wù)摰�。在這部著作中，他瞎扯了一些話(huà)，說(shuō)什么靈魂就是行動(dòng)中的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)，或者是臨時(shí)寄存于人體的某種“生命活力”。
在穆勒有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的大量發(fā)現(xiàn)中，許多都極有利于生理心理學(xué)的確立，其中有一項(xiàng)還產(chǎn)生了特別的影響。早期的生理心理學(xué)家認(rèn)為，任何感覺(jué)神經(jīng)都可以傳導(dǎo)任何種類(lèi)的感覺(jué)數(shù)據(jù)到大腦里面，正如一根管子可以傳送任何泵入里面的物質(zhì)一樣，可是，他們無(wú)法解釋?zhuān)热缯f(shuō)，為什么光學(xué)神經(jīng)只傳遞視覺(jué)圖象到大腦里面，而聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)也只傳導(dǎo)聲音。穆勒提出了一套令人信服的理論。每種感覺(jué)系統(tǒng)的神經(jīng)只傳遞一種數(shù)據(jù)，或者，如他所言，“一種特別能量或者品質(zhì)”：光學(xué)神經(jīng)總是，而且也只傳遞光線(xiàn)感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)總是，也只傳遞聲音感覺(jué)，其它的感覺(jué)神經(jīng)總是，也只傳遞各自的感覺(jué)。
穆勒是在對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了一系列的解剖學(xué)研究后作出這個(gè)結(jié)論的——甚至還包括在他自己身上做的一些很小但能起決定作用的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)他按壓自己緊閉的雙眼時(shí)，壓力不會(huì)引起聲音、味覺(jué)或者口感，但會(huì)閃出光線(xiàn)來(lái)。他是這么表達(dá)自己的理論的：
聲音的感覺(jué)是聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的特別“能量”或者“特質(zhì)”；光線(xiàn)或色彩的感覺(jué)是光神經(jīng)的能量；其它各神經(jīng)亦是如此。每種感覺(jué)的神經(jīng)好像都只能夠產(chǎn)生某種決定性的感覺(jué)，而不能產(chǎn)生符合其它感覺(jué)器官的感覺(jué)。根據(jù)生理學(xué)的許多經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的事實(shí)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪一種可以支持這樣一個(gè)想法，即一種感覺(jué)神經(jīng)可以承擔(dān)起另一種感覺(jué)神經(jīng)的功能。對(duì)盲人觸覺(jué)的夸張?jiān)诮裉觳荒軌虮环Q(chēng)作用手指觀察；手指和腹部產(chǎn)生視覺(jué)能力只能是個(gè)寓言，而舉出的一些例子說(shuō)的確有這樣的事情發(fā)生，那不過(guò)是些騙人的把戲。
換了威廉·詹姆斯，八成會(huì)說(shuō)得更刺耳：“若把視神經(jīng)的外端末梢接到耳朵上，再把聽(tīng)神經(jīng)接到眼睛上，我們就該能聽(tīng)到閃電，看見(jiàn)雷聲了�！�
穆勒雖說(shuō)口頭上十分肯定這一點(diǎn)，可他捫心自問(wèn)，感覺(jué)神經(jīng)具有的這種專(zhuān)業(yè)性是每套神經(jīng)獨(dú)特的品質(zhì)所致呢，還是這些神經(jīng)所經(jīng)過(guò)的大腦某個(gè)區(qū)域所為？視覺(jué)脈沖傳遞到大腦某個(gè)區(qū)域時(shí)可能是以視覺(jué)形式翻譯它們的，而聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)有可能是作為聲音傳遞過(guò)去的�！艾F(xiàn)在尚不清楚，”他在《手冊(cè)》里說(shuō)，“每根感覺(jué)神經(jīng)的獨(dú)特u2018能量u2019基本的起因，倒底是位于神經(jīng)本身呢，抑或是在它與之連接的大腦或者脊椎的某些部件里？”可是，弗樓倫認(rèn)為大腦各處一致的觀點(diǎn)仍然主宰著生理學(xué)思想，而穆勒卻選擇了“特定神經(jīng)能量”的理論。
然而，他自己的學(xué)生當(dāng)中，有些人在本世紀(jì)末繼續(xù)抱住他產(chǎn)生的懷疑思想，因?yàn)樗救艘苍\(chéng)實(shí)地承認(rèn)了自己的不確定性，并顯示，所有的神經(jīng)傳遞都具有同樣的特征，而且，是大腦末梢的位置決定著由傳遞創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型。
不過(guò)，穆勒的生理學(xué)開(kāi)始為長(zhǎng)期以來(lái)一直深感困惑的生理學(xué)家和原型心理學(xué)家們提供答案了：我們周?chē)澜缋锏默F(xiàn)實(shí)是如何成為我們意識(shí)中的感覺(jué)的？感覺(jué)如何工作的詳細(xì)圖景開(kāi)始顯露出來(lái)了。這個(gè)過(guò)程從眼球的光學(xué)特性或者耳朵的聽(tīng)覺(jué)機(jī)制開(kāi)始（在這兩個(gè)方面，穆勒曾進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的研究），繼而研究傳遞來(lái)自感覺(jué)器官的刺激的那些神經(jīng)，最后研究接受并解釋這些神經(jīng)脈沖的大腦區(qū)。古代人認(rèn)為，任何感知到的東西的最小復(fù)制品都會(huì)通過(guò)空氣和神經(jīng)傳遞到大腦里面去，而穆勒顯示，傳遞到大腦里面去的東西都是神經(jīng)脈沖；我們的感覺(jué)不是我們周?chē)恍┦挛锏膹?fù)制品，而是與它們相類(lèi)似或者同形的東西。如他所言：
感官感覺(jué)的直接對(duì)象只不過(guò)是由神經(jīng)誘導(dǎo)出來(lái)的特殊狀態(tài)，我們感覺(jué)到它們是一些感受，要么是由神經(jīng)本身產(chǎn)生的，要么是由與感覺(jué)有關(guān)的大腦某些部件引起的。神經(jīng)通過(guò)外部原因在它們自身產(chǎn)生的一些變化，如外體條件的改變，而讓大腦感知到它們自己的存在。
可是，我們?nèi)绾沃�，大腦對(duì)傳遞進(jìn)來(lái)的刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)就一定對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)呢？這個(gè)問(wèn)題一直以來(lái)就折磨著哲學(xué)家和生理學(xué)家們，可對(duì)于穆勒來(lái)說(shuō)就是易如破竹，迎刃而解了。我們的神經(jīng)狀態(tài)以合適和規(guī)則的方式對(duì)應(yīng)于物體，比如，虹膜上的圖像理所當(dāng)然就是對(duì)外部世界那些東西的忠實(shí)反映，而這就是視覺(jué)神經(jīng)傳遞到大腦中去的刺激。其它感覺(jué)器官和它們所傳遞的信息也是如此。這樣，穆勒就解開(kāi)了由貝克萊和休謨提出來(lái)的認(rèn)識(shí)論之迷，并將不可檢測(cè)的康德認(rèn)定的范圍轉(zhuǎn)變成了可檢測(cè)和可觀察的現(xiàn)實(shí)。雖然他的理論在細(xì)節(jié)上有錯(cuò)誤，可是，他的特別能量理論及其最為深刻的含義都是正確