人物生平
約翰·奧斯本，第二次世界大戰(zhàn)后英國的著名現(xiàn)實(shí)主義劇作家。生于倫敦，父親是商品圖案美術(shù)設(shè)計(jì)師，母親是酒吧間的女招待。1940年父親因無錢治病而死于肺炎，奧斯本和寡居的母親相依為命，在貧窮和疾病的痛苦中，在戰(zhàn)爭的歲月中掙扎。二戰(zhàn)期間人們的狂熱和惶恐，不僅給他年幼的心靈蒙上了一層陰影，也對(duì)他日后的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。家境的貧寒，使奧斯本進(jìn)入收費(fèi)低廉的公立寄宿學(xué)校讀書。由于痛恨該校的教育制度，以及自身的健康狀況不佳，他沒有接受完整的中學(xué)教育，后來也一直靠自學(xué)讀完大學(xué)學(xué)業(yè)。
奧斯本18歲便輟學(xué)謀生，先后在學(xué)校和雜志社工作。1948年，他第一次登臺(tái)演出，從此開始了他的舞臺(tái)生涯。他也擔(dān)任導(dǎo)演，在英國各地上演一些定期輪演劇目，還不時(shí)以演員兼演出人的身份舉辦戲劇節(jié)的演出活動(dòng)。在劇團(tuán)時(shí)，奧斯本即開始與人合作寫劇本，其早期劇作中的人物大都是演員，真實(shí)地反映了一個(gè)定期輪演劇目演員在二十世紀(jì)五十年代初所能有的體驗(yàn)。這些早期劇作曾在小城鎮(zhèn)演出，未受到重視。
直到1956年，《憤怒的回顧》在倫敦皇家劇院首次公演，奧斯本才一夜之間成為倫敦劇界紅得發(fā)紫的人物�！稇嵟幕仡櫋泛芸鞆膫惗匕嵯驓W洲主要城市以及大洋彼岸的紐約、莫斯科。奧斯本也因此被看作五十年代英國文學(xué)新流派“憤怒的青年”的領(lǐng)袖。1956年5月8日是奧斯本的名劇《憤怒的回顧》首演的日子。這一天不僅是奧斯本戲劇生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也被公認(rèn)為是英國戲劇史上具有劃時(shí)代意義的一天。
主要作品
奧斯本1958年，奧斯本與人合資開設(shè)一家電影公司，自己仍然創(chuàng)作不輟，既編寫電影劇本、電視劇本，也繼續(xù)進(jìn)行舞臺(tái)劇創(chuàng)作，幾乎是每年都有作品問世。其中，比較重要的有：
《賣乞人》（1957年），《保羅·斯利基的世界》（1959年），《路德》（1960年），《不能接受的證據(jù)》（1965年），《目前和阿姆斯特丹的旅店》（1968年），《的確》（1970年），《蘇伊士以西》（1971年），《超然之感》（1972年），《自稱是羅馬的地方》（1973年）等。
在這些作品中，奧斯本雖仍然關(guān)注具有社會(huì)意義的題材，但再未達(dá)到《憤怒的回顧》所具有的思想沖擊力和藝術(shù)感染力。
憤怒主題
奧斯本戲劇的一貫主題是“揭露和批評(píng)社會(huì)對(duì)人的不公，與人的隔離和對(duì)個(gè)性的禁錮，以及社會(huì)給予人的毀滅性打擊”，戲劇的基調(diào)就是“憤怒”。
奧斯本因在《憤怒的回顧》一劇中，成功的塑造了吉米·伯特這個(gè)反英雄人物，成為戰(zhàn)后“憤怒的青年”作家的代表。
時(shí)代背景
英國雖于1945年贏得了反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，卻失去了昔日大英帝國的輝煌，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都處于不景氣的狀況。盡管工黨上臺(tái)后采取了一系列改革措施，也無法從根本上消除戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難性影響。社會(huì)懸殊仍然存在，階級(jí)矛盾依然尖銳。一批出身低微，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭磨難，戰(zhàn)后又受過高等教育的年輕人，在英國社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中無所適從。他們站在十字路口，彷徨、迷茫、不知所措。
戰(zhàn)后執(zhí)政的工黨為了緩和矛盾，擺脫困境，推行了“福利國家”的政策。在工黨制定并實(shí)施的教育法案中，有一條是所謂的“改革大學(xué)制度”，于是一批出身下層的年輕大學(xué)生出現(xiàn)了。他們胸懷大志，準(zhǔn)備獻(xiàn)身社會(huì)的改革，或者說，他們準(zhǔn)備豎起梯子往上爬。但是，他們步入社會(huì)后，卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)他們根本得不到上流社會(huì)的承認(rèn)和尊重。那些舒適的位置還是被出身“高貴”的人把持著。他們突然意識(shí)到自己受到了上層社會(huì)暨命運(yùn)的捉弄和嘲笑。一方面他們看不到自己的前途，感到心灰意冷，另一方面，他們開始厭惡和憎恨社會(huì)的等級(jí)觀念，上層社會(huì)的盛氣凌人，以及因循守舊的資產(chǎn)階級(jí)思想觀念和習(xí)俗。于是，他們把對(duì)腐朽社會(huì)的不滿和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的悲觀失望轉(zhuǎn)化為滿腔憤恨。在這樣的情況下，英國文壇出現(xiàn)了一批對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和憤怒的青年小說家和戲劇家。吉米的憤怒是戰(zhàn)后一代青年的憤怒，吉米這個(gè)名字也成為“憤怒的青年”的同義語。
作品鑒賞
全劇共三幕。
背景是英國中部某小鎮(zhèn)。
人物有四位：
吉米，25歲，出身于工人階級(jí)家庭，受過大學(xué)教育；
艾麗森，吉米的妻子，高個(gè)子，苗條，漂亮，一位退伍軍官的女兒，很有教養(yǎng)；
克利夫，一個(gè)脾性溫和可愛的小伙子，威爾士人，充當(dāng)吉米和艾麗森之間的調(diào)和人；
海倫娜，演員，艾麗森的女友。
第一幕
4月的一個(gè)星期天晚上。
吉米和克利夫正舒閑地躺臥著讀報(bào)，艾麗森在忙著熨衣服。盡管是4月，天空并不燦爛晴朗，云影密布，也絲毫沒有春天的氣息。家中的氣氛亦是陰郁、不安。在吉米的家里，星期天并不意味著烤牛肉和一周疲勞過后的愉快和輕松，它是一個(gè)壓抑和乏味的日子�？刹皇�，吉米又開始攻擊了。他先批評(píng)教堂，批評(píng)養(yǎng)尊處優(yōu)的社會(huì)，批評(píng)枯燥的美國時(shí)代。接著又批評(píng)艾麗森的朋友和她保守的兄弟尼吉爾，以及她“惡毒”的母親。最后，他又嘲笑艾麗森的自嗚得意，嘲笑她從不用腦子思索。他厭恨時(shí)下普遍存在的對(duì)時(shí)代的冷漠：“沒人思考，沒人關(guān)心。沒有信仰，沒有信念，也沒有熱情。不過是又一個(gè)星期天晚上�！�
五十年代的經(jīng)濟(jì)繁榮只造就了一個(gè)物質(zhì)享受而精神懶散的無聊時(shí)代，吉米痛恨這種群眾的自得狀態(tài)，這種對(duì)廣泛的生存問題視若無睹的懶惰。吉米的嘲笑和諷刺幾乎使艾麗森忍無可忍，欲與之發(fā)作，但受到了克利夫親切的安慰，她暫時(shí)平息了。她告訴克利夫她已經(jīng)懷孕，而吉米還未知道，克利夫就催促她把這消息告訴吉米。正當(dāng)她要啟口時(shí)，電話鈴響了。真遺憾，是艾麗森的女友海倫娜 ——她還是吉米的“天敵”。海倫娜因?yàn)橐礁浇莩�，想來艾麗森家住幾天。吉米剛剛平和的情緒又突然發(fā)作成疾風(fēng)暴雨，大幕就在新的爭吵聲中拉上了。
第二幕
兩星期后的又一個(gè)星期天晚上。
海倫娜的來訪更激化了吉米的攻擊情緒，因?yàn)樗砹思姿镆暤囊磺�，“中產(chǎn)階級(jí)女士風(fēng)度”、昂貴的特權(quán)以及普通的價(jià)值觀。艾麗森還沒告訴他懷孕的消息。她最終終于無法忍受吉米的侮辱，在海倫娜的鼓勵(lì)下，離開了丈夫，她回到自己那個(gè)上層社會(huì)的家中。她當(dāng)年要嫁給吉米時(shí)，這個(gè)家曾堅(jiān)決反對(duì)過這樁極不相配的婚事。艾麗森走后，海倫娜把艾麗森懷孕之事告訴了吉米，但這并未喚起吉米的同情心，而只是引發(fā)了他的又一陣辱罵：“我不在乎。（……）我不在乎她是不是懷了孕。我不在乎它是不是有兩個(gè)腦袋�。ā┪易屇銋拹毫税桑亢冒�，來呀——打我的嘴巴。（……）讓我一個(gè)人呆著吧，滾開，你這惡毒的小處女。”海倫娜被這陣發(fā)作激怒了，她狠狠地?fù)澚怂徽�。隨后，出人意外地、頗富戲劇地，她充滿愛意地親吻了吉米。大幕落下。
第三幕
數(shù)月后的又一個(gè)星期天晚上，地點(diǎn)未變。
吉米和克利夫又舒閑地仰躺在椅子上，讀著星期日的報(bào)紙，不過這時(shí)，是海倫娜在熨衣板前忙碌。她個(gè)人的衣物已經(jīng)取代了艾麗森的東西，因?yàn)樗钩闪思椎男虑槿耍】死虿⒉幌笙矚g艾麗森那樣喜歡海倫娜，他開始考慮搬出去住了。當(dāng)舞臺(tái)上就剩下海倫娜和吉米時(shí)，海倫娜宣布了她對(duì)吉米的愛情。就在這時(shí)，艾麗森突然回來了，她面色憔悴，衣衫不整。她失去了她非�？释暮⒆�。見到艾麗森，海倫娜突然醒悟，她意識(shí)到她無權(quán)和吉米生活在一起，他們之間發(fā)生的事情是錯(cuò)誤的。她決定她必須離開吉米。然而令人吃驚的是，艾麗森卻努力勸說她留下，因?yàn)�，如果海倫娜也離開他，“他就誰也沒有了 ”。但海倫娜果斷地收拾了行裝準(zhǔn)備離去。最后就剩下吉米和艾麗森二人，他們終于和解，言歸于好。他們將象熊和松鼠那樣相依為命，象“長著毛茸茸的小腦袋的毛茸茸的小生靈。相互間充滿笨拙的、單純的愛情。”他們將相互保護(hù)，一起抵御他們那安逸的小窩外那個(gè)殘酷又危險(xiǎn)的世界。
作品評(píng)價(jià)
《憤怒的回顧》的上演，轟動(dòng)了50年代中期的英國舞臺(tái)。演出之初，評(píng)論家們各持己見，有褒有貶。有的認(rèn)為“某些片斷寫的有力，而就總體而言卻完全失當(dāng)”。有的評(píng)論家，如肯尼斯·泰南則毫無保留的高度贊揚(yáng)了這出�。骸拔页姓J(rèn)憤怒的回顧可能只是少數(shù)人喜愛的一個(gè)劇目，但問題的關(guān)鍵是這個(gè)u2018少數(shù)u2019究竟有多大，我估計(jì)可能會(huì)達(dá)到6730000，這正是我國20歲到30歲之間的青年人的總和，毫無疑問這個(gè)數(shù)字還會(huì)不斷的增加”。
《憤怒的回顧》以其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的自得情緒以及對(duì)現(xiàn)存機(jī)構(gòu)特權(quán)的有力攻擊，贏得了英國戲劇史上重要的一席。它的問世，使英國戲劇從描寫上層社會(huì)的客廳，轉(zhuǎn)向反映憂郁自憐的青年一代，反映生活在中下層的普通人們，從而掀起了戲劇改革的浪潮。批評(píng)家們認(rèn)為，該劇準(zhǔn)確地抓住了戰(zhàn)后英國青年一代的痛苦情緒，也贊揚(yáng)奧斯本有勇氣把一個(gè)“憤怒青年”搬上舞臺(tái)激昂陳辭，使長久沉悶的英國劇壇突然喧鬧起來。批評(píng)家們歡呼，《憤》劇是“他這一代人的劇作”，是“這十年最杰出的青年劇作”。
小說家安東尼·伯吉斯在《英國文學(xué)》一書中這樣評(píng)價(jià)道：“英國戲劇在二十世紀(jì)五十年代經(jīng)歷了一次顯赫的復(fù)興。約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》點(diǎn)燃了它新生命的光耀；《憤》劇盡管編劇手法非常傳統(tǒng)，但它以強(qiáng)勁的原始之力表達(dá)了英國一部分人的不滿情緒，這些人從前根本沒有自己真正的聲音——外省的u2018憤怒青年u2019，因受著為公眾學(xué)校和u2018牛津劍橋u2019英國社會(huì)生活所束縛的痛苦，痛恨教堂和政府的偽善，滿懷著對(duì)浪漫英國無望的懷戀——愛德畢時(shí)代或十八世紀(jì)——那個(gè)英國或許從未真正存在過�！�
加米尼·薩爾蓋多在《英國戲�。号u(píng)導(dǎo)論》一書中評(píng)價(jià)主人公吉米·波特是“英國現(xiàn)代戲劇中第一個(gè)非中產(chǎn)階級(jí)、外省的、反社會(huì)的英雄”。
英國戲劇評(píng)論家阿諾德·欣奇利夫在《約翰·奧斯本》一書中談到《憤怒的回顧》時(shí)說，這部劇“本身是關(guān)于性、失敗、根基于社會(huì)和政治歷史諸問題的戲劇”。他又說，三幕劇所設(shè)置的地點(diǎn)——英國中部的一間套房，以及時(shí)間——一個(gè)英國星期天的傍晚，都正好“提供了一種靜止的狀態(tài)，這種狀態(tài)中彌漫著空虛乏味，在這種狀態(tài)下唯一可做的就是以閑聊打發(fā)時(shí)光。法國人把它譯為《星期日的沉寂》是種非常諷刺的出色譯法，它也取消了詢問“吉米為了什么憤怒”的必要。“但憤怒是重要的。”“星期天報(bào)紙的提示正好給吉米提供了廣泛的話題，不過它們最終都匯聚到使吉米憤怒的最基本原因上：階級(jí)和懶惰。星期天——一成不變——更強(qiáng)調(diào)了那種惰性，導(dǎo)致他呼吁人們的一點(diǎn)點(diǎn)熱情，導(dǎo)致他懇求人們哪怕假裝是人，還活著還有人性�！标P(guān)于人物的設(shè)置，他分析道：“如果吉米在舞臺(tái)上，其他人物便都是他的觀眾；如果他不在，他們便都談?wù)撍�。但這并不是說，他們沒有象許多評(píng)論家所認(rèn)為的作為人物在發(fā)展�！辈贿^，在第一幕里，他們確實(shí)為吉米提供了一個(gè)又一個(gè)話題。
里查德·勞在《從憤怒到超然》一書中是這樣分析《憤怒的回顧》的：“《憤怒的回顧》標(biāo)志著奧斯本向前邁出了雖然不大但卻是重要的一步，他實(shí)在無意把它偽裝成一出傳統(tǒng)的u2018結(jié)構(gòu)劇u2019，因而奧斯本用戲劇進(jìn)行抨擊的真正才能，便得以在一種較為松散的結(jié)構(gòu)里充分地發(fā)揮出來了。當(dāng)然，該劇不時(shí)也有情節(jié)劇式的過火映點(diǎn)�！彼终f：“在一定程度上說，《憤怒的回顧》隨心所欲地信筆描寫出了奧斯本那種典型的演員類型的人，這種人雖然牢騷滿腹、自私而又殘忍，但他們那種與人極難相處的性格，卻使我們不得不同情他們對(duì)日常生活的平庸所進(jìn)行的不懈的斗爭。對(duì)許多人來說，其中包括奧斯本本人，吉米粗暴地拋棄中產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗被看作是被人忽視的一代的嘹亮號(hào)角聲”。然而，隨著時(shí)間的流逝，“該劇社會(huì)抗議的成分并不象表面看來的那樣重要”。
哈羅德·霍布森這樣評(píng)價(jià)：“在《憤怒的回顧》里，實(shí)際上存在著兩出戲�！� 第一出戲在吉米·波特所說的每一句話里；第二出則從長期受折磨的艾麗森及與她丈夫的剖示中顯現(xiàn)出來。這“第二”出劇的結(jié)構(gòu)是直率的，甚至還是簡樸的。有的評(píng)論家推崇第二出戲，而有些則把該劇具有影響力的緣由歸于第一出。
劇作家阿瑟·米勒認(rèn)為《憤怒的回顧》是“我看過的唯一一出現(xiàn)代英國戲劇。說它現(xiàn)代，是因?yàn)閯≈凶罨镜年P(guān)注點(diǎn)是投向了所涉及的人物的感情觀念，投向了所涉及的劇作家的感情觀點(diǎn)，而不是投向表面的光耀和愉悅�！�
