人物簡介
麥克·穆考克(Michael Moorcock)出生 倫敦。
人物生平
要想象舊時(shí)的倫敦的摸樣對(duì)他來說易如反掌。他最早的閱讀書籍不是來自家族藏書(比如埃德加·萊斯·伯勒斯,喬治·伯納德·肖,愛德華·李斯特·阿諾德——他打趣道自己還以為所有作家的名字都至少有三部分,因此在早期出版的書里他的名字中包括了他的中名或其大寫)就是他能從當(dāng)?shù)氐挠袃攬D書館里借到的任何書本!澳鞘菚充N小說的金礦,”他說,“從探案懸疑類到科學(xué)幻想類,從盧比·M·阿瑞斯到P·G· 沃德豪斯應(yīng)有盡有[注1]!焙髞硭衷诠矆D書館里發(fā)現(xiàn)了阿爾道斯·赫胥黎,H·G·威爾斯,默文·匹克,維吉尼亞·伍爾芙和安格斯·威爾森[注2]。他對(duì)年齡比自己還大的流行雜志也情有獨(dú)鐘。迄今他還廣泛收集了英國雜志如《匹亞森故事》(Peasonu2019s),《線索》(The Strand)和《小人國》(Lilliput),以及數(shù)量可觀《阿耳工西》(Argosy)[注3]和其他一些當(dāng)年暢銷一時(shí)的美國流行短篇小說雜志。他一連好幾年不斷通過郵購方式收集大約三十年前出版的冒險(xiǎn)小說周刊如《磁石》(Magnet),《顫栗小說》(Thriller)和《杰克聯(lián)盟》(Union Jack)等,而且他買起來總是按照期號(hào)順序以便保持故事的連貫性和系列性。他后來在英國二手書店里發(fā)現(xiàn)了美國科幻驚悚小說,立刻成了《行星》(Planet)和《驚悚故事》(Startling Stories)的忠實(shí)讀者。在當(dāng)年閱讀中麥克·穆考克喜愛時(shí)間最長的角色是世界上第二偉大的偵探塞爾斯汀·布雷克(Sexton Black)的勁敵白子詹尼斯(Zenith),其故事最早出現(xiàn)于19世紀(jì)90年代。穆考克以他為基礎(chǔ)塑造了美爾尼博內(nèi)的艾爾瑞克(Elric of Melniboné),并寫了大量向布雷克和詹尼斯致敬的小說。
還是青青少年的時(shí)候他就出版了不少同人小說,比如《逆黨無敵》(Outlaws Own),16歲時(shí)開始編輯他的第一本專業(yè)雜志《泰山大冒險(xiǎn)》(Tarzan Adventures),引入文字故事和漫畫融合在一起的編寫模式。上世紀(jì)60年代他正式從事編輯行業(yè),對(duì)塞爾斯汀·布雷克圖書館多有貢獻(xiàn),還寫了許多關(guān)于羅賓漢、迪克·特平,野牛比爾,科特·卡森,公鹿瓊斯,道克法特·迪科森,英國皇家陸軍航空隊(duì)(RFC)的故事[注4],以及維京人卡爾(Karl)的小說和漫畫。按他本人的話來說,在民間英雄這塊上他起步很早。同時(shí),在英國科幻雜志和其他領(lǐng)域,特別是艾爾瑞克這個(gè)角色,他都頗受好評(píng)。
到1964年的時(shí)候他已經(jīng)接過了《新世界科幻》(New Worlds Science Fiction)的編輯重任,這本刊物是后世所稱的科幻界“新浪運(yùn)動(dòng)”(New Wave)的主力軍!缎率澜纭芬?yàn)槭褂卯?dāng)時(shí)社會(huì)“禁忌”的故事和主張而與政府、零售商之間糾葛不斷。在穆考克看來,這點(diǎn)使得《新世界》比之其他科幻雜志,反倒與《常青評(píng)》(Evergreen Review,著名前衛(wèi)文學(xué)和藝術(shù)雜志)有更多共同處。他致力于發(fā)掘新的文學(xué)樣式,用它們承載現(xiàn)代主義無法完成的現(xiàn)代題材。科幻扎根在通俗樣式中卻可以包容有思想富智慧的觀念,它似乎為探索之路的提供了理想的出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)角度而言,《新世界》或許是第一本后現(xiàn)代主義雜志!缎率澜纭吩谟绊懮钸h(yuǎn),不僅攪動(dòng)了科幻世界更波及一般文化領(lǐng)域。穆考克的小說在60~70年代贏得了數(shù)枚重要獎(jiǎng)項(xiàng),他最終放棄了編輯工作全力以赴投入到小說創(chuàng)作上,比起流派性來他更注重小說的文學(xué)價(jià)值。
在80年代中他撰寫了《拜占庭滄桑》(Byzantium Endures)和《迦太基歡笑》(The Laughter of Carthage)二書同屬一個(gè)四部曲系列,意圖從一位狡猾刁怪卻多少有點(diǎn)討人喜歡的騙子匹亞特上校(Colonel Pyat)的視角追尋納粹大屠殺的根源。他紀(jì)念自己故鄉(xiāng)的作品《吾母倫敦》(Mother London)曾被提名參加英國最高文學(xué)獎(jiǎng)惠特布萊德獎(jiǎng)(Whitbread Prize)的冠軍角逐(同時(shí)被提名的另兩部分別是羅旭德的《撒旦之詩》和恰特溫的《烏茲》[注5])。
穆考克隨后不僅推出了純文學(xué)小說《耶路撒冷號(hào)令》(Jerusalem Commands)和《城中之王》(King of the City)也寫了新的艾爾瑞克系列小說《盜夢賊之女》(The Dreamthiefu2019s Daughter)[注6]和幾部向大師致敬的小說:如獻(xiàn)給利·布萊凱特(Leigh Brackett)的《沉默要塞的失蹤女巫》(Lost Sorceress of the Silent Citadel),獻(xiàn)給柯蘭·道爾(Conan Doyle)的《德克薩斯人的榮譽(yù)》(The Affair of the Texanu2019s Honour)。而西頓·博格(Seaton Begg)的小說出現(xiàn)在他的小說集《夢幻港灣》(Fabulous Harbors)和《麥克史溫尼的雜志》(McSweeneyu2019s Magazine)中,其中包括了《七貞女記》和《納粹的金絲雀事件》(The Affair of the Seven Virgins, The Case of the Nazi Canary)。他還為他的著名角色吉瑞·科尼利厄斯(Jerry Cornelius)[注7]新寫了幾篇故事,最新的一個(gè)中篇是《焚燒大教堂》(Firing the Cathedral),這些都收錄在《吉瑞·科尼利厄斯的數(shù)度生命和時(shí)光》里(The Lives and Times of Jerry Cornelius),于2003年秋天問世。以及他的最后一本艾爾瑞克系列小說《白狼之子》(The White Wolfu2019s Son)[注8]。他還常常為英國的《衛(wèi)報(bào)》和《觀察者報(bào)》供稿。
麥克·穆考克有過三次婚姻,現(xiàn)在和他最長久的妻子玲達(dá)·史蒂爾(Linda Steele)相伴,名為索非、凱瑟琳和馬克斯(Sophie,Katherine,Max)的三個(gè)孩子都系第一任妻子小說家希拉里·貝麗(Hilary Bailey)所生,有兩個(gè)孫子/女,未來會(huì)有更多呱呱墜地。他們夫婦在西班牙和德克薩斯都買了房子,長期居住在英格蘭。
譯者補(bǔ)充:
穆考克出生于1939年,第一本小說出版在1962年,迄今出版了超過80部小說和非小說書籍。除了寫作外酷愛搖滾音樂,不僅和自己的樂隊(duì)“深度注射 ”(Deep Fix)出過兩張專輯和不少單曲,還曾經(jīng)為小有名氣的“鷹風(fēng)”(Hawkwind)樂隊(duì)和“藍(lán)貝黨”(Blue Öyster Cult )寫詞、出唱片甚至同臺(tái)表演。
穆考克榮獲的主要獎(jiǎng)項(xiàng)一覽:
1966年,因編輯《新世界科幻》獲得英國科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(the BSFA Awards)。
1967年,因《看這人》(Behold the Man)獲得星云獎(jiǎng)。
1974年,因《玉像之眼》(The Jade Man’s Eyes,即《航向往昔》,是為《命運(yùn)汪洋上的水手》組成部分,Sailing to the Past,Elric Saga系列)獲得英國奇幻獎(jiǎng)(British Fantasy Awards)下屬最佳短篇故事獎(jiǎng)。
1975年,因《寶劍與駿馬》(The Sword and the Stallion,被收入《銀手王子科倫》)獲得英國奇幻獎(jiǎng)下屬奧格斯特·德蘭斯(小說)獎(jiǎng)(August Derleth)。
1976年,因《空洞之地》(The Hollow Lands,被收入《時(shí)間盡頭的舞者》)再次獲得奧格斯特·德蘭斯(小說)獎(jiǎng)。
1977年,因《吉瑞·科尼利厄斯四部曲》(Jerry Cornelius Quartet)獲得英國《衛(wèi)報(bào)小說獎(jiǎng)》(The Guardian Fiction Prize)。因《命運(yùn)汪洋上的水手》(The Sailor on the Seas of Fate,屬于Elris Saga系列)獲得世界奇幻獎(jiǎng)(World Fantasy Award)提名。
1978年,因《格洛瑞蛾娜》(Gloriana)獲得約翰·W·坎貝爾獎(jiǎng)(John W. Campbell Award)。
1979年,因《格洛瑞蛾娜》(Gloriana)獲得世界奇幻獎(jiǎng)。
1988年,因《吾母倫敦》被提名惠特布萊德獎(jiǎng)(Whitbread Prize)。
1993年,英國奇幻獎(jiǎng)下屬最佳評(píng)委獎(jiǎng)(Committee Award)。
2000年,世界奇幻獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。
2002年,名列科幻奇幻名人堂(The Science Fiction and Fantasy Hall of Fame)。
2004年,美國恐怖小說家協(xié)會(huì)的布萊姆·斯托克終身成就獎(jiǎng)(Bram Stoker Lifetime Achievement Award)。
2004年,法國的烏托邦終生成就獎(jiǎng)(Prix Utopia)。
注解1:埃德加·萊斯·伯勒斯(Edgar Rice Burroughs),喬治·伯納德·肖(George Bernard Shaw),愛德華·李斯特·阿諾德(Edward Lester Arnold),盧比·M·阿瑞斯(Ruby M Ayres),P·G·沃德豪斯(P G Wodehouse)。
注解2:阿爾道斯·赫胥黎(Alldous Huxley),H·G·威爾斯(H G Wells),默文·匹克(Merbyn Peake),維吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf),安格斯·威爾森(Angus Wilson)。
注解3:Argosy:原為希臘神話里講述伊阿宋盜金羊毛的故事,后比喻大寶船和財(cái)富。
注解4:Dick Turpin:英國18世紀(jì)的神秘強(qiáng)盜。
Buffalo Bill:原名William Frederick Cody,19世紀(jì)美國西部傳奇歷史人物。
Kit Carson:19世紀(jì)美國西部傳奇歷史人物。
Buck Jones:原名Charles Frederick Gebhart,19世紀(jì)美國西部傳奇人物。
Dogfight Dixon:《顫栗畫館》(Thriller Picture Library)雜志上的一個(gè)漫畫連載。
注解5:羅旭德的《撒旦之詩》Rushdie,Satanu2019s Verses,恰特溫的《烏茲》,Chatwyn,Utz。麥克·穆考克曾在自己的網(wǎng)站上詬病當(dāng)年Rushdie之所以最后折桂全賴評(píng)委徇私,他最引以位豪的獎(jiǎng)項(xiàng)是由英國《衛(wèi)報(bào)》上獨(dú)立評(píng)論家評(píng)選的《衛(wèi)報(bào)小說獎(jiǎng)》(The Guardian Fiction Prize)哈哈~
注解 6:以及《史克瑞林之樹》(The Skrayling Tree)和《白狼之子》(The White Wolfu2019s Son)。穆考克的奇幻小說重頭戲“永恒斗士”(Eternal Champion)的中心是多元宇宙(Multiverse),里面沒有絕對(duì)善惡,只有Chaos和Law無休無止的沖突和兩者達(dá)到平均的 Balance,整個(gè)多元宇宙仿佛一棵大樹,生長出無數(shù)個(gè)枝椏和花朵就是一個(gè)個(gè)世界,彼此間有相似又不同,除了可以在所有世界里翱翔的龍外,每種智慧生物都在不同世界里有不同的化身,這些生物生活在多元宇宙中的同時(shí)也在創(chuàng)造新的世界。只要他們的信念夠強(qiáng),夢想就會(huì)成為現(xiàn)實(shí),就脫離的原來世界形成新的世界,猶如枝干上的分杈,綻開新的花朵。永恒斗士為多元宇宙的平衡效力,其化身千萬,不論是屬于Chaos還是Law都在不同的時(shí)間和空間里有意無意地維護(hù)平衡,既不扼殺代表無窮創(chuàng)造力的Chaos又不讓它因?yàn)樽陨淼寞偪駸o序而自我毀滅,既要建立規(guī)則又不能讓規(guī)則僵化成為死律。Elric這個(gè)角色最早出現(xiàn)在 60~70年代,他是Lords of Chaos的斗士,Lords of Chaos又稱為Lords of Entropy,而entropy正是新浪運(yùn)動(dòng)的一大主導(dǎo)思想,即認(rèn)為宇宙將走向“熵”,這種傾向會(huì)反映到人類社會(huì)中。無怪Elric的命運(yùn)總是走向混亂和滅亡,但他的性格上又具有許多矛盾,不甘心讓混亂主宰一切,最后違背自己的立場,吹響命運(yùn)號(hào)角喚來Lords of Chaos的失敗。他雖然有命運(yùn)弄人、搶天呼地的古代悲劇色彩,又有不斷拷問靈魂,尋求存在目的的現(xiàn)代悲劇意義。這或許是Elric這個(gè)角色不僅在當(dāng)時(shí),當(dāng)然“永恒斗士”系列也不盡是悲壯的英雄故事,比如《時(shí)間盡頭的舞者》(The Dancers at the End ot Time)就是一部充滿了浪漫、華麗、風(fēng)趣、譏誚和一點(diǎn)點(diǎn)深邃的憂傷的故事,非線性的時(shí)間觀和無秩序的空間讓人驚嘆作者的想象力和幽默感。
注解7:穆考克本人最喜歡的“永恒斗士”化身之一,是個(gè)似有若無的殺手,其故事曾經(jīng)被拍成電影。
注解8:已經(jīng)于2005年7月中旬出版,這也是浩浩40余年,多達(dá)15卷合集以上的“永恒斗士”系列小說的最終篇章。