麥克·穆考克（Michael Moorcock）出生 倫敦。

要想象舊時(shí)的倫敦的摸樣對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌。他最早的閱讀書籍不是來(lái)自家族藏書（比如埃德加·萊斯·伯勒斯，喬治·伯納德·肖，愛德華·李斯特·阿諾德——他打趣道自己還以為所有作家的名字都至少有三部分，因此在早期出版的書里他的名字中包括了他的中名或其大寫）就是他能從當(dāng)?shù)氐挠袃攬D書館里借到的任何書本�！澳鞘菚充N小說(shuō)的金礦，”他說(shuō)，“從探案懸疑類到科學(xué)幻想類，從盧比·M·阿瑞斯到P·G· 沃德豪斯應(yīng)有盡有[注1]�！焙髞�(lái)他又在公共圖書館里發(fā)現(xiàn)了阿爾道斯·赫胥黎，H·G·威爾斯，默文·匹克，維吉尼亞·伍爾芙和安格斯·威爾森[注2]。他對(duì)年齡比自己還大的流行雜志也情有獨(dú)鐘。迄今他還廣泛收集了英國(guó)雜志如《匹亞森故事》（Peasonu2019s），《線索》（The Strand）和《小人國(guó)》（Lilliput），以及數(shù)量可觀《阿耳工西》（Argosy）[注3]和其他一些當(dāng)年暢銷一時(shí)的美國(guó)流行短篇小說(shuō)雜志。他一連好幾年不斷通過(guò)郵購(gòu)方式收集大約三十年前出版的冒險(xiǎn)小說(shuō)周刊如《磁石》（Magnet），《顫栗小說(shuō)》（Thriller）和《杰克聯(lián)盟》（Union Jack）等，而且他買起來(lái)總是按照期號(hào)順序以便保持故事的連貫性和系列性。他后來(lái)在英國(guó)二手書店里發(fā)現(xiàn)了美國(guó)科幻驚悚小說(shuō)，立刻成了《行星》（Planet）和《驚悚故事》（Startling Stories）的忠實(shí)讀者。在當(dāng)年閱讀中麥克·穆考克喜愛時(shí)間最長(zhǎng)的角色是世界上第二偉大的偵探塞爾斯汀·布雷克（Sexton Black）的勁敵白子詹尼斯（Zenith），其故事最早出現(xiàn)于19世紀(jì)90年代。穆考克以他為基礎(chǔ)塑造了美爾尼博內(nèi)的艾爾瑞克（Elric of Melniboné），并寫了大量向布雷克和詹尼斯致敬的小說(shuō)。

還是青青少年的時(shí)候他就出版了不少同人小說(shuō)，比如《逆黨無(wú)敵》（Outlaws Own），16歲時(shí)開始編輯他的第一本專業(yè)雜志《泰山大冒險(xiǎn)》（Tarzan Adventures），引入文字故事和漫畫融合在一起的編寫模式。上世紀(jì)60年代他正式從事編輯行業(yè)，對(duì)塞爾斯汀·布雷克圖書館多有貢獻(xiàn)，還寫了許多關(guān)于羅賓漢、迪克·特平，野牛比爾，科特·卡森，公鹿瓊斯，道克法特·迪科森，英國(guó)皇家陸軍航空隊(duì)（RFC）的故事[注4]，以及維京人卡爾（Karl）的小說(shuō)和漫畫。按他本人的話來(lái)說(shuō)，在民間英雄這塊上他起步很早。同時(shí)，在英國(guó)科幻雜志和其他領(lǐng)域，特別是艾爾瑞克這個(gè)角色，他都頗受好評(píng)。

到1964年的時(shí)候他已經(jīng)接過(guò)了《新世界科幻》（New Worlds Science Fiction）的編輯重任，這本刊物是后世所稱的科幻界“新浪運(yùn)動(dòng)”（New Wave）的主力軍�！缎率澜纭芬�?yàn)槭褂卯?dāng)時(shí)社會(huì)“禁忌”的故事和主張而與政府、零售商之間糾葛不斷。在穆考克看來(lái)，這點(diǎn)使得《新世界》比之其他科幻雜志，反倒與《常青評(píng)》（Evergreen Review，著名前衛(wèi)文學(xué)和藝術(shù)雜志）有更多共同處。他致力于發(fā)掘新的文學(xué)樣式，用它們承載現(xiàn)代主義無(wú)法完成的現(xiàn)代題材。科幻扎根在通俗樣式中卻可以包容有思想富智慧的觀念，它似乎為探索之路的提供了理想的出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)角度而言，《新世界》或許是第一本后現(xiàn)代主義雜志�！缎率澜纭吩谟�國(guó)影響深遠(yuǎn)，不僅攪動(dòng)了科幻世界更波及一般文化領(lǐng)域。穆考克的小說(shuō)在60~70年代贏得了數(shù)枚重要獎(jiǎng)項(xiàng)，他最終放棄了編輯工作全力以赴投入到小說(shuō)創(chuàng)作上，比起流派性來(lái)他更注重小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。

在80年代中他撰寫了《拜占庭滄桑》（Byzantium Endures）和《迦太基歡笑》（The Laughter of Carthage）二書同屬一個(gè)四部曲系列，意圖從一位狡猾刁怪卻多少有點(diǎn)討人喜歡的騙子匹亞特上校（Colonel Pyat）的視角追尋納粹大屠殺的根源。他紀(jì)念自己故鄉(xiāng)的作品《吾母?jìng)惗亍罚∕other London）曾被提名參加英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)惠特布萊德獎(jiǎng)（Whitbread Prize）的冠軍角逐（同時(shí)被提名的另兩部分別是羅旭德的《撒旦之詩(shī)》和恰特溫的《烏茲》[注5]）。

穆考克隨后不僅推出了純文學(xué)小說(shuō)《耶路撒冷號(hào)令》（Jerusalem Commands）和《城中之王》（King of the City）也寫了新的艾爾瑞克系列小說(shuō)《盜夢(mèng)賊之女》（The Dreamthiefu2019s Daughter）[注6]和幾部向大師致敬的小說(shuō)：如獻(xiàn)給利·布萊凱特（Leigh Brackett）的《沉默要塞的失蹤女巫》（Lost Sorceress of the Silent Citadel），獻(xiàn)給柯蘭·道爾（Conan Doyle）的《德克薩斯人的榮譽(yù)》（The Affair of the Texanu2019s Honour）。而西頓·博格（Seaton Begg）的小說(shuō)出現(xiàn)在他的小說(shuō)集《夢(mèng)幻港灣》（Fabulous Harbors）和《麥克史溫尼的雜志》（McSweeneyu2019s Magazine）中，其中包括了《七貞女記》和《納粹的金絲雀事件》（The Affair of the Seven Virgins， The Case of the Nazi Canary）。他還為他的著名角色吉瑞·科尼利厄斯（Jerry Cornelius）[注7]新寫了幾篇故事，最新的一個(gè)中篇是《焚燒大教堂》（Firing the Cathedral），這些都收錄在《吉瑞·科尼利厄斯的數(shù)度生命和時(shí)光》里（The Lives and Times of Jerry Cornelius），于2003年秋天問世。以及他的最后一本艾爾瑞克系列小說(shuō)《白狼之子》（The White Wolfu2019s Son）[注8]。他還常常為英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》和《觀察者報(bào)》供稿。

麥克·穆考克有過(guò)三次婚姻，現(xiàn)在和他最長(zhǎng)久的妻子玲達(dá)·史蒂爾（Linda Steele）相伴，名為索非、凱瑟琳和馬克斯（Sophie，Katherine，Max）的三個(gè)孩子都系第一任妻子小說(shuō)家希拉里·貝麗（Hilary Bailey）所生，有兩個(gè)孫子/女，未來(lái)會(huì)有更多呱呱墜地。他們夫婦在西班牙和德克薩斯都買了房子，長(zhǎng)期居住在英格蘭。

譯者補(bǔ)充：

穆考克出生于1939年，第一本小說(shuō)出版在1962年，迄今出版了超過(guò)80部小說(shuō)和非小說(shuō)書籍。除了寫作外酷愛搖滾音樂，不僅和自己的樂隊(duì)“深度注射 ”（Deep Fix）出過(guò)兩張專輯和不少單曲，還曾經(jīng)為小有名氣的“鷹風(fēng)”（Hawkwind）樂隊(duì)和“藍(lán)貝黨”（Blue Öyster Cult ）寫詞、出唱片甚至同臺(tái)表演。

穆考克榮獲的主要獎(jiǎng)項(xiàng)一覽：

1966年，因編輯《新世界科幻》獲得英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（the BSFA Awards）。

1967年，因《看這人》（Behold the Man）獲得星云獎(jiǎng)。

1974年，因《玉像之眼》（The Jade Man’s Eyes，即《航向往昔》，是為《命運(yùn)汪洋上的水手》組成部分，Sailing to the Past，Elric Saga系列）獲得英國(guó)奇幻獎(jiǎng)（British Fantasy Awards）下屬最佳短篇故事獎(jiǎng)。

1975年，因《寶劍與駿馬》（The Sword and the Stallion，被收入《銀手王子科倫》）獲得英國(guó)奇幻獎(jiǎng)下屬奧格斯特·德蘭斯（小說(shuō)）獎(jiǎng)（August Derleth）。

1976年，因《空洞之地》（The Hollow Lands，被收入《時(shí)間盡頭的舞者》）再次獲得奧格斯特·德蘭斯（小說(shuō)）獎(jiǎng)。

1977年，因《吉瑞·科尼利厄斯四部曲》（Jerry Cornelius Quartet）獲得英國(guó)《衛(wèi)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)》（The Guardian Fiction Prize）。因《命運(yùn)汪洋上的水手》（The Sailor on the Seas of Fate，屬于Elris Saga系列）獲得世界奇幻獎(jiǎng)（World Fantasy Award）提名。

1978年，因《格洛瑞蛾娜》（Gloriana）獲得約翰·W·坎貝爾獎(jiǎng)（John W. Campbell Award）。

1979年，因《格洛瑞蛾娜》（Gloriana）獲得世界奇幻獎(jiǎng)。

1988年，因《吾母?jìng)惗亍繁惶崦�惠特布萊德獎(jiǎng)（Whitbread Prize）。

1993年，英國(guó)奇幻獎(jiǎng)下屬最佳評(píng)委獎(jiǎng)（Committee Award）。

2000年，世界奇幻獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。

2002年，名列科幻奇幻名人堂（The Science Fiction and Fantasy Hall of Fame）。

2004年，美國(guó)恐怖小說(shuō)家協(xié)會(huì)的布萊姆·斯托克終身成就獎(jiǎng)（Bram Stoker Lifetime Achievement Award）。

2004年，法國(guó)的烏托邦終生成就獎(jiǎng)（Prix Utopia）。

注解1：埃德加·萊斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs），喬治·伯納德·肖（George Bernard Shaw），愛德華·李斯特·阿諾德（Edward Lester Arnold），盧比·M·阿瑞斯（Ruby M Ayres），P·G·沃德豪斯（P G Wodehouse）。

注解2：阿爾道斯·赫胥黎（Alldous Huxley），H·G·威爾斯（H G Wells），默文·匹克（Merbyn Peake），維吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf），安格斯·威爾森（Angus Wilson）。

注解3：Argosy：原為希臘神話里講述伊阿宋盜金羊毛的故事，后比喻大寶船和財(cái)富。

注解4：Dick Turpin：英國(guó)18世紀(jì)的神秘強(qiáng)盜。

Buffalo Bill：原名William Frederick Cody，19世紀(jì)美國(guó)西部傳奇歷史人物。

Kit Carson：19世紀(jì)美國(guó)西部傳奇歷史人物。

Buck Jones：原名Charles Frederick Gebhart，19世紀(jì)美國(guó)西部傳奇人物。

Dogfight Dixon：《顫栗畫館》（Thriller Picture Library）雜志上的一個(gè)漫畫連載。

注解5：羅旭德的《撒旦之詩(shī)》Rushdie，Satanu2019s Verses，恰特溫的《烏茲》，Chatwyn，Utz。麥克·穆考克曾在自己的網(wǎng)站上詬病當(dāng)年Rushdie之所以最后折桂全賴評(píng)委徇私，他最引以位豪的獎(jiǎng)項(xiàng)是由英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上獨(dú)立評(píng)論家評(píng)選的《衛(wèi)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)》（The Guardian Fiction Prize）哈哈~

注解 6：以及《史克瑞林之樹》（The Skrayling Tree）和《白狼之子》（The White Wolfu2019s Son）。穆考克的奇幻小說(shuō)重頭戲“永恒斗士”（Eternal Champion）的中心是多元宇宙（Multiverse），里面沒有絕對(duì)善惡，只有Chaos和Law無(wú)休無(wú)止的沖突和兩者達(dá)到平均的 Balance，整個(gè)多元宇宙仿佛一棵大樹，生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)枝椏和花朵就是一個(gè)個(gè)世界，彼此間有相似又不同，除了可以在所有世界里翱翔的龍外，每種智慧生物都在不同世界里有不同的化身，這些生物生活在多元宇宙中的同時(shí)也在創(chuàng)造新的世界。只要他們的信念夠強(qiáng)，夢(mèng)想就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，就脫離的原來(lái)世界形成新的世界，猶如枝干上的分杈，綻開新的花朵。永恒斗士為多元宇宙的平衡效力，其化身千萬(wàn)，不論是屬于Chaos還是Law都在不同的時(shí)間和空間里有意無(wú)意地維護(hù)平衡，既不扼殺代表無(wú)窮創(chuàng)造力的Chaos又不讓它因?yàn)樽陨淼寞偪駸o(wú)序而自我毀滅，既要建立規(guī)則又不能讓規(guī)則僵化成為死律。Elric這個(gè)角色最早出現(xiàn)在 60~70年代，他是Lords of Chaos的斗士，Lords of Chaos又稱為L(zhǎng)ords of Entropy，而entropy正是新浪運(yùn)動(dòng)的一大主導(dǎo)思想，即認(rèn)為宇宙將走向“熵”，這種傾向會(huì)反映到人類社會(huì)中。無(wú)怪Elric的命運(yùn)總是走向混亂和滅亡，但他的性格上又具有許多矛盾，不甘心讓混亂主宰一切，最后違背自己的立場(chǎng)，吹響命運(yùn)號(hào)角喚來(lái)Lords of Chaos的失敗。他雖然有命運(yùn)弄人、搶天呼地的古代悲劇色彩，又有不斷拷問靈魂，尋求存在目的的現(xiàn)代悲劇意義。這或許是Elric這個(gè)角色不僅在當(dāng)時(shí)，當(dāng)然“永恒斗士”系列也不盡是悲壯的英雄故事，比如《時(shí)間盡頭的舞者》（The Dancers at the End ot Time）就是一部充滿了浪漫、華麗、風(fēng)趣、譏誚和一點(diǎn)點(diǎn)深邃的憂傷的故事，非線性的時(shí)間觀和無(wú)秩序的空間讓人驚嘆作者的想象力和幽默感。

注解7：穆考克本人最喜歡的“永恒斗士”化身之一，是個(gè)似有若無(wú)的殺手，其故事曾經(jīng)被拍成電影。

注解8：已經(jīng)于2005年7月中旬出版，這也是浩浩40余年，多達(dá)15卷合集以上的“永恒斗士”系列小說(shuō)的最終篇章。