臨渙鎮(zhèn)位于皖北濉溪縣城西南37公里，澮河北岸，方圓僅有3公里，常住人口不足兩萬，算不上閉塞，卻也未曾有過繁華。據(jù)說臨渙歷來是兵家必爭之地，秦末陳勝、吳廣起義時(shí)，攻打的第一座城池就是臨渙，伍子胥、曹操和太平軍、捻軍都在這里駐扎過軍隊(duì)，鄧小平、劉伯承曾在這里指揮過淮海戰(zhàn)役。幾千年的歷史造就了臨渙豐富的文化，其中最有名的要算是茶。

一大早，薄霧還籠罩著老街，茶樓前的大灶已經(jīng)咕咚咕咚地冒著沸騰的水汽。茶樓老板將一塊塊破舊的門板卸下，將紅紅的炭火燒旺，那些老茶客三三兩兩依時(shí)造訪，遞上五毛錢，老板便從桌上的茶桶里抓起一把干草般的棒棒茶撒進(jìn)茶壺，提起一把水燒得滾開的鋁壺，茶香飄起，臨渙新的一天也就開始了。臨渙的茶樓每天早晨5點(diǎn)開門營業(yè)，晚上10點(diǎn)后熄爐，終日茶客滿座，生意火爆異常。

茶館

臨渙現(xiàn)存二十余家老茶樓，最有名的兩家是南閣茶樓和怡心茶樓。這兩家茶樓坐落在同一條街上，歷史都超過百年，門面同樣簡樸。我在怡心茶樓要了一壺茶，當(dāng)?shù)赜玫亩际峭链珊痛稚暗牟杈�，各家茶館的茶壺式樣大致相同，但顏色有別，不會(huì)搞混。在黑色的茶碗里倒了一點(diǎn)深黃色的茶水，小心翼翼地啜飲，湯色很濃，茶味卻很淡，分辨不出究竟是綠茶、紅茶還是黑茶，反正不是任何一種熟悉的茶味。

茶樓的內(nèi)部沒有什么特別的裝飾，因?yàn)榻?jīng)年煙熏火燎，大半黑乎乎的，擺著幾張八仙桌或是陳年古董般的木茶桌，配數(shù)條長凳，大部分都已缺角少棱，漆色也早已斑駁，配上那些土舊茶壺，倒也很是搭調(diào)。桌邊圍坐得滿滿的，都是大老爺們兒，竟不見一個(gè)女茶客，每人面前一把茶壺、一只茶盅，茶館里還備有香煙和糖果、瓜子、花生等小吃，供茶客們消遣，煙草味摻和著茶水味，也許就是老茶客們最感親切的氣息吧。在那煙氣茶香的氤氳中，時(shí)間變得緩慢而黏滯。

臨渙不產(chǎn)茶，當(dāng)?shù)厝撕鹊陌舭舨杈�是出自兩百里外的六安，而在六安本地卻很少有人喝這種茶。最令人驚訝的是，這棒棒茶經(jīng)過臨渙泉水的沖泡后，入口微甜，回味無窮，一旦將茶帶出臨渙，用其他地方的水沖泡，就再也喝不出這種味道了。

俗話說“茶好不如水好”。清代張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣;八分之水，試十分之茶，茶只八分耳�！币簿褪钦f，在茶與水的結(jié)合體中，水的作用往往會(huì)超過茶。在天水、井水、江水、湖水、泉水中，茶對泉水情有獨(dú)鐘，臨渙得天獨(dú)厚的古泉資源，是這里的茶館名揚(yáng)四方的重要原因。據(jù)茶樓老板說，臨渙有四大古泉，它們有著好聽的名字，分別是回龍泉、金珠泉、飲馬泉和龍須泉，四泉各具特色，沿澮河呈“L”形排開。史料記載回龍泉水“千年不絕，源遠(yuǎn)流長，堆杯不流，沸不溢鍋”。清代《宿州志》寫到，早在宋代，臨渙的回龍水就常作為禮物，被商人帶往汴梁等一些重要城池。

走出茶樓，看見外面的凳子上坐著一個(gè)老人，握著一根長長的煙斗，黑黝黝的膚色遮住了臉上那些歲月的痕跡，只留下渾濁的眼神同煙斗里的火光一起泯滅。

臨行前，我特地溫習(xí)了中學(xué)學(xué)過的一篇課文《崤之戰(zhàn)》，因?yàn)槟莻�(gè)幫助秦穆公建立不朽霸業(yè)的秦相蹇叔，就是臨渙人。大名鼎鼎的“竹林七賢”之首嵇康，思想家、雕刻家戴逵，軍事家、音樂家桓伊，天文學(xué)家武禎父子，以及被譽(yù)為“世界上最早的植物志”——《南方草木狀》的作者嵇含等人，也都出自臨渙。

臨渙的味道，就在于它的“老”：老街、老巷、老樹、老橋，還有一群老人坐在老舊的茶樓里，端著老煙袋，瞇著昏花的老眼拉著老舊的往事，到處都寫滿光陰的影子。

在這座千年小鎮(zhèn)里看見一段逶迤十余里的城墻，著實(shí)讓我驚喜。這座戰(zhàn)國時(shí)期修建的城墻，歷經(jīng)千載風(fēng)雨銷蝕和多次戰(zhàn)亂洗禮，竟然仍保存得十分完好，烽火臺(tái)和瞭望、射擊用的垛口清晰可見。站在烽火臺(tái)上，仿佛還能遙望到那些狼煙四起的歲月。

鎮(zhèn)上的古跡很多，始建于唐代的文昌宮，原名尚書宮，又名藏書宮，是一座精巧典雅的院落，曾經(jīng)吸引著眾多文人雅士到此求福雅聚，揮毫潑墨。白居易寓居宿州符離東林草堂時(shí)，與符離五子同游臨渙，就曾在文昌宮吟詩作對。孟浩然也曾焚香于文昌宮，留下“笑語同今夕，輕肥異往年。晨風(fēng)理歸棹，吳楚各依然�！钡脑娋�。此外鎮(zhèn)內(nèi)還有城隍廟、慈云庵、禪陽寺、山西會(huì)館、基督教堂、倉河等景觀;鎮(zhèn)外則有鳳凰臺(tái)、觀景臺(tái)、點(diǎn)將臺(tái)、播花廟。在當(dāng)?shù)亓鱾鞯闹T如“姜子牙作法飄移相山廟”、“南北朝陳慶之夜襲臨渙”、“河神柳展雄解救苦難百姓”、“四女化松敬廟”等或真或假的故事中，藏著渾厚久遠(yuǎn)、言述不盡的歷史傳奇。

古鎮(zhèn)

臨渙有8條主街，兩旁的建筑多為清代樣式，青磚小瓦，樸素安寧。在由一座座青灰色屋頂和院墻搭建的大背景之中，矗立著兩座同樣年深日久的尖頂建筑，是鎮(zhèn)上的天主教堂和基督教堂。鴉片戰(zhàn)爭后，外國傳教士們陸續(xù)進(jìn)入臨渙，這兩座教堂已有一百多年歷史。

到臨渙時(shí)正趕上平安夜，也算是臨渙的一個(gè)重要節(jié)日。天主教堂離我們的住處不遠(yuǎn)，這是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村小教堂，哥特式風(fēng)格，雪白的墻，灰色的水泥地板，陳舊的木條長椅子，沒有華麗的裝飾，也沒有閃爍的彩燈，只有一個(gè)亮著白熾燈的舞臺(tái)，還有一支支蠟燭映出信徒們的虔誠面孔。由樸實(shí)無華的土戲、樂器演奏、男女對唱還有久違了的三句半構(gòu)成的平安夜慶祝演出，在圣母瑪利亞的神像前歡樂地進(jìn)行著，將外來宗教和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土氣息融洽地接合在了一起。最后，人們在教堂外燃放鞭炮和煙花，稀稀落落的鞭炮聲和夜幕上一朵朵孤零零綻放的煙花，就算是節(jié)日的高潮了，人們的臉頰被手里的燭光映紅了，臉上滿是喜悅和安寧，這也許就是宗教給這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)的饋贈(zèng)吧。

我們幾個(gè)外來者，人手一臺(tái)相機(jī)，在人群中穿梭。面對鏡頭，人們的神情自在、淡定，毫無局促之態(tài)，既沒有追逐相機(jī)的好奇，或是謹(jǐn)小慎微的躲閃，更沒有一些“旅游景點(diǎn)”的鄉(xiāng)民朝游客伸手要錢時(shí)的漠然。這讓我不由得相信，有信仰的人內(nèi)心是富足的，他們的靈魂找到了一個(gè)安頓的去處。臨渙的宗教文化歷史悠久，同時(shí)宗教信仰又很多元，佛教、道教、天主教、基督教和諧相處，為后人留下了香山廟、城隍廟、臨渙天主堂、慈云庵等豐厚的文化遺存。

老茶館，小教堂，以及一群恍若隔世的人……對于臨渙，我只是個(gè)匆匆的過客，捕捉到一點(diǎn)時(shí)光的碎片。我想，臨渙人信教、飲茶，與風(fēng)雅無關(guān)，僅僅是一種自然而然的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)已然糅進(jìn)了每一個(gè)平凡的日子，使得他們無論是面對我們的鏡頭，還是面對世事變遷，都能有一種不動(dòng)聲色的從容。[1]