靜：你好！
兩個月沒有你的消息，不知你現(xiàn)在過得好不好？南方的飲食起居還習慣嗎？
今天，我又是一個人出來放羊的。在這空曠的山谷里，除了咱家的羊，就是老黃和我，連一個鳥兒都沒有，我甚至可以肆無忌憚地轉(zhuǎn)著圈撒尿。不瞞你說，我壓根就沒想到有一天你會離開我。在我的印象中，你根本就不是那種見異思遷的人，但你還是離我而去了，我甚至沒有發(fā)現(xiàn)你要離開我的任何蛛絲馬跡。
你是知道的，我們這一帶管羊倌稱作“羊戶丈”。我就是一個羊戶丈。但我知道，你心里裝的仍然是我，而不是那個該死的溫州裁縫。你和他雙雙遠走的那天，我趕著咱家的羊按時回家，遠遠地，我就發(fā)現(xiàn)咱家的煙囪里沒有升起往日的炊煙。當時，我心里還在納悶，怎么這么遲了，你還沒做飯？老黃也是一個勁地往前竄，還不停地汪汪直叫，它似乎要比我更聰明一些，僅用鼻子就能聞出你已經(jīng)離我而去了。而愚鈍的我，竟然連狗都不如。
你走的那天，我將羊趕緊圈棚里，卻不見你出來幫我，我高聲喊你的名字，卻沒人應(yīng)答我。走到門口，見把門的是咱家那把早已生銹的鐵將軍，我的心里立刻“咯噔”一下，你出門怎么也不提前說一聲？鑰匙是在羊圈柳木樁的樹洞里找到的。那是我們之間來不及通傳的情況下放鑰匙的專用場所，只有我們倆知道。開鎖進門后，我才發(fā)現(xiàn)咱家的爐灶是涼的，我的心頓時也變得冰涼起來。要不是看到你留下的紙條和簽了字的離婚協(xié)議書，我說什么也不相信你會跟人跑了。我拿著你留下的東西連夜跑到鎮(zhèn)上，找到了咱爹咱媽。媽一見我，嚇得隔窗對爹說，他爹，不好了，虎子找來了。進了屋，我見爹也嚇得不知所措。我就猜測，你走的時候，他們是知道的。我把你留下的紙條和離婚協(xié)議書讓爹看，爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說不識字，我就念給爹聽。你在信上說，虎子，別怪我，我和鎮(zhèn)上的梁裁縫走了。也許你根本就沒想到，我和他私下來往已經(jīng)有些時日了，他對我很好。請不要找我，你是找不到的。我在離婚協(xié)議書上已經(jīng)簽了字，你自己簽完字到鎮(zhèn)上辦一下離婚手續(xù)吧。如果遇到合適的女人，不妨再找一個。對不住你了，你要恨就恨我吧！
說實話，靜，我壓根就沒怪你。如果說，我要責備你的話，我就覺得你不該拋下兩個風燭殘年的老人，獨自一人離開家鄉(xiāng)。我對爹說，徐靜也許是一時糊涂，她多則一年，少則幾個月，她一定會回來的。因為她和梁裁縫并不是一路人，等他們的這股熱勁過了，她準會回來的。我還說，現(xiàn)在我們只能對外說你外出打工了，相互之間都留點面子。爹對我的做法很賞識，他拍著我肩膀說，你真不愧是我的好女婿，你真夠爺們！他隨即吩咐媽買了酒，還上了菜。從來不喝酒的爹，拼命地陪我喝了大半宿。第二天，當我們依然以翁婿關(guān)系告別的時候，誰也沒有想到，我們其實已經(jīng)是互不相干的兩家人了。
說真的，我不知道你是怎么想的？當你放下鑰匙離開只屬于我們倆的那間小屋時，你有沒有向那些磨得锃亮的鍋碗瓢盆告別，它們的身上留下了你揮之不去的指紋和影子，那些熟悉的家什見證了我們相濡以沫的過去，那是我們今生今世賴都賴不掉的生活證據(jù)。外面的世界固然精彩，但自己的家更溫馨。俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩，難道你不明白這個道理嗎？
靜，如果我們的小屋還結(jié)實，我發(fā)誓一輩子也不離開它。我做好一生一世的打算，在這里等你。我這一生，只進這一扇門。如果有一天，我們的小屋在風雨中突然倒塌了，那我一定是永遠地留在了這張土炕上，你會為我守靈、為我收尸嗎?
我還要告訴你，你走后，高原結(jié)婚了。在他結(jié)婚的頭一天晚上，當我披著一身的羊騷味回到家的時候，高原的弟弟高翔已經(jīng)在門口等我了。他說別做飯了，到我家吃一口就全家不餓了。我聽了眼淚都快要下來了。你知道嗎？在你走后，我最怕別人說起類似的話。在高原家吃飯的時候，鄉(xiāng)親們都問你怎么人間蒸發(fā)了？我說你到南方打工去了。有消息靈通的人說，徐靜不會是跟人跑了吧！我說，你是和鎮(zhèn)上的梁裁縫一起走的，是我求梁裁縫帶上你的。我還撒謊說，你給我來電話了，說南方太熱了，以至于天天只穿個短褲和背心，連胸罩都不戴，走起路來，胸脯一晃一晃的。不盡如此，背心還要往上卷一圈，連肚臍眼都露出來了。我還說，你的肚臍眼以前只有我一個人見過，可現(xiàn)在滿街的人都在看，惹得鄉(xiāng)親們都笑了。其實，鄉(xiāng)親們哪個心里不明白，我是在故作掩飾？但我又能如何呢？
靜，你知道不，每當我趕著羊群進山的時候，我總會把鑰匙放在只有咱倆知道的那個樹洞里，我雖然不知道你具體哪天回來，但我相信你一定會回來的。羊圈門口那個柳木樁的樹洞，已經(jīng)被鑰匙染成鉛灰色了。每逢雨天，鑰匙鏈就生了銹，就像我的心一樣。每當這時，我總會不由自主地仰望天空。沒有你的天，總是陰沉沉的天，是望不穿的天；沒有你的路，總是泥濘的路，又走不盡的遠。你知道嗎？在我心里，一直死心塌地地想念著你，想念著遙無歸期的你。就像一首歌里所唱的一樣：雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你，沒有你的日子里，我會更加珍惜自己；沒有我的歲月里，你要保重你自己……
也許你還不知道，靜，在咱家的羊圈旁，我開墾了一塊地。在這塊地里，我種上了各種蔬菜，等你回來的時候就有青菜吃了。我和高原要了半斤蔥娃娃，栽在了地里。今年的雨水很充沛，長勢很好，已經(jīng)有半尺高了。過幾天，白菜就上桌了。到下月中旬，我就要剪羊毛了。今年的草長得很歡，沒有乏羊。小鈴鐺也產(chǎn)仔了，產(chǎn)的是一只母羊羔，可愛極了�，F(xiàn)在羊糞也漲價了，一方都賣到八十元了。待到秋后，光咱家的羊徹就能賣好幾千塊哩！
靜，我知道的，你回來的時候身上可能沒錢。如果真是這樣，你提前給我打個電話，我把羊吆到鎮(zhèn)上，偷偷地賣掉十只，錢你裝上，對人就說是你掙回來的。我們再蓋兩間大瓦房，堵堵別人的嘴。
對了，靜，昨晚我夢見你了，夢見你回來了，你回來時依舊穿著我買給你的那件紅襯衣。你雙膝跪在地上，用膝蓋挪步撲向我，哭著求我原諒。晚上，我們睡在小屋的土炕上，分別蓋著一條被子。你問我，你是嫌我臟嗎？我說，我已經(jīng)習慣于一個人睡了。你哭了，說我不肯原諒你，但我心里還是想摟摟你的。
你走后，早上再也沒人催我起床了，晚上再也沒人嫌我打呼嚕了，我似乎成為一個自由的人。每天早上，在燒開水時，我總能在水里感到你的影子；每當晚上，洗鍋抹灶時，我總能在碗里看見你的笑容。每當這時，我總是握住碗久久不放，我多想再看看你的笑容。有時，我還會拿著你的照片發(fā)呆。我睡覺可以早一點，也可以晚一點，但我永遠無法揮去的是和你擁衾相抱的分分秒秒，永遠無法割舍的是和你磕磕碰碰的點點滴滴。你知道嗎？你走后，王三娃他們幾個老是跑到咱家打麻將，說是給我作伴，連咱家的老黃都不咬他們了。他們每人每周送我一斤雞蛋，說是給我的臺桌服務(wù)費。
靜，我已經(jīng)說得很多了，但你還沒有對我說一句話。我已經(jīng)做好一生的打算，哪怕望穿雙眼，我也會在小屋里等你，等你回心轉(zhuǎn)意的那一天，等你回到我身邊的那一天！你不會讓我失望吧？這就是我，一個羊戶丈的內(nèi)心獨白。最后，送你一首歌，歌名叫做《大約在冬季》。
望珍重！盼回復！
——想你念你的虎子
即日