乍暖還寒。小麥剛種上，兄弟就火燎地到莊子上呼朋引伴。收拾好出門的包裹行囊，約和同村年齡相仿的青年，給老人丟下幾句情真意切的安慰，乘上了遠(yuǎn)去新疆鄯善的火車。外頭的錢好掙嗎，難說。反正那兒沒有熟人，干再臟再累的活沒人疼，沒人笑話。他們富有強(qiáng)健的體魄和用之不竭的力氣。前頭的路是黑的，去了再說。碰上什么干什么，只要給錢。
民工屬于弱勢群體，自己心里這想樣，別人眼里亦這樣看。黎明，當(dāng)旭日剛露出小半邊臉，民工兄弟趕時間上工地的摩托車就匯成一條河，在城市大街小巷流淌。好多車沒牌子，可以趁交警還沒上班，紅燈綠燈勇往直前。男人駕駛摩托車，捎著婆姨或高考落榜的兒子。到工地上，男人砌磚，女人孩子打下手，鏟沙漿、運(yùn)磚……這樣的工作組，底實(shí)，默契、體諒、是非少，工頭好派活兒。
上午12點(diǎn)，這是一天勞作的緩沖時段，酷似交響樂團(tuán)演奏的間歇。民工兄弟從樓網(wǎng)中出來，抖落衣褲的灰塵，發(fā)動摩托車，似羈鳥出籠，一副輕松樣子，翩然飛去。家遠(yuǎn)的可以在工地下灶，吃多少扣多少。節(jié)省的，吃些自帶的饃饃或便飯，再喝點(diǎn)灶上的面湯，打個飽嗝，笑意就寫在臉上。男人抽著最低檔的香煙，一吸一呼，悠哉悠哉。女人尋一處倉庫或未交工的樓道，鋪上幾層紙箱片，倒頭就睡，鼾聲裊裊而起。周圍，或許是早壘的地瓷磚，或許是剛碼的水泥袋，抑或是散放的鋼管竹夾板。新墻干一塊濕一塊，散發(fā)著潮濕氣息。孩子也倚墻小憩，有節(jié)奏地點(diǎn)頭。他們以期盡快消除疲勞，恢復(fù)精力，好承接下午更繁重的勞動。
與同齡的干部、工人相比，他們肯定是落伍了。他們寄希望于子女，好好讀書，出人頭地，光耀門楣。他們灰頭土臉，起早貪黑，希望子女體悟激進(jìn)�？障�，他們也調(diào)侃自己的現(xiàn)實(shí)生活：你知道俺民工兄弟的“三多一少”么？哈哈，吃飯多，受苦多，挨罵多，掙錢少！他們身在工地，心還惦著老人的病情飯量，孩子的學(xué)習(xí)成績。算計著翻建住宅的資金空缺。籌劃今年全家各路的進(jìn)項(xiàng)。
民工兄弟強(qiáng)烈期盼月頭的“麥子黃”。心腸好肚量大的工頭會借給或多或少的現(xiàn)金應(yīng)急，留下對半工錢“栓死”他們。在售房部門外，他們像《多收了三五斗》中描寫的農(nóng)民，三三兩兩簇?fù)碓�，人行道上，柏油路上，散水上，道牙上，坐著站著躺著。摩托車自行車胡亂停放在一起。他們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。相互遞讓的香煙，傳遞著樸素純潔的關(guān)愛，看似隨口的一句問詢，莫不透露著真情。枸杞玉米的價格會影響臉上的陰晴；種子化肥的來路能估算當(dāng)年的收成；子女招聘就業(yè)的成敗同樣壓迫著各人的神經(jīng)！
男人領(lǐng)錢的日子里，仁慈睿智的神靈絕不會隱瞞女人，適時撥開陰霾放射閃電，給予靈光。她們往往靠與生俱來的細(xì)膩敏銳，出現(xiàn)在售房部前的人堆里。參與、跟進(jìn)、監(jiān)督，大抵還有崇拜與自豪。女人們今天特意化了妝，描眉傅粉都不夠精致，粗枝大葉，沒有足夠耐心和技巧，旁人一眼就能看出。小媳婦懷里摟著悍然入睡的孩子。持久的耐性容忍了男人在煙霧中無價值的閑聊。孩子醒了，哇哇吵鬧，肚餓了，受凍了，憋尿了，不得而知。女人抖動襁褓，不湊效，趕快蹲下來，掀起衣襟，露出小鴿子給孩子喂奶。也許，早晨起床時男人真真切切許諾過：領(lǐng)了工錢先給她買件換季的衣裳，老穿一件外套鄰居失笑，戒指再緩緩；也許，男人說割幾斤肥肉好好打一次牙祭，最近老人嘴角掛著白沫，娃娃學(xué)習(xí)緊張，怏怏不樂，咸菜山芋是廚房不變的主題!拖欠月余的電費(fèi)和滯納金要繳；住院的親戚需要探望；鄰居家娶媳婦送來了請柬。老人的嘮叨自有道理：媳婦你今兒跟著，男人領(lǐng)了錢可能去酗酒，路上常出事；有的去賭博，耍的還挺大。都腰里別著刀子，你贏誰？有的招徠好吃懶做的壞女人，枉花錢，還染病傷身子。
民工也有片刻的悠閑，那就是工頭通知加夜班趕工程進(jìn)度。工地距廣場不太遠(yuǎn)，填飽肚子，還有一段時間。廣場上公映電影，他們夫妻就提著紅色或黃色的安全帽，權(quán)且和城市居民一樣，共享仲夏夜的恬適時光。電影帳子正面坐著城里人，他們坐著從家中提來的小木椅、小馬扎，或拿張舊報紙坐在花池磚沿上，手里攥著露露或王老吉，至少也喝點(diǎn)茉莉清茶。帳子反面是民工的一席之地。他們似乎很隨意，席地而坐。太陽將地磚曬得燙手，他們麻木，甚至還找到了農(nóng)家熱炕的感覺。有的男人就躺成一截木頭。男人手里提著工具包，里面裝著瓦刀、卷尺、鑿子等吃飯的“家伙”；女人脖子圍著褪了色的棉頭巾，一手提著安全帽，一手提著舊式軍用水壺。她們挽起褲腳，赤腳穿平底布鞋或粘著灰漿的高幫球鞋。她們腰腿粗壯，走路發(fā)出夯地的悶響；不像城里女人矯情，時髦，穿著時尚短裙或?yàn)t灑裙褲，蹬雙顯個子的高跟皮涼鞋，走起路來步履輕盈，聲音清脆。她們這是去哪，應(yīng)該去練瑜珈，進(jìn)游泳館，還是去搓麻將。不遠(yuǎn)處的涼亭下，一對戀人依偎著綿綿情話。女的一遍又一遍給男友喂什么吃，一會兒男的又給女友灌飲料。民工夫妻看不上。女人把水壺遞給男人，男人咕咚咕咚喝了幾口，喉結(jié)停了升降，水壺還回去，女人接著喝了幾口。大約上工時間到了，他們一手拄地起來，匆匆忙忙走了，很快融入色彩斑斕的路燈中。
一次，我到一所正在施工的學(xué)校找人，門衛(wèi)順手給我一頂安全帽。那帽子上有被什么撞擊的痕跡，帽帶上是水泥粉和汗水的凝結(jié)物，黑黑的硬硬的。我換了一頂，帽殼里有裂縫有血跡；又換一頂，帽殼沒有彈性網(wǎng)，就像塑料水瓢。門衛(wèi)說，這幾個技工今天請假回家收麥子去了，所以有閑帽子。我又進(jìn)了工地灶房。一個中年男人正當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)芈耦^切山芋絲。偌大的案板邊擺放著兩個大鋁盆，他切一堆就推到盛水的盆里，好騰出案板繼續(xù)操作�？此麚]汗如雨，忙忙碌碌，我真不愿打攪他。但我又不能不責(zé)問他：為什么山芋不洗就切？表皮上粘著羊糞、泥巴，有的皺褶里還有沙礫。男人停下，側(cè)臉說，切完再淘，淘兩遍。我說，這樣會污染的你知道嗎？他回答，我在工地上做了幾年飯，就這手氣，一百三十幾個人的大灶呢，大家都說吃得香！
出了工地，我鼻子酸酸的。撥通了新疆鄯善的長途電話……