文/云半山人     

    麥?zhǔn)煲簧危�杏熟一時(shí)。當(dāng)南風(fēng)吹，麥壟黃的時(shí)候，杏兒也陸陸續(xù)續(xù)成熟了。黃黃的，紅紅的，大型的杏一個(gè)個(gè)，小型的杏一串串，在微風(fēng)下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)掛在翠綠的杏樹枝葉間。空氣中也好像飄蕩起了酸甜的氣味，無論顏色，還是味道，都是那么的誘人。

    在那滿坡遍地的杏樹下，活動(dòng)的首先是我們的小伙伴們。哪棵杏兒先熟，哪棵杏兒好吃，哪棵是甜核（即杏仁是甜的）的，那棵是苦核的，說得一清二楚。那是多年來摘杏吃記在心里的，決不會(huì)錯(cuò)。我們只要在坡上一轉(zhuǎn)，每棵杏樹上只摘得兩三個(gè)杏，就可吃飽肚子�？梢娂亦l(xiāng)杏樹之多呀！

    這里的杏兒有好多品種，最先熟的是山杏，不見得好吃，比較酸澀。但由于是先熟，必被搶先嘗鮮的摘去。接著熟的就比較甜酸適口了�！�黃粘嘴’杏是經(jīng)過嫁接的，這個(gè)品種好，全黃皮個(gè)大，水分多，一捏兩開，甜核。是鮮食和作杏脯的上等杏�！�水紅巴達(dá)’杏也好吃，是粘核，捏不開兩瓣，只能咬著吃。這種杏大個(gè)，黃里透紅，表皮非常漂亮。只能鮮食，不能做杏脯。還有‘香水白杏’，特別甜，特別水，表皮白，散灑著生些紅點(diǎn)，非常好看。這種杏只能鮮食，水分大，一曬就剩一層皮，不能做杏脯。

    收杏是用木竿子打下來，和收棗兒差不多。杏樹一般枝杈比較脆，細(xì)的枝杈一踩就容易斷，所以人只能站在大的樹杈上用木竿子輕輕地打，杏掉地后再撿收起。尤其是那些高大的百年以上的老樹，高達(dá)七八米，有些杏高高長在枝頭，有時(shí)也只能望而興嘆，待它熟透自落了。品種好的如果要去市上賣，就得踩上高架梯，一個(gè)個(gè)的去摘了。像‘香水白杏’，水分大，皮薄，一摔就壞，只得手拿一個(gè)小鐵條鉤子，拉著枝條，慢慢手摘。

    吃桃可以吃飽，不會(huì)出問題。可吃杏不能吃飽，吃多了，要上火，鼻子易流血，它是熱物，又是在夏天。所以有個(gè)口頭語：桃飽杏傷身，李子樹下?lián)嗡廊恕５�那時(shí)家里沒有別的小吃，杏兒熟了，過杏兒秋，也就只有在那些天，天天吃杏了。

    有些山杏，確實(shí)是又酸又澀，無法下咽，只好打下來，就地剝掉皮，只要杏核。甜仁的可以賣給干果店，苦仁的留起來到過年時(shí)砸開，杏仁煮開后用水泡兩三天，除去苦味，腌杏仁瓣當(dāng)小咸菜吃，又脆又香，算是過年添了一道菜。生吃苦杏仁會(huì)藥死人，它里面含有氰氫酸，是毒藥。有的小孩不懂，比賽吃苦杏仁，結(jié)果沒法治，死掉了。這種事當(dāng)時(shí)差不多年年會(huì)有。所以大人對此是嚴(yán)肅地再三地警告我們。

    杏子大量出來后，吃不完，賣不掉，就要曬杏干。一般是要找大石板，或在房頂，清掃干凈，把杏子一捏兩瓣，邊捏邊擺口朝上曬。在太陽下捏杏，有時(shí)人一曬就是幾個(gè)小時(shí)，曬得捏杏人頭昏眼花，汗流胛背。待杏肉瓣曬收水后，用手抓有硬的感覺就可以了。收后裝進(jìn)壇子里蓋嚴(yán)放兩三天，待杏干自己回軟后，再出風(fēng)涼曬一下，讓它進(jìn)一步失水。每個(gè)杏干都比較硬了，就又裝進(jìn)壇子里，如有糖還可以放些糖拌勻，封口圈封嚴(yán)，放到冬天，就是自制杏脯了。那可是一年最好吃的小零食了，酸甜綿軟�，F(xiàn)在想起來，口流涎水，仍能回味起童年吃杏脯的美好感覺。

    離開家鄉(xiāng)幾十年了，現(xiàn)在又到了收杏兒的時(shí)候了。家鄉(xiāng)的杏兒還是像我幼年時(shí)那么多那么甜嗎？我們熟悉的那些讓我們爬上爬下的老杏樹還健在年年結(jié)果嗎？現(xiàn)在想吃家鄉(xiāng)的甜杏真不容易呀，尤其是再和小伙伴們一起去各棵樹下自摘品嘗的樂趣已絕不會(huì)再有了。那就寫首詩吧，作為童年的記憶：【攀枝緣干腳懸空，嬉鬧葉間品杏童。果粒黃紅勻圓潤，流酸牙濺味香濃】。

    現(xiàn)在杏兒熟了，只能在超市買上它幾斤，也不知是哪里出產(chǎn)的，也不知是啥品種。不過吃了杏，也算是過個(gè)一年一度的杏兒秋吧。