方與圓，代表著兩種截然不同的形象。方有棱有角，代表剛硬、堅持，給人一種神圣不可侵犯的感覺；圓代表著柔軟、圓滿，特有的溫潤可人。這兩種差異中，其實隱含了許多人生智慧。
父親在我心中的形象永遠是那么鮮明，仿若一座大山。父親一直是個鐵漢，年輕時曾患有懸暈癥，曾經(jīng)數(shù)次的昏迷過，但總是撐過來了。為了家庭、為了妻小，他勤奮地工作，從未喊過一聲苦。父親一生都從事與鐵路打交道，給蒸汽機車上過煤水，修過鐵道，架過大橋。為了建設(shè)鐵路，父親一走就是半年。中學時，父親要我上縣里一所升學率高的重點中學，但那時一學期的學費就要一萬多元，這對于并不寬裕的我家來說，實在是非常沉重的負擔。我屢次都想放棄，但每當向父親提出這個想法的時候，他就會把我叫到面前，拍著我的肩膀說：“孩子，你是能讀書的�。〔灰獡腻X的事情，只要你能讀，爸爸就算拼上老命也要供你讀�！笨粗赣H側(cè)臉堅毅的線條與漸漸斑白的發(fā)絲，我心中頗有些不忍。父親每次離家去鐵路工地前，要告訴我說：“人只要能做就要做，活著就該為目標努力，不可茫然度日。”一直到現(xiàn)在，我依舊將父親的話牢記在心，努力地過好每一天。
母親和父親的性格截然相反。全家大小事務(wù)，衣、食、住、行全都由她一手包辦。她從未大聲責罵過我們，哪個孩子做錯了事，最多說一說就過去了。母親總是教育我們說：“有話要好好講，不要急，事緩則圓�！痹谖倚闹�，母親代表了圓的形象，總是設(shè)身處地為他人著想，做人處事相當圓融。我常想：為何父親、母親這兩個性格迥然不同的人，會互敬互重四十余載，不離不棄呢？有次母親在廚房燒菜時我問她：“媽，你和爸從來沒有吵過架嗎？”母親回答：“吵啊，怎么不吵呢？只是當你爸爸盛怒的時候，我就會選擇閉嘴，冷靜一下。畢竟一個巴掌拍不響，有時少說一句話，爭執(zhí)就會過去了。”
方和圓其實是人性中的兩種元素，剛或柔也并沒有絕對的定論，每個人都有這兩種元素，只是有的人表現(xiàn)方的一面強烈，有的人表現(xiàn)圓的一面強烈而已。父親雖有堅毅、勇敢的特質(zhì)，但在他鐵路工地忙碌之余，仍不忘給我們買個玩具、帶包零食，體現(xiàn)出他性格里也有著圓的特質(zhì)；而母親雖然外表柔弱，但個性中卻有著異于常人的堅強。父親患懸暈癥危急之際，母親不過是個二十出頭的少婦，手中抱著不滿一歲的我，腹中懷著我的弟弟，還要面對可能失去摯愛的痛苦。若沒有極大的勇氣，誰承受得住？但母親撐過來了，并且努力盡到自己的本分，將家庭照料得無微不至。在母親柔弱的外表下，我看到了令人敬佩的勇氣。
雖然父母親沒有大功大業(yè)，但我卻在他們身上學到了許多，也在他們身上看到了許多人生智慧。其實，人生就在方圓之間，需要我們堅持的時候，不可放棄；需要我們變通的時候，就要學得圓融一些。只有這樣，我們在處理人和事時，既有利于己，又不傷人，還能得到別人的尊重和支持，事情也容易成功。