早上吃山芋粉疙瘩。太湖人省去一字，稱山粉疙瘩。昨天早上是山粉圓子，吃的全家人真是開心開味——兩個(gè)孩子嫌沒有吃夠，老問：“媽媽，為什么以前不做山粉疙瘩吃呢？”我的記憶里——今天是第二回吃山粉。
“這山芋粉是姨媽給的吧？”孩子的母親邊調(diào)和山粉邊問�！薄昂孟袷�。”我說。
孩子的母親眼睛上就有點(diǎn)異樣。我也沉默無言。
姨媽已仙逝了——離開我們已經(jīng)一個(gè)月了。那天，接到白云窯廠電話，善年叔說：“長征的母親去世了。你可回來一趟？”我放下電話后去了舊學(xué)堂甘家毛塘，看見長征的母親躺在半間破房子的地面——那房子被計(jì)劃生育工作隊(duì)拆去屋頂，只有泥墻四堵還立在那里遮風(fēng)擋雨……
長征的母親趟在這樣半間被計(jì)劃生育工作隊(duì)拆去屋頂?shù)钠莆莸孛�，大概已有一種氣味了，蒼蠅們?cè)谒砩巷w來飛去，長征站在旁邊低頭抽泣。舍弟長征的母親就是我姨媽。她與我母親是同天共地的胞姐妹——母親在30年前故去了，而今姨媽又走了。誰之罪也？
記得去年正月回家拜年。姨媽送我一包山芋粉，一包曬干豆耙（豆耙則已吃完了）。而今，我們吃著山芋粉不覺頓生悲傖之情。
姨媽一生坎坷。先嫁一夫，生一女兒銀嬌，其夫一九五九年吃食堂時(shí)期餓死了。后帶著女兒銀嬌改嫁伯父，生一女玉芝，生一男長征。玉芝嫁駝龍山又生一男一女，女婿開煤燒石灰，日子且殷實(shí)，長征本天生聰明，初中畢業(yè)后在村里當(dāng)民辦教師，后來為戀愛失去了民師職業(yè)，結(jié)婚后，超生——在湖南躲計(jì)劃生育，時(shí)又引產(chǎn)一女嬰。據(jù)長征說：孩子引下來還洪亮地哭著，醫(yī)生即在她嘴巴上膠一塊白膠布。這是何等的殘忍啊！說者不忍說，聽者不忍聞。引下這女嬰后，月娥又懷了一胎，醫(yī)生做B超檢查又是女生，又引。最后一胎才是—男孩。
長征帶著妻子長期在湖南一面躲計(jì)劃生育——做了超生游擊隊(duì)，一面做串鄉(xiāng)補(bǔ)鍋人。他的妻子月娥有時(shí)接點(diǎn)菜賣點(diǎn)菜，維持著生計(jì)。
姨媽（長征母親）孤零零一個(gè)人在家住在半間屋子里，墻壁已經(jīng)裂開，屋頂漏雨一遇刮風(fēng)下雨就跑到隔壁侄兒長遠(yuǎn)家躲避。就這樣，還要照看長征月蛾丟在家里小孫女讀書。姨媽這回死就與小孫女讀書有點(diǎn)瓜葛兒。那天小孫女說：奶奶學(xué)校催交考試卷子錢阿。奶奶說：多少錢呢？
“10快錢。”奶奶即把蛋罐子里所有雞蛋掏出來，湊了10快錢，給了小孫女交學(xué)�？荚嚲碜渝X。而偏偏小孫女在上學(xué)校的路上丟掉了。就為這事兒，引起了家庭風(fēng)波，最后姨媽就走了極端……
老子說：人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。我常想：人生如草，何必呢？假若，母親，姨媽，叔父在天有靈——孩兒奉勸你們一句：你們錯(cuò)了。因?yàn)槟銈冸m然其死也堅(jiān)強(qiáng)，但你們的生命畢竟是比草柔弱的。
姨媽安葬的那天，據(jù)說生她養(yǎng)她的娘家徐家田鋪來了二三十人。他們非常非為之詰難，而是給這位七十二歲的老人做最后的送別。他們淚濕衣服。說：這老人曾經(jīng)在一九六0年搭救過我們整個(gè)村莊！我們是作為整個(gè)村莊特來給老人送別……
這究竟是怎么回事呢。一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，竟然在歸去的時(shí)候有這么多人前來送別——在方圓幾十里內(nèi)堪稱一奇。