作者：焰然
天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。
這是王安石變法時充滿血氣與魄力喊出的口號。過去，過去，過去的一切只不過是編帙繁重的陳言累牘，僅僅是半朽的線裝殘書，為什么還要為過去所束縛？過去無意義，“史書本來是過去的陳賬簿，和急進的猛士不相干。倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻�！濒斞赶壬囊环捳媸且会樢娧刂赋隽藲v史對于現(xiàn)實事業(yè)前進動力的微弱與渺茫之力量。而薩特更是扯著嗓子大喊：“過去沒有意義！讓他見鬼去吧。未來決定現(xiàn)在，而不是過去。過去是被困在地獄底層重復著動作的死人！”這樣說雖然讓人覺得偏激，但是，舊的思維模式為什么還要讓它死死地纏著我們，壓得我們喘不過氣呢？
十九世紀，是詩歌革新的時代。從傳統(tǒng)的詩歌觀念看，現(xiàn)代散文詩無論內(nèi)容還是形式都是挑戰(zhàn)性地富于叛逆精神的。悄悄地，散文詩在一位抱有驕人天才的流落詩人手里成熟。他不能夠忍受嚴格而武斷的規(guī)則的束縛，他渴望著無拘無束地表達靈魂的悸動與心靈的抖顫，只愿意服從自然和自己的天性。毫無疑問，在當時詩律嚴謹?shù)姆▏�，他只能是一個運蹇命乖的詩人，他是一只蝴蝶，匆匆地在青春的火焰中焚燒自己潔白的雙翅�！兑怪ㄋ古翣枴�--貝爾特朗的杰作，散文詩史上里程碑式的作品--好比是杏樹花吐芬芳，而果實苦澀。這位黑夜里的卡斯帕爾孜孜不倦地探索藝術(shù)，同時又飽受著地獄的煎熬。貝爾特朗自己也痛苦而決絕地說：“我是個窮困、受苦的詩人，我祈禱過，愛過，唱過！我的內(nèi)心充滿信念、愛情、才思也是徒然！因為我是流產(chǎn)生下的小雄鷹！我命運之蛋從不被溫暖的翅膀孵育成功。它就像埃及人的金色胡桃那樣干癟中空！”
邁出勇敢的一步是多么艱難，多么浸滿著血淚與孤獨。貝爾特朗就像他書中的卡斯帕爾一樣，孤獨地追求知音，殘酷打破一切腐朽的僵化的模型。貝爾特朗邁出了最偉大的一步，開啟了一個新的自由的世紀，而他來不及看見就孤獨地死去。他丟下一把沉重而威力巨大的魔劍。二十年后，波德萊爾拾起了巨劍，劍光照空，耀眼眩暈，他斬斷了所有使人窒息的沉重的鐵索，又把巨劍拋下，等候下一位除舊的人。
先驅(qū)大多是孤獨的，甚至像一個與世隔絕的魔鬼。他斬斷了枷鎖，也往往斬盡了與世人的友好的聯(lián)系，而他卻開創(chuàng)了一個新天地。這就是孤獨的卡斯帕爾充滿清晰與眩暈、嚴肅與嘲笑，恐怖而離奇的不朽的魅力，而只有那極少數(shù)急進的人才拾得起那把無比沉重的巨劍！