梁左 - 簡(jiǎn)介
梁左，1957年9月3日生于中國(guó)北京，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，早期創(chuàng)作了許多膾炙人口的相聲作品。90年代初與英達(dá)一同創(chuàng)作了大型情景喜劇《我愛我家》，開創(chuàng)了中國(guó)情景喜劇的先河。他一生創(chuàng)作了眾多廣受好評(píng)的喜劇作品。
1976年中學(xué)畢業(yè)后于北京平谷縣農(nóng)村插隊(duì)。1978年考入北京大學(xué)中文系。1982年在北京大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，之后在國(guó)家教育部任職。1985年在北京語(yǔ)言學(xué)院任教，教授漢語(yǔ)。1991年調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所。
梁左在北京大學(xué)就讀期間就開始了文學(xué)創(chuàng)作，曾在多種刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)。1986年他開始相聲研究和創(chuàng)作，并在幾年之內(nèi)迅速成長(zhǎng)為名噪一時(shí)的著名相聲作家，他的相聲作品兼文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)性的特點(diǎn)，形成了獨(dú)特鮮明的個(gè)人風(fēng)格，給相聲這門古老的藝術(shù)形式注入了新鮮的血液，其間他與姜昆一同創(chuàng)作了《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《小偷公司》、《特大新聞》等多部膾炙人口的相聲名篇。使得梁左、姜昆的相聲在當(dāng)時(shí)獨(dú)成一派，在80年代中期到90年代初期的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的相聲節(jié)目上幾乎是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他所作出的貢獻(xiàn)對(duì)相聲在上世紀(jì)80年代90年代之交的中興起到了他人難以企及的巨大作用。
梁左1992年投身電視情景喜劇的研究和寫作，他和英達(dá)合作推出的120集大型情景喜劇《我愛我家》開創(chuàng)了情景喜劇在中國(guó)第一篇章，具有里程碑式的意義。他在該劇中任總編劇和總文學(xué)師，創(chuàng)造性地將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的滑稽與幽默手段與情景喜劇的語(yǔ)言形式相結(jié)合，加之扎實(shí)的故事結(jié)構(gòu)，使該劇在當(dāng)時(shí)觀獲得了的巨大反響和廣泛認(rèn)同，一改中國(guó)人對(duì)喜劇的傳統(tǒng)觀念，引領(lǐng)中國(guó)喜劇工作者進(jìn)入了中國(guó)喜劇形式多樣化的新局面，并成就了一批新一代的喜劇明星。該劇一經(jīng)推出便在全國(guó)瘋狂播映，經(jīng)久不衰，至今仍不斷重播，他深深影響了每一個(gè)經(jīng)歷過90年代的中國(guó)觀眾。
自《我愛我家》之后梁左又創(chuàng)作了一系列的電視情景喜劇及電視系列劇。其中他自編自導(dǎo)的情景喜劇《臨時(shí)家庭》再度獲得觀眾的好評(píng)；而以風(fēng)趣的調(diào)侃為特點(diǎn)的電視劇喜劇《一手托兩家》則是梁左在喜劇事業(yè)上的又一次探索；《閑人馬大姐》則是他生前最后一部力作。
梁左 - 家庭情況
父親范榮康（原名梁達(dá)），曾任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。
母親諶容（原名諶德容），著名作家，《人到中年》是其代表作。
弟弟梁天是廣受觀眾喜愛的著名的演員。
妹妹梁歡也是編劇，在影視界小有名氣。
梁左與弟弟梁天、妹妹梁歡被稱為中國(guó)影視界的“三劍客”。
梁左 - 梁左其人
梁左，英年早逝，時(shí)年43歲。 留給深愛他的親人、朋友、觀眾深深的震動(dòng)和無(wú)盡的痛惜。在清理梁左遺物時(shí)，人們驚呆了，不足50平米的簡(jiǎn)陋居室里，書房兼做臥室，除了自己的筆記、作品和購(gòu)買的書籍外，幾乎別無(wú)他物。被人愛稱為喜劇大師的梁左，竟然是在這種環(huán)境中，給別人送去快樂和歡笑的！梁左對(duì)小說(shuō)有一種固執(zhí)的熱愛。言語(yǔ)之間，似乎小說(shuō)是正房，相聲和情景喜劇只是暫時(shí)納妾和養(yǎng)的外宅。他說(shuō)：我遲早要寫小說(shuō)的。從四篇作品中，讀者已經(jīng)能夠看到梁左對(duì)于小說(shuō)特殊的想象力。
梁左也曾以為自己是要拿諾貝爾獎(jiǎng)的，王朔勸過他:“相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說(shuō)里攪和攪和了�！彼雷套痰卣f(shuō):“真的，全瞧我了？”有時(shí)他在劇本里用了個(gè)特別得意的情節(jié)，就會(huì)和英達(dá)說(shuō):“老英達(dá)你看這個(gè)情節(jié)怎么樣？我原本是打算留給我的小說(shuō)――直接拿諾貝爾獎(jiǎng)的！要不是你們都一死兒地求我，能這么隨便用到這破戲里嗎？”
在梁天的回憶中，梁左上小學(xué)時(shí)就開始發(fā)表文章，詩(shī)、歌詞、大鼓、快板，沒有他不寫的題材。1977年又考上北大中文系，而梁天從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)工人，他們哥兒倆幾乎不交流精神層面的內(nèi)容�！八谶@兒，我在那兒�！绷禾煊檬直瘸霾罹鄻O遠(yuǎn)的樣子。母親諶容是作家，也從未教過梁左寫作，如果非要談到幫助的話，那就是上世紀(jì)80年代的某一天，當(dāng)時(shí)說(shuō)完《如此照相》的姜昆正面臨事業(yè)瓶頸，來(lái)找諶容求教，遇到了梁左，也遇到了新寫的小說(shuō)《虎口遐想》。姜昆勸他說(shuō):“你寫小說(shuō)寫多少篇人家才認(rèn)識(shí)你？寫相聲上春晚一夜就紅了�！绷鹤笫亲罱�(jīng)不起恭維的人，當(dāng)時(shí)就同意把小說(shuō)改成相聲。
姜昆也曾嘀咕過，梁左那些書呆子氣十足的、純書面語(yǔ)言的長(zhǎng)句子組成的包袱，一般情況下是不符合相聲創(chuàng)作規(guī)律的�？伞痘⒖阱谙搿肪褪悄菚r(shí)最火的節(jié)目之一，也是梁左反響最好的相聲，這和他的相聲選材有關(guān)。雖然出身書香門第，但梁左一直沒有脫離基層。他曾在北京平谷插隊(duì)，這段日子被他寫成小說(shuō)《太平莊舊事》，在《我愛我家》里，也能看到和平和賈志國(guó)對(duì)知青生活的回憶。返城后，梁左先是在教育部工作，對(duì)機(jī)關(guān)生活十分熟悉，后來(lái)調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院。臨終前，他的身份是北京語(yǔ)言學(xué)院的老師。他有很多年住在東直門的大菊胡同，每天跟街道大媽處在一塊。他喜劇里最經(jīng)典的一段是“七八十歲的老太太抓壞人，那壞人得多大年紀(jì)呀！”就是來(lái)自大雜院生活。
在他早期相聲里，胡同生活的痕跡隨處可見。物價(jià)、就業(yè)、街道工作，這些底層生活是他的主要題材。梁左的好友劉震云對(duì)他的分析十分準(zhǔn)確:“首先是站在一個(gè)平民的立場(chǎng)上，這種平民的立場(chǎng)表現(xiàn)在，比如和朋友日常的聊天中，他所講的故事基本上都是平民老百姓的故事或舊社會(huì)的市井故事，他對(duì)世界的這個(gè)部分特別感興趣。但是如果只是把這些故事原封不動(dòng)地說(shuō)出來(lái)，大家上街隨便去看場(chǎng)景就行了，就不需要再看梁左的情景喜劇了。他在寫平民百姓生活的時(shí)候加進(jìn)了很多知識(shí)分子的文化含量。正是這種文化含量使這些司空見慣的平民的生活得到了升華，這就是梁左的作品讓所有人喜愛的根本原因�！�
王朔經(jīng)常取笑梁左寫的是“大眾庸俗喜劇”，因?yàn)榱鹤蠊茏约簭氖碌氖聵I(yè)叫“大眾通俗喜劇”。梁天說(shuō)，梁左從不以寫喜劇為低人一等，他自己覺得相聲幽默，所以才寫。那時(shí)他寫一段相聲才掙50塊錢，從居住條件看，梁左也實(shí)在算不上熱愛物質(zhì)生活的人。當(dāng)情景喜劇的編劇不乏錢的因素，他當(dāng)時(shí)缺一筆錢，英達(dá)又苦求他，他覺得面子、里子都有了，自然樂意。
《我愛我家》一直沒有在北京臺(tái)播出過，它在第一年獲得的褒貶不一，有很多老干部看了不開心，認(rèn)為文興宇飾演的老傅有損老干部形象。第一集《發(fā)揮余熱》就有諷刺性，準(zhǔn)確把握了“老有所為”的心態(tài)。雖然這種諷刺是溫情、善意的，那一年它還是被有的媒體評(píng)為年度最差電視劇，沒想到如今成了不可逾越的經(jīng)典。其實(shí)“老傅”這個(gè)人物有英若誠(chéng)和范榮康的影子，劇中老傅的兒子姓賈，這就和梁左與他爸爸的情況相同。兩個(gè)老頭兒平時(shí)很愛開玩笑，他們看完后并不覺得被諷刺，反而很喜歡。英達(dá)也曾經(jīng)對(duì)記者表示過，再也不可能有當(dāng)時(shí)的環(huán)境�！段覑畚壹摇坊旧蠜]有使用方言，被王朔稱為“新北京話”寫作，這在今天的喜劇創(chuàng)作中也很少見了。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，雖然是普通話，但這部劇中使用了大量的改良“文革”語(yǔ)言，像和平的媽媽說(shuō):“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉��？我們！我們！我們！”不僅老太太，連賈圓圓也是滿口這類詞匯，在當(dāng)時(shí)非常新鮮。有一集是和平生病，記憶回到了“文革”初期，老傅為了讓時(shí)間進(jìn)程加快，一揮手就粉碎了“四人幫”，順便把十一屆三中全會(huì)也開了。在今天的喜劇中，這樣的手法被反復(fù)使用。
梁左對(duì)馬三立十分推崇，他舉過一個(gè)例子:“我上比巴金，下比柳青，超過托爾斯泰，不讓巴爾扎克，外國(guó)有馬雅可夫斯基，中國(guó)有馬三立！高爾基寫《母親》，我寫《二姨》！短篇，中篇，長(zhǎng)篇，稿費(fèi)，源源不斷，郵局匯款:‘馬三立，拿戳兒！馬三立，拿戳兒！’有了錢，怎么辦？我先買一棉帽子戴……”梁左稱這段是了不起的意識(shí)流，馬三立上過高中，確實(shí)是老一輩相聲演員中文化最高的。
梁左在相聲中也沒少用過他的文學(xué)底子，《虎口遐想》中的小青年掉進(jìn)虎山，從眾人解褲帶想到姑娘的裙帶，再想到自己的終身大事，就是一段意識(shí)流描寫。
梁左曾經(jīng)給姜昆寫過相聲劇《明春曲》，他臨終前正在寫的是《閑人馬大姐》，他給梁天最后寫的《有人愛沒人疼》至今沒有播出。去年梁天曾想把梁左的小說(shuō)《偵破愛情》和《電影廠的招待所》改編成電視劇，后者描寫了北影廠招待所、小食堂里各種尋夢(mèng)的文藝男女青年，都不屬于喜劇。在劉震云看來(lái)，梁左的笑里藏著悲痛和眼淚，他總是把沉重的事兒用玩笑的口氣說(shuō)出來(lái)。梁天也說(shuō):“悲到極限才能出喜。”就像他生前寫過《我們死了以后會(huì)怎樣》，也似乎帶有某種預(yù)言性質(zhì)。在他去世5年后，姜昆準(zhǔn)備搞一個(gè)梁左作品專場(chǎng)晚會(huì)來(lái)紀(jì)念他的貢獻(xiàn);他的女兒梁青兒已經(jīng)20歲了，在美國(guó)讀英國(guó)文學(xué)，開始寫小說(shuō)，準(zhǔn)備繼承爸爸的衣缽。
梁左 - 主要作品
相聲：《虎口遐想》、《特大新聞》、《小偷公司》、《電梯奇遇》，電視喜�。骸段覑畚壹摇贰ⅰ堕e人馬大姐》、《美好生活》、《臨時(shí)家庭》（導(dǎo)演）
梁左曾經(jīng)說(shuō)過的我敢于夢(mèng)想未來(lái)的中國(guó)是一個(gè)年輕的中國(guó)。她已經(jīng)卸下了五千年來(lái)因襲的重?fù)?dān)；她不再老念叨自己“先前闊”、“見識(shí)高”而且“真能做”什么的；她的目光由依戀過去而變?yōu)檎雇磥?lái)；她的追求由虛無(wú)縹緲而變得明白實(shí)在；她如同一位詩(shī)人所說(shuō)的那樣“是新刷出的雪白的起跑線，是緋紅的黎明正在噴薄”……
至于我所夢(mèng)想的個(gè)人未來(lái)生活，也就是成為這年輕的中國(guó)的一名年輕的公民。雖然，那時(shí)我已進(jìn)入老年，但我希望自己仍然像年輕人那樣純潔、聰明、瀟灑、快活，走自己的路，作自己的事，別人愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)�；蛟S，我做不到，我也會(huì)變得對(duì)那時(shí)的年輕人特別看不慣，動(dòng)不動(dòng)就愛批評(píng)教育他們，愛吹自己當(dāng)年如何輝煌，非讓他們也按我的方式生活……不過那也不要緊，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)已是年輕的中國(guó)了，我這樣做將為社會(huì)所不容，逼我改過自新。
評(píng)價(jià)
品頭論足說(shuō)他搞得未必都好，但離了他，只怕更不像話。相聲，由于他的介入，曾經(jīng)有一番中興跡象；情景喜劇，說(shuō)他是第一人略嫌肉麻卻也基本屬實(shí)。后來(lái)梁左出幽默小說(shuō)集了，說(shuō)起來(lái)也是順理成章。這小說(shuō)集收的是梁左近20年間的零碎作品。一個(gè)人光寫東西就寫了20年，聽上去夠老的，但你也可以說(shuō)“羅馬不是一天建成的”，只有這樣跨度才能看清一種新語(yǔ)言的發(fā)育過程，從粗獷到圓熟。就算我給梁左戴高帽，我以為老梁的語(yǔ)言在“新北京話寫作”各路人馬中是自立門戶的(這在電視情景喜劇《我愛我家》中可說(shuō)是達(dá)到頂點(diǎn)。語(yǔ)言一貫犀利頑皮的王朔如今卻只能在挽聯(lián)上含悲寫到：寫相聲編電視半生筆耕把歡笑留在人間，愛家人暖朋友一世細(xì)心將夢(mèng)想帶到天國(guó)。
梁左 - 相關(guān)內(nèi)容
梁左不虛此生
我做人比較笨，沒有什么計(jì)劃性，走在路上也磨磨蹭蹭低著腦袋。所以什么都慢半拍，鄧麗君和張雨聲的歌，路遙和王小波的書，都是在這種混沌狀態(tài)下，發(fā)現(xiàn)里面有打動(dòng)我的東西，然后急忙的買了，在已經(jīng)連背影都看不見的感嘆里，酸楚的陶醉。.
但是《笑忘書》是我辛苦搜羅的。因?yàn)閷?shí)在喜歡《我愛我家》和《閑人馬大姐》。梁左更加象一個(gè)神秘的傳奇，走都走的倉(cāng)促不合理。其實(shí)并不是想看他的作品，很多經(jīng)典的對(duì)白，我和很多迷他的人一樣，幾乎可以大段的背誦。他組裝的語(yǔ)言，要記得，簡(jiǎn)直不費(fèi)力氣并且成為享受。我是想看看他的家人朋友怎么來(lái)評(píng)說(shuō)這個(gè)天才。我一直偏執(zhí)于此，相信任何人最終所得不過是這些，和浮名權(quán)富無(wú)關(guān)。
看書之前生了一點(diǎn)小氣。原因還是和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。先生工作勞累，對(duì)著意甲都能三分鐘內(nèi)鼾聲大做。多少年都不碰書本的人，居然看著〈笑忘書〉困忘覺，我正好忙著BBS自得其樂�？墒菫貘f就是烏鴉，看完書，先生仰慕之情畢露，可是對(duì)我就沒有那么厚道，說(shuō)了一句：你整天夸壇子里的人怎么怎么牛*，還是看看真正會(huì)寫字的人吧。說(shuō)罷轉(zhuǎn)頭躺下，身體語(yǔ)言高舉免戰(zhàn)牌。一時(shí)恨的我心癢，覺得居然我的生活里最親密的人是我在網(wǎng)絡(luò)里最討厭的家伙，表?yè)P(yáng)一個(gè)的時(shí)候非得使勁踩著另外一個(gè)放能顯示自己愛憎分明。轉(zhuǎn)頭一想，暗自笑了，你就狂妄吧，我永遠(yuǎn)不會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)愛上你這樣的家伙，雖然我們已經(jīng)成為夫妻。反正我的網(wǎng)絡(luò)綜合癥已經(jīng)發(fā)作，看文字琢磨人，還一直試圖說(shuō)服自己和別人，惟此，方能讓我的靈魂直視對(duì)方靈魂，略去眼睛帶來(lái)的欺騙。
帶著這樣的批判情緒我開始看這本書。
就一直看到天放亮。
其中笑N次，哭泣一次。
我終于在淚如雨下的時(shí)候合上了書。
讓我失聲的不是梁左的女兒紀(jì)念爸爸的文字，孩子眼睛里的死亡，再沉重也是有度的�？墒窃绞菧\表的傷痕，越無(wú)法平衡，因?yàn)閭�，�?shí)在不是落在尋常地方。那個(gè)叫青兒的孩子，有一天真的懂了爸爸的文字，不知道是幸福還是痛苦。梁歡的〈大哥梁左〉里極端平實(shí)的語(yǔ)言里，突然橫著一句：大哥，我現(xiàn)在還在寫〈閑人馬大姐〉呢！揪心的疼痛驟然襲來(lái),無(wú)法言說(shuō)的痛,天堂的那人,是否感受得到。生是誰(shuí)的喜悅，死又由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)�？墒橇鹤笱氵^留聲，他把笑聲留在人們的記憶里。
梁左的文字
我始終認(rèn)為文字的最高藝術(shù)表現(xiàn)形式是小說(shuō)，它比其他任何一種文體都更能體現(xiàn)生活，也更直接的反映出作者對(duì)生活的反思。
《笑忘書》里收錄了梁左四篇小說(shuō)。其中《偵破愛情》以前在哪里看過，印象中述說(shuō)一個(gè)膽小浪漫心思細(xì)密卻又嚴(yán)格自律的辦公室男人，在和妻子的關(guān)于家庭情感的類似KGB行為中的心態(tài)描寫極為真實(shí)傳神。最后他在這場(chǎng)勞心勞身的家庭政治風(fēng)波里憔悴的領(lǐng)悟到原來(lái)是妻子在和他做一個(gè)津津有味的游戲，他放棄了保全家庭。不是一個(gè)沒有自尊的男人，最后的結(jié)果讓我為他叫好。《滅鼠記》和《虎口遐想》喜劇效果突出，后者更借助著名藝人傳聞?dòng)谔煜�。個(gè)人認(rèn)為最好的一個(gè)小說(shuō)是《太平莊舊事》。他用接近旁觀者的眼睛去看待一段特殊年代里，一些本來(lái)不相干的人，被命運(yùn)之手捏合在一起生活的點(diǎn)滴片段。時(shí)代是政治運(yùn)動(dòng)塑造的時(shí)代，人物是在生活里掙扎的鮮活的生靈，歲月不會(huì)因?yàn)檫^分荒誕或者妖冶的美麗產(chǎn)生跳躍或者就此駐足，太平莊的男男女女老老小小們，他們?cè)谧约旱奈枧_(tái)上自然的生存著，讀的時(shí)候感覺不到雕琢的痕跡，這是作者的功力。其中齊爺吃花生，萬(wàn)有挨批，小貞放毒，關(guān)奶奶摔交等故事的發(fā)展，在作者白描的手筆里，讓你覺得恍惚走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，可是又帶著一點(diǎn)天真的疑問：這難道是真的生活？它分明沒有顏色，好象一段黑白的片子，珍貴，發(fā)黃，人物的動(dòng)作有一點(diǎn)緩慢的不連貫。
梁左的小說(shuō)里也有關(guān)于男女之間的愛情描寫。基本上屬于朦朧一派。朦朧的意思還不同于少年心事的琢磨不定，他喜歡讓情感停留在某個(gè)階段，可也不讓它干脆的死掉，就好象有個(gè)伏筆，——讓我套用梁左的一個(gè)小習(xí)慣——引用紅樓里的話“偶因一招錯(cuò)，便為人上人”，只是梁左喜歡的是留一段香氣在記憶里，柏拉圖的成分重一些，這樣的處理固然有點(diǎn)惆悵，可是不做賈雨村的夫人未必不是好事，等回頭看的時(shí)候還有一段美在記憶里。書中的關(guān)于女孩的隨筆系列，正好也合了他在情感問題上的偏于理想的處理�；ゲ幌嗤�,互不來(lái)往,既成全了愛情,也符合了道德邏輯,可是若干年以后終于還會(huì)為此而心動(dòng)。有相忘于江湖的味道。其中有段自述很可愛“介川龍之介有段名言：一個(gè)青年在25歲結(jié)婚以后就沒有愛上別的女人，庸俗到了何種程度��！我自信我還不是一個(gè)庸俗的人。”
隨筆里還有關(guān)于娛樂圈里相聲百家的一些文字。詼諧幽默簡(jiǎn)直不在話下。是一個(gè)清醒的智者，在用生活的沉淀和天才的凝練為所有人帶來(lái)歡樂。這些歡樂，創(chuàng)造它們的人，擁有了成功，我還想知道他是不是快樂，這個(gè)問題實(shí)在太大，估計(jì)無(wú)人可以解答。
梁左的文字我個(gè)人最喜歡的是實(shí)錄《懷舊》。生活里有兩種互為反義詞的人，一種喜歡做計(jì)劃，頭腦清晰目標(biāo)穩(wěn)定，追求能力強(qiáng)悍，目光永遠(yuǎn)向前看。第二種人沒有什么計(jì)劃，卻喜歡回頭看，一點(diǎn)點(diǎn)揀起陳年舊事，思量嘆息緬懷激動(dòng)。前者直奔成功，后者在回憶里收獲感悟。梁左應(yīng)該是后者�！稇雅f》里面有他對(duì)生活最真實(shí)直接的評(píng)說(shuō)。故人，理想，兒時(shí)的記憶，現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，不相干人的陳年舊事。一個(gè)制造熱鬧的人，一顆沉于孤獨(dú)的心。
還要一提的是有篇文章《我們死了以后會(huì)怎樣》。劉震云在文章中寫到“我讀后不寒而悝�！�
梁左的朋友
王朔主持了《笑忘書》的編輯，并撰寫《回憶梁左》，劉震云和姜昆也分別在小說(shuō)部分和相聲部分寫下文章。按照我的邏輯，應(yīng)該還有個(gè)人寫一段文字來(lái)描述梁左，畢竟情景喜劇是梁左最輝煌的影響，導(dǎo)演與編劇，更合著一份親情，看到的時(shí)候，我略覺安心。
馮小剛和謝圓等人也盛贊梁左的作品。尤其提到相聲《小偷公司》。
很多時(shí)候我都認(rèn)為男人雖然會(huì)在某個(gè)安靜的時(shí)刻思念某個(gè)女人或者某些女人，可是在他還需要氧氣呼吸的時(shí)候，男人之間的友情在生活里的分量明顯要重于愛情。著書唯剩頌紅妝不錯(cuò)，女人多數(shù)活在記憶里才值得傾心。可是還有什么比的上幾個(gè)知己守著杯盤碟盞對(duì)講學(xué)問來(lái)的痛快。梁左無(wú)疑是幸運(yùn)的，他找到了志趣相投的朋友。梁左為王朔寫的一篇文章里，夸王是佼佼者。雖然旁人看著略有吹捧的嫌疑，可是梁左堅(jiān)持說(shuō)出來(lái)，為他讀懂王的文字感到驕傲。（所以謝圓說(shuō)我們根本不認(rèn)識(shí)梁左，只看到他的表面和幽默。看了他的書，才了解他固然深刻，幽默，更難能可貴的是勇敢，敢于知書胸臆。）可是王朔永遠(yuǎn)是王朔，他的狡猾簡(jiǎn)直入骨，我們一起來(lái)看這段文字：“我和梁左是1992年認(rèn)識(shí)的，通過梁天。宋丹丹要拍一個(gè)喜劇電影，找我寫劇本，我心理沒底，想拉上一個(gè)墊背的。這之前聽過梁左的相聲，覺得好，我所不及，就找了梁天要了他哥的電話，打過去相邀�！彼姓J(rèn)梁左的好，借著相聲的名頭，言下之意自不用說(shuō)。是不是就是這樣相互間永遠(yuǎn)不服輸?shù)男刨嚭脱瞿�，才是友情的最高境界，為只為——相知�?/p>
劉震云是我喜歡的作家。（可是最近買了他的一腔廢話。不懂，有點(diǎn)跟不上他的節(jié)奏）他的文章里有句話，說(shuō)梁左最好的作品還沒有寫出來(lái)。這話不是一個(gè)譴責(zé)，試想還有什么比一個(gè)作家被人稱作江郎才盡更加喪氣的事情。梁左還在保持創(chuàng)作的激情，還有才思，這比什么都重要。雖然，梁左的文章中，你可以明顯的看到很多地方充滿了《我愛我家》式的語(yǔ)言風(fēng)格，這對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是比較致命的一個(gè)傷疤�？墒莿⑷匀黄诖鹤�，這里面不會(huì)只有友誼，應(yīng)該也是一種相知，一種對(duì)他所在的高度的了解。
梁左的朋友說(shuō)他是一個(gè)庸俗的情景喜劇作家。梁左似乎很介懷。實(shí)在不必的一種情緒。據(jù)我看，庸俗是一個(gè)很好的詞語(yǔ)。在衣食住行都講究時(shí)尚的年代里，庸俗反倒顯的真實(shí)和寶貴。尤其是這樣街頭巷尾皆知的庸俗，到了及至的庸俗，實(shí)乃大雅。
有一首詩(shī)的頭兩句：
“如果我能使一顆心免于哀傷
我就不虛此生”
在這里，我把它輕輕的念出聲，給一個(gè)被冠以庸俗的真，善的智者。為了他留下的無(wú)數(shù)歡笑。
關(guān)于《笑忘書》這本書
以前說(shuō)書，專指內(nèi)容�，F(xiàn)在一本書的裝裱，也是書的內(nèi)容。笑這本書，整個(gè)的風(fēng)格我很喜歡。從對(duì)聯(lián)的設(shè)置，顏色的運(yùn)用，還有紙張和字碼的大小，我簡(jiǎn)直挑不出毛病來(lái)�？墒俏疫�是要說(shuō)一點(diǎn)，就是這本書里面的每個(gè)單數(shù)頁(yè)面中間偏上部分都有一張梁左的黑白小照，大約不足一寸，是一張笑摸樣的。沒有露他標(biāo)本一樣的四環(huán)素牙，笑容也比較含蓄�？墒敲恳淮畏�(yè)，就要看一個(gè)人在那里笑笑的對(duì)你，并且隨著你的閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那笑容是如此的平和，并且變的越來(lái)越熟悉，很有點(diǎn)要發(fā)生什么可怕的事情的意思。最后我干脆只要翻書，就拿手指捏住那張黑白小照，省得和他靈魂相對(duì)的時(shí)候，還要面對(duì)一雙狡秸的眼睛。
可是遮掩他的照片還是下手晚了，等我看完整本書的時(shí)候，我突然覺得其實(shí)梁左蠻好看。
梁左 - 個(gè)人生活
梁左愛熱鬧，見生人又拘謹(jǐn)，給他打電話出來(lái)吃飯，他老要問都有誰(shuí)呀，聽說(shuō)不認(rèn)識(shí)的人請(qǐng)，在座的還有不認(rèn)識(shí)的，他猶豫再三說(shuō)，我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時(shí)賠的小心。
聽說(shuō)都是朋友，就歡天喜地地答應(yīng)，但還要反復(fù)來(lái)回?cái)[架子：你們都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有時(shí)還挑服務(wù)員的禮，譬如小姐端著蹄上來(lái)，說(shuō)“您的肉來(lái)了”，他就說(shuō)怎么說(shuō)話呢，什么叫“我的肉”呀，應(yīng)該說(shuō)“您要的肉來(lái)了”。后來(lái)大家成了習(xí)慣，請(qǐng)他吃飯先說(shuō)這么一套：大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見面的人會(huì)覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭八腦的，次數(shù)多了，知道是個(gè)好玩，也跟著說(shuō)。
梁左好吃，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請(qǐng)就自己掏錢“做個(gè)小東”。遇到這幾樣?xùn)|西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務(wù)員添湯、端到他跟前來(lái)，仔細(xì)揀著、一根骨頭不拉擱嘴里過一遍，然后灌湯。他在平谷插過隊(duì)，經(jīng)常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。
梁左讀書的口味偏于歷史掌故，我和他經(jīng)常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據(jù)為己有，我不答應(yīng)，他就5本5本借著看，直到去世還有幾本在他書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋。我愿意和他一起出去，女孩見了都說(shuō)，你們跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個(gè)主題就是我認(rèn)為自己還年輕。他愛說(shuō)，我是一直沒好看過，王老師年輕的時(shí)候好看過，現(xiàn)在就老忘不了，還以為自己好看。說(shuō)完狂笑，然后戛然而止，抬頭望天，愣在那里，再看人一臉正經(jīng)。他大笑時(shí)就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一個(gè)聲音喝住。
梁左的睡眠是運(yùn)動(dòng)的，每天往后推兩個(gè)小時(shí)，從黑夜推到白天，再一步步推回來(lái)。最擰巴的時(shí)間是晚飯當(dāng)口，掙扎著吃幾口就要回家瞇一覺，醒來(lái)總是深夜，群眾反映他經(jīng)常一個(gè)人后半夜去各種酒吧獨(dú)逛。為了擰巴回來(lái)，他一直吃安眠藥，時(shí)而奏效時(shí)而起反作用。有一陣子他把睡眠調(diào)整到夜里十一、二點(diǎn)了，能連續(xù)睡五六個(gè)小時(shí)，他十分欣慰，那幾天他比任何時(shí)候都緊張，一到天黑就做睡前準(zhǔn)備，也不打牌也不多聊，生怕興奮了。過了幾天，我看他又張羅通宵牌局，問他，他說(shuō)又改早晨睡了。
他說(shuō)他早晚要寫小說(shuō)的。他在潘家園市場(chǎng)買了本解放初期一個(gè)小知識(shí)分子的日記，他準(zhǔn)備根據(jù)這個(gè)日記寫一部長(zhǎng)篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得當(dāng)，能改變一代人的認(rèn)識(shí)。他還有一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思，跟《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)家有關(guān)，聽他講已經(jīng)很乖謬了，寫出來(lái)一定是超諷刺。這兩本小說(shuō)都是一聽想法就對(duì)，也適合他發(fā)揮的東西，寫出來(lái)就占一席之地。我勸他，寫吧，相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說(shuō)里攪和攪和了。他美滋滋地說(shuō)，真的，全瞧我啦？他對(duì)虛榮有一種孩子似的喜愛。
大概是導(dǎo)完《臨時(shí)家庭》之后，他說(shuō)要寫小說(shuō)了，閑了半年，每天愁眉苦臉，昨天一萬(wàn)字了，今天只剩下三百。我說(shuō)你就用劉震云那法子，先往下趟，最后一塊兒改，這么弄，一個(gè)自然段就能改一年。他說(shuō)道理我明白，可是做不到。他那不是寫小說(shuō)，是改筆路子，寫劇本和寫小說(shuō)是兩種活法，一個(gè)直通歡場(chǎng)一個(gè)自斷塵緣。他堅(jiān)持了很久，又接戲了。一天說(shuō)，沒辦法，得過日子，反正這倆小說(shuō)在我腦子里，丟不了。
他最后一夜自己在三里屯酒吧街轉(zhuǎn)了兩小時(shí)；10點(diǎn)左右給他一個(gè)在云南的朋友打過電話，說(shuō)他父親喪事的事；之后去了一個(gè)朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒能參加進(jìn)去；凌晨4點(diǎn)去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，于是叫醒了他；上午10點(diǎn)鄰居看見他拎著買的熟食回家；這之后沒人再見過他。他的電話記錄在傍晚6點(diǎn)來(lái)鐘有打出去的電話，一個(gè)照顧過他的劇務(wù)在同一時(shí)間給他打進(jìn)一個(gè)電話，問他在干什么，他說(shuō)準(zhǔn)備熱點(diǎn)東西吃。
法醫(yī)鑒定他是當(dāng)天晚上10點(diǎn)至凌晨2點(diǎn)之間去世的。胃內(nèi)無(wú)食物。見到他的人說(shuō)他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機(jī)正循環(huán)放著民樂改編的《梁�！贰�
