人物經(jīng)歷
虹影,早已名聞海內(nèi)外華文讀者圈的英籍華人女作家,其豐富的人生經(jīng)歷和廣受爭(zhēng)議的作品一樣長(zhǎng)期受到讀者關(guān)注。通過寫作,她不斷出走與回歸,并借此尋找自己。近日,虹影的新作《53種離別》在中國(guó)大陸出版。
2013年9月21日,華人女作家虹影一襲白衣,牽著丈夫和女兒,面帶微笑出現(xiàn)在北京的讀者面前。這一天是她的51歲生日,她來參加出版社為其準(zhǔn)備的生日會(huì)。然而早在1997年,她在自傳體小說《饑餓的女兒》開篇即寫到:
“我從不主動(dòng)與人提起生日,甚至對(duì)親人,甚至對(duì)最好的朋友。先是有意忘記,后來就真的忘記了。18歲之前,是沒人記起我的生日,18歲之后,是我不愿與人提起!
18歲時(shí),虹影知道了自己是私生女。這個(gè)身份困擾著她,也成為她創(chuàng)作的源泉。通過寫作她不斷出走與回歸,并借此尋找自己。
1962年9月21日虹影出生在重慶市,她的家在長(zhǎng)江南岸。
虹影在家中排行老六,因?yàn)樗缴拥木壒适芰瞬簧侔籽邸F浞Q,“我六歲時(shí),黃皮寡臉,頭發(fā)稀得打不起一個(gè)辮子。頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。最后,母親也失望了。左看右看都嫌我多余,決定把我送到四川忠縣舅舅家!痹谄浣^望之時(shí),母親接她回重慶市上學(xué)。
高考落榜后之后,她被一所輕工業(yè)中專學(xué)校錄取。專業(yè)是會(huì)計(jì)助理,學(xué)校在嘉陵江北邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。
兩年后虹影畢業(yè),找了一個(gè)工作。她盡量爭(zhēng)取外出,出差,請(qǐng)事假,后來干脆請(qǐng)了病假,說回家休養(yǎng),實(shí)際上是只身逛蕩在這個(gè)廣袤無邊的土地上。她開始寫詩(shī),開始四處游走。北方,走得最遠(yuǎn)的是沈陽和丹東,靠近朝鮮,南面是海南島、廣西,瀕臨越南,東邊是長(zhǎng)江下游一帶,一個(gè)個(gè)城市,無目的地亂走,有目的地漫游。大部分時(shí)間她埋頭讀書,什么書都讀。也一個(gè)勁寫詩(shī)寫小說,賺稿費(fèi)維持生活。
離家多年,1989年年初虹影回了一次家,聽到了生父去世的消息。
1989年2月,虹影在北京魯迅文學(xué)院,后來到上海復(fù)旦大學(xué)作家班讀書。
曾有一段時(shí)間,虹影對(duì)詩(shī)歌十分狂熱癡迷,寫下了大量膾炙人口的詩(shī)作。那時(shí),她偶爾讀到了一首詩(shī),讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
該詩(shī)作者是趙毅衡。1990年底,北京的一個(gè)作家介紹虹影認(rèn)識(shí)了從英國(guó)回來的趙毅衡。趙1943年出生于廣西桂林。早年畢業(yè)于南京大學(xué)英文系,后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院師從莎學(xué)專家卞之琳先生,是卞之琳的第一個(gè)莎士比亞研究生,獲文學(xué)理論碩士學(xué)位(1981)。上世紀(jì)80年代中期,獲美國(guó)伯克利加州大學(xué)博士學(xué)位,1988年開始任職于英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院的終身聘資深講席。在北京相識(shí)后,趙毅衡開始追求虹影。1991年,虹影辦理了去英國(guó)的留學(xué)簽證。并在當(dāng)年5月與趙毅衡在英國(guó)南溫布頓教堂舉行了婚禮結(jié)婚。
2000年9月21日,獨(dú)自回到北京的虹影在京順路邊的望京小區(qū)購(gòu)買了一套兩室兩廳兩衛(wèi)的房子,開始定居北京。2003年虹影與趙毅衡離婚。其間有多少原因不足為外人道也。在虹影的小說《好兒女花》中爆出其和“小姐姐“共侍一夫的情史。這或許是引發(fā)離婚的一個(gè)重要原因。
2004 年深秋,在一個(gè)住在北京的英國(guó)記者朋友的生日聚會(huì)上,虹影認(rèn)識(shí)了英國(guó)作家亞當(dāng)威廉姆斯。2006年,虹影的母親因病去世后,她感到自己終于長(zhǎng)大。她在夢(mèng)中對(duì)母親說,“這一次,我只想找個(gè)愛人,而不是一個(gè)父親”。
個(gè)人作品
1983年2月 首次發(fā)表作品《組詩(shī)》重慶工人作品選2期
1988年4月 詩(shī)集《天堂鳥》重慶工人
1992年9月 長(zhǎng)篇《背叛之夏》臺(tái)灣文化新知出版社
1993年4月 詩(shī)集《倫敦,危險(xiǎn)的幽會(huì)》中國(guó)文聯(lián)出版公司
10月 編著《墓床》作家出版社1993年(與趙毅衡合編)
12月 編著《以詩(shī)論詩(shī)》北方文藝出版社(與于慈江合編)
1994年 10月 中短篇集《你一直對(duì)溫柔妥協(xié)》北京新世界出版社 1995年 8月短篇集《玉米的咒語》時(shí)代文藝出版社
中短篇集《玄機(jī)之橋》云南人民出版社她們文學(xué)叢書
散文集《異鄉(xiāng)人手記》 云南人民出版社她們文學(xué)叢書
12月編著《紐約的戀人們》華僑出版社(與韓作榮合編)
1996年2月短篇集《雙層感覺》 華僑出版社
6月 中短篇集《帶鞍的鹿》繁體字臺(tái)灣三民書局
10月短篇集《六指》北京華藝出版社
編著《海外中國(guó)女作家小說散文精選編》二卷珠海出版社
1997年1月《Zommer van verraad》 荷蘭文Meulenhoff 出版社
2月《女子有行》 繁體字臺(tái)灣爾雅出版社
4月 《Sviket Sommer》 挪威文Tiden Norsk出版社
5月 《饑餓的女兒》 繁體字臺(tái)灣爾雅出版社
中短篇集《風(fēng)信子女郎》 繁體字臺(tái)灣三民書局
《L’ete des trahison》法文De Seuil出版社
6月《Summer of Betrayal》英國(guó)Bloomsbury、美國(guó)Farrar Straus & Giroux出版
7月 《里切之夏》 日文青山出版社
10月《Der Verratene Sommer》 德文Krueger出版
11月 《L’Estate del Tradimento》意大利文Mondadori 出版
1998年2月 《Er veranr de la traicon》 西班牙文Plaza & Janus出版
4月《Svekets Sommer》瑞典文Norsedts出版
7月 詩(shī)集《白色海岸》春風(fēng)文藝出版社,
8月《Sommerens Gorreaederi 》 丹麥文Gyldendal出版
9月 《Honger-Dochter》 荷蘭文Meulenhoff出版社
10月《Daughter of the River》 英文Bloomsbury出版
11月《Figlia Flume 》 意大利文Mondadori出版
12月《Daughter of the River 》澳大利亞Allen & Unwin出版
1999年1月 短篇集《辣椒式的口紅》四川文藝出版社
《Daughter of the River》 美國(guó)Grove/Atlantic出版
2月詩(shī)集 《快跑,月食》繁體字臺(tái)灣唐山出版社
編著 《 鏡與水》繁體字臺(tái)灣九歌出版社
4月《Flodens dotter》 瑞典文 Nordstedts 出版
5月《 K》繁體字臺(tái)灣爾雅出版社
8月 《Dag og Tid》挪威文Tiden Norsk 出版
9月 英譯短篇集《A Lipstick Called Red Pepper》德國(guó)Edition Cathay 出版
《Une Fille De La Faim》法文De Seuil出版
10月《Joen Tytar》芬蘭文Otava 出版
2000年 4月 中短篇集《神交者說》繁體字臺(tái)灣三民書局
《饑餓的女兒》四川文藝出版社
8月《Daughter of the River》舞臺(tái)劇在英國(guó)木蘭劇院上演
11月 《 K 》 荷蘭文Meulenhoff出版
2001年1月 《K》瑞典Norsedts出版
4月 《虹影精品系列》五卷漓江出版社出版
5月《Verao da Tracao》葡萄牙文Livros do Brasil出版
6月 希伯來文《饑餓的女兒》以色列Kinnernet 出版
7月 編著《海外中國(guó)作家小說散文選》四卷(與趙毅衡合編)工人出版社
2002年1月 1月《K》花山文藝出版社
2月《阿難》湖南文藝出版社
4月《K》英文 Marion Boyars出版
5月 《阿難》繁體字臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社
9月 散文集《虹影打傘》知識(shí)出版社出版
10月 《Korn tou Potamou》希臘文Govostis出版
2003年1月 《孔雀的叫喊》繁體字臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社
《孔雀的叫喊》知識(shí)出版社
《Le livre des secrets de l’alcove》法文De Seuil出版
3月《Corka rzeki》波蘭文Bertelsmann Media出版
4月 短篇集《火狐虹影》遠(yuǎn)方出版社
5月 《虹影精品文集》 知識(shí)出版社
11月 《英國(guó)情人》春風(fēng)文藝出版社
12月 《上海王》長(zhǎng)江文藝出版社
2004年1月 《上海王》繁體字臺(tái)灣九歌出版社
重寫筆記小說集《鶴止步》 繁體字臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社
《火狐虹影》繁體字臺(tái)灣九歌出版社
4月 《Die chinesische Geliebte》德文Aufbau出版
《K tehung tou epwta》希臘文Metaichimo出版
6月《Peocock Cries》英文Marion Boyars出版
7月 中篇《綠袖子》上海文藝出版社
8月 《綠袖子》繁體字臺(tái)灣九歌出版社
散文集 《誰怕虹影》作家出版社
9月 《饑餓之娘》日文集英社出版社
11月 《EI arte del amor》西班牙文Grup-62出版
2005年1月 中短篇集《康乃馨俱樂部》江蘇文藝出版社
2月 《上海之死》繁體字臺(tái)灣九歌出版社
《虹影長(zhǎng)篇修訂本精選》三卷山東文藝出版社
重寫筆記小說集《鶴止步》山東文藝出版社
《K》意大利文Ganzanti出版
3月 《上海之死》山東文藝出版社
《誰怕虹影》繁體字臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社
4月 《K》斯洛文尼亞文Ucili出版
2009年9月 《好兒女花》 江蘇人民出版社
2011年10月 《小小姑娘》 譯林出版社
2013年7月《53種離別:一種自我教育》江蘇文藝出版社
2016年3月 《饑餓的女兒》四川文藝出版社
成就榮譽(yù)
獲紐約《特爾菲卡》雜志[中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng);被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家之一;2001年評(píng)為《中國(guó)圖書商報(bào)》十大女作家之首,被《南方周末》等評(píng)為2002-2003年中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家;《K——英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(INDEPENDENT)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一!娥囸I的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材。美國(guó)伊利諾大學(xué)(University of Illinois)2008年年度書。 《K-英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(INDEPENDENT)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一。《饑餓的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材、美國(guó)伊利諾大學(xué)(University of Illinois)2008年年度書。 2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
《好兒女花》獲《亞洲周刊》2009年全球中文十大小說獎(jiǎng)。
2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)。她的長(zhǎng)篇《K》被法院判“淫穢”罪禁書,是中國(guó)現(xiàn)代史上第一次,《南方周末》評(píng)為2002年年度“爭(zhēng)議”人物。
2009年出版《好兒女花》,本書是自傳體小說《饑餓的女兒》的后續(xù)。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使!逗脙号ā帆@《亞洲周刊》2009年全球中文十大小說獎(jiǎng)。
2013年,虹影在采訪中透露,其新作《53種離別:一種自我教育》于同年面世。
作家習(xí)性
生活住所
虹影是著名作家,她在英國(guó)的家位于倫敦郊外一個(gè)叫MORDEN(摩頓)的地方,家中有一個(gè)花園和大玻璃房子。門前有一棵梨樹,兩棵蘋果樹,一棵桃樹。房子是虹影用賣《背叛之夏》這本書的錢買的,她像英國(guó)女作家伍爾芙劃時(shí)代的宣言:“女人要有一間房子”那樣快樂地生活。
英國(guó)人一般用淡粉色漆房子,但虹影用的是鮮艷的藍(lán)色,車也是鮮亮的紅色。剛油漆好房子的時(shí)候,很多路過的當(dāng)?shù)鼐用穸纪O聛砜矗钢更c(diǎn)點(diǎn)地覺得很奇怪,還有一個(gè)鄰居說她這是在犯罪!她聽了哈哈大笑,當(dāng)然是等這個(gè)鄰居走了才笑。
榛子街很幽靜,兩排柳樹垂青。居民大都是英國(guó)退休人員,很安全。房子是一個(gè)有前后花園的兩層樓房子,門前有停車位。雖說在英國(guó)鄉(xiāng)下,但卻在地鐵第四區(qū),離地鐵站只有3分鐘,很方便,又躲開了喧鬧。她過著一種樸素的隱居生活:讀書、寫作、種花和養(yǎng)魚。
別墅有一個(gè)200多平方米的大花園,花園里有許多小動(dòng)物,動(dòng)物都特別通人性,她和小動(dòng)物們成了好朋友。有幾次,虹影發(fā)現(xiàn)她放在樓上的戒指什么的小東西不見了,覺得很奇怪,后來鄰居告訴她,一定是小鳥銜走了,它們會(huì)把戒指送給自己的情人!在花園里,偶爾還能看到漂亮的紅狐貍,她在花園里種了豌豆,它跑來偷吃,后來她改種花了,它就不吃了……她在挖魚塘的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有一只鄰居家的貓一直蹲在旁邊,她還害怕它會(huì)等養(yǎng)上魚以后來抓魚,沒想到,它成為了魚塘的守護(hù)者,天天來看著,不讓別的貓接近!
作息時(shí)間
虹影一天的生活由做飯洗衣整理花園和寫作組成。每天上午7點(diǎn)鐘起床,吃過早飯就開始上網(wǎng),看看新聞,到中文網(wǎng)站看看現(xiàn)在的人都在寫什么東西。到10點(diǎn)鐘就出去走走,11點(diǎn)鐘回來做飯。他們的午餐比較簡(jiǎn)單,下午她才開始寫點(diǎn)東西,一般寫兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)兩人都在家的時(shí)候,會(huì)去見朋友。一般晚餐會(huì)做得豐盛一些,吃完晚飯她們看看電視新聞,如果沒有好看的電視劇,就看DVD,然后會(huì)在12點(diǎn)鐘以前睡覺。晚上把斜窗打開,滿天閃耀的星星給她帶來無盡的幻想和思念,她知道此刻中國(guó)正是陽光燦爛之時(shí),下筆時(shí)會(huì)特別流暢。
虹影的書房里掛著一幅來自印度尼西亞的半裸的東方女人畫像,像蘑菇樣的植物遮擋著女人的下體,蛇纏繞在身上,女人在抽煙。在這樣具有神秘主義風(fēng)格的房間里,她穿著寬大的襯衫快樂地寫作,寫出一部又一部引起世人爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說。
有時(shí)候,虹影會(huì)把IBM最輕的ThinkPad手提電腦夾在腋下,神出鬼沒地出現(xiàn)在榛子街的“紅獅子”、“綠寶石”、“水磨坊”等酒吧里。在酒吧里看足球最過癮,有眾多的女球迷,而每個(gè)英國(guó)人都像是瘋子,因?yàn)樽闱蚓褪撬麄儼l(fā)明的。
虹影有很多喜歡她的異性,迷她書的人,平均每天都要從出版社轉(zhuǎn)來幾封信,一個(gè)黑客還打入了她先生的E-MALI,嚇人一跳地給她發(fā)了封求愛信。一個(gè)在丹麥的女性求愛者,甚至邊畫邊寫,把她的樣子和自己的樣子想當(dāng)然地糅合在一起。她覺得英國(guó)的男性很怪,信寫得情真意切,但見面看到她像個(gè)小女孩時(shí),都變得很紳士了。她笑著述說她的危險(xiǎn)幽會(huì),總是那么自信。
率性而為
在倫敦大英博物館的柔軟地毯上,虹影提著她的高跟鞋踩著絲襪走路。她的無拘的天真,招來管理博物館的衣冠楚楚的英國(guó)先生友好的干預(yù)。但不等這位紳士轉(zhuǎn)過身,她又迅速地脫下她的鞋子。她太在乎順從自己的天性,以致常常違規(guī)。先生則離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,害怕與她為伍,他嚴(yán)肅地說他不喜歡她這么做,這就是他的性格與她互補(bǔ)的地方,她混亂反叛他安詳寧?kù)o,所以他們到現(xiàn)在也沒有厭倦對(duì)方。
在榛子街的郊區(qū)生活里,虹影最感動(dòng)的是參加了瑪拉丈夫的葬禮。每個(gè)人都送自己的禮物給瑪拉,講死者生前的笑話,送去他喜歡的煙斗、威士忌等,她送去了中國(guó)的一對(duì)蝴蝶標(biāo)本。葬禮后大家就去酒吧喝酒,快樂地享受人生。有天蝴蝶的翅膀掉了一片,她告訴瑪拉,是她的丈夫回來看她了,瑪拉感動(dòng)得流了淚。她覺得住在這樣的地方,很人性。
寫作需要xx與靈感,虹影經(jīng)常離開倫敦的家獨(dú)自周游列國(guó),一會(huì)兒在法國(guó),一會(huì)兒在西班牙,一會(huì)兒在馬尼拉,一會(huì)兒在上海,永遠(yuǎn)都是一個(gè)流浪人。綠色的小皮箱和一個(gè)背包跟著她走遍了世界各地,包里是三樣?xùn)|西:筆記本電腦、證件和皮夾子;還有兩雙鞋子,一雙是好走路的鞋子,一雙是出席正式場(chǎng)合的鞋子。重慶、北京和倫敦,是她生活中三個(gè)重要的城市。重慶是她的家鄉(xiāng),有著割舍不掉的感情;她喜歡北京,這里有許多朋友,有各種人;而倫敦是個(gè)非常適合居住的地方,在那里她能安靜自在地寫作,過一種優(yōu)雅與偶爾冒險(xiǎn)的生活。
人物訪談
2003年訪談
女作家虹影在這個(gè)冬天從倫敦回到了北京,只為把新書《孔雀的叫喊》書稿交付給編輯準(zhǔn)備下月與讀者見面。國(guó)內(nèi)書界曾評(píng)出活躍于文壇的十位女性人物,其中虹影的頭銜是“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸。盡管這一稱謂令她感覺有些可笑,但談起她的寫作路程,“英雄”虹影仍侃侃而談。 在走進(jìn)虹影家門之前,記者心里總在揣測(cè)已經(jīng)旅居英國(guó)10年的她會(huì)把家布置得富麗堂皇又或者是極具英式情調(diào)呢?推開門卻完全超乎想象:整套房子四白落地,最為醒目的居然是客廳的整面書柜,而倚著整墻書的一隅是兩張舒適閱讀的沙發(fā)椅,挑高3米的大廳里儼然是一個(gè)書房的模樣。
眼前的虹影仍然清瘦典雅,歲月對(duì)她似乎格外恩典,幾乎讓人察覺不到它們?cè)谒樕仙砩狭粝碌娜魏魏圹E?臻煻环嘏奈葜邪俸匣ǖ南銡獾貜浡覀兊恼勗捑驮谶@花香與書香的交織里開始了。
【心無掛礙四海為家】
虹影:要說家,我也有,它在路上在心里,我在哪兒,哪兒便是家同為英雄,自然要談到正在熱映的電影《英雄》。虹影說有十幾年沒進(jìn)影院了,沒想到會(huì)是這么瘋狂的觀眾場(chǎng)面,許多人明顯看過不止一遍。“雖然一看到開始,我便知道那會(huì)是一個(gè)怎樣的故事了,但還是認(rèn)為可以看,不要太苛求張藝謀,畢竟這只是一部電影。我認(rèn)為之所以有這么多人對(duì)他過于挑剔,與中國(guó)人傳統(tǒng)的思維方式有關(guān)!睂(duì)業(yè)界封她的“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸,她大笑,只說:“這其實(shí)不能對(duì)號(hào)入座的,但這種做法至少證明中國(guó)文學(xué)界當(dāng)前是一種很活躍的氣氛,這在以前是不可能的。”
作為一個(gè)女作家,時(shí)時(shí)需要?jiǎng)?chuàng)作源泉的虹影經(jīng)常獨(dú)自周游列國(guó),然后一個(gè)人靜靜地回到北京或者倫敦的房子里開始寫作。當(dāng)記者問“你不覺得周圍的世界太過冷清,會(huì)寂寞嗎?”虹影首先就提到了她的第二部長(zhǎng)篇小說:“在《饑餓的女兒》里我非常真實(shí)地描述了我自己的生活,小時(shí)候我們家有六兄妹,我排行最小,這么多的人擠在小小的貧民窟里,非常擁擠。那時(shí)候我就特別夢(mèng)想什么時(shí)候我能一個(gè)人呆著,一個(gè)人享受空間,也就是因?yàn)檫@樣,我非常適應(yīng)一個(gè)人的旅行、一個(gè)人的居住、一個(gè)人的空間!
談到自己生活過的這些城市,重慶、北京、倫敦……只要身在那里,虹影就理所當(dāng)然認(rèn)為那里是最好的,甚至在飛機(jī)上、出租車?yán),虹影都是一副心有歸宿的樣子,在這些流動(dòng)的交通工具里蜷縮著不愿意到達(dá)目的地!斑在上世紀(jì)80年代的時(shí)候,我們出去流浪旅行,往往因?yàn)闆]錢,只能搭乘那種條件非常惡劣的悶罐車,別人都憋悶得受不了,可是我只要上了火車,就不愿意下來,寧愿就那樣呆著。要說家,我也有,它在路上在心里,我在哪兒,哪兒便是家!
也許是受佛教思想影響,記者看到在迎門的書柜上全套《中國(guó)佛教思想史》赫然放在伸手可及的位置,虹影總認(rèn)為家其實(shí)是一種形而上的東西,是看不見、摸不著的,而所謂的家庭只是人們冥想中的,即便是丈夫也只是伴侶的代名詞并非組成家庭的實(shí)際意義。不固定自己的心、不去想象自己需要一個(gè)什么樣的實(shí)際的家,虹影無論何時(shí)都有一種“居無定,心常在”的狀態(tài)。
雖說隨遇而安,可是虹影對(duì)自己所處環(huán)境的生活態(tài)度倒并不那么隨便,“我是A型血的人,可能有些完美主義而且潔癖吧。”虹影每天早上起來第一件事兒,就是收拾屋子,她就是要讓屋子里幾乎看不見一絲灰塵,看來,不知何處為家的更深含義就是四海皆家。
【網(wǎng)絡(luò)成親密伴侶】
虹影:在舊金山時(shí)發(fā)現(xiàn)忘記帶電腦,那一整天簡(jiǎn)直失魂落魄,和失戀無異和大部分當(dāng)代作家一樣,虹影現(xiàn)在幾乎已經(jīng)離不開電腦了,在她的書桌上放著一臺(tái)小巧的IBM手提電腦,早在20世紀(jì)80年代末就有了最早的一臺(tái)電腦,虹影自己都數(shù)不清到底換了多少臺(tái)了。提起這些,虹影對(duì)這些高科技的運(yùn)用倒是感恩戴德!耙郧斑在用紙筆寫時(shí),我經(jīng)常寫錯(cuò)一個(gè)字就把整個(gè)文章又重新謄抄一遍,有了電腦就方便多了。因?yàn)槲移匆舨缓茫?dāng)時(shí)我擁有自己第一臺(tái)電腦時(shí),特別用心地背誦五筆,我現(xiàn)在還保存著我最早用過的電腦,那臺(tái)只能打字并且只安裝了五筆的機(jī)器!彪娔X的工具手段毋庸置疑,讓記者沒想到的是,網(wǎng)絡(luò)也成了虹影最大的幫手,她無論到哪里幾乎無法想象沒有網(wǎng)絡(luò)的世界,其實(shí)這一切只是緣起于她對(duì)自己寫作的認(rèn)真態(tài)度。虹影每一部長(zhǎng)篇的寫作,都需要大量的資料,用她自己的話說,呈現(xiàn)給讀者的10萬字背后有100萬字的資料累計(jì)。她大量寫作中涉及的場(chǎng)地都曾經(jīng)親自去過,甚至有的地方去了很多次,但是在虹影看來,一個(gè)地方無論去過多少次,你也不一定真正了解融入到了當(dāng)?shù),所以就需要大量的文字資料來保證你撰寫的文字的準(zhǔn)確性。在《阿難》這部小說中,涉及印度每12年舉行一次的宗教節(jié)日——昆巴美拉節(jié)。就光為這樣一個(gè)節(jié)日每次的具體情況的確定,虹影查找了不可勝數(shù)的網(wǎng)頁(yè)。
“其實(shí)每個(gè)人都有自己的記憶庫(kù)和知識(shí)庫(kù),但是往往這些片斷都散落在你腦海的某個(gè)地方,只要受到一些直觀文字資料的刺激,那些片斷才能被串聯(lián)起來。網(wǎng)絡(luò)給我最大的好處就是我不用花費(fèi)幾天幾夜的時(shí)間泡在圖書館里,就可直接在家里查找,更何況網(wǎng)絡(luò)還能讓你分類查詢,這對(duì)作者來說省下了大量的時(shí)間和精力!币呀(jīng)離不開電腦和網(wǎng)絡(luò)的虹影,曾經(jīng)在臺(tái)灣訪問時(shí)發(fā)現(xiàn)服務(wù)器不對(duì),在舊金山時(shí)發(fā)現(xiàn)忘記帶電腦,那一整天簡(jiǎn)直失魂落魄,和失戀無異。
【寫作沒有男女之分】
虹影:如果我不頑強(qiáng),就寫不到現(xiàn)在了。如果我不與生活較真,那我也寫不到今天了在看虹影的小說時(shí),不少讀者都有這樣的感受,那就是單純從文字寫作中,你幾乎無法看出這是一個(gè)女性的寫作。虹影表示,她的所有作品幾乎都有大的背景,那就是把主人公與時(shí)代、與國(guó)家背景聯(lián)系起來,她絕不屑于只寫一些小情小調(diào)的言情小說,更不屑于走所謂美女寫作的俗套路,雖然她亦很驕傲地自嘲是在鏡頭面前最漂亮的中國(guó)女作家,雖然說到棉棉、趙波等新生代女作家她也滿口稱贊。例如《饑餓的女兒》找尋著自己當(dāng)時(shí)的身世背景、《阿難》涉及二戰(zhàn)、“文革”、經(jīng)濟(jì)浪潮。
“其實(shí)寫作根本就沒有男女之分!”虹影對(duì)這一觀點(diǎn)顯得非常堅(jiān)定:“寫小說是一件很苦的事兒,尤其是寫有著真實(shí)背景的故事,很多人都難以忍受枯燥冗長(zhǎng)的資料搜集過程,所以不少女作家便把大場(chǎng)面、大視野、大氣魄都讓給了男人,選擇了一條容易走的路,并且為了安慰自己,把女性寫作當(dāng)作了一顆定心丸!焙缬罢J(rèn)為自己之所以受到很多非議,就是因?yàn)闆]有按照大家認(rèn)同的男女寫作的規(guī)矩寫,她所做的就是挑戰(zhàn)自己的寫作極限,努力嘗試各種不同的方式方法,所以她所花費(fèi)的工夫往往比其他作家更多,12個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷的寫作對(duì)她來說是常事,出一本小說更是需要三年時(shí)間。
盡管如此,虹影還是笑著總結(jié)自己道:“到了我這年紀(jì),經(jīng)歷了這么多事情,應(yīng)該是寵辱不驚了,可我碰到什么事還是會(huì)驚一下,喜一下,保持了天真爛漫的性格,這是很難的,我想是天性的緣故。如果我不頑強(qiáng),就寫不到現(xiàn)在了。如果我不與生活較真,那我也寫不到今天了。”
【不知不覺成全所有愿望】
虹影:我這樣不想投機(jī)的寫作卻贏得了自己現(xiàn)有的一切物質(zhì)所需,老天爺對(duì)我太好了坐在敞闊的客廳里,虹影顯得非常閑適,記者不禁好奇:“你認(rèn)為目前是否是你理想的生活狀態(tài)?”虹影聽了這話,忽地樂得前仰后合,爽朗的大笑幾乎刺穿人的耳膜:“我的愿望就是有房子住,房子里有書桌、有花、有魚、有朋友、有電腦,有足夠的錢讓我旅行、買衣服、吃好東西,有時(shí)候我就想,呀,我這么舍得花錢去吃,應(yīng)該是倫敦最講究吃的華人之一了!庇浾咭膊唤麡妨耍l說她不是用筆謀生的普通的性情中人?便問:“要滿足這么有些奢侈的愿望你是否會(huì)迎合市場(chǎng)而寫作?如梁鳳儀一樣用商業(yè)化寫作去贏得自己想要的東西呢?”虹影正色道:“不!寫作一定不能和商業(yè)迎合掛在一起,我只寫我想寫的東西!”
虹影認(rèn)為,其實(shí)作家和別的職業(yè)是不一樣的,作家所需要的條件其實(shí)非常低,紙筆或者最普
通的電腦就可以。不少人認(rèn)為先寫一些商業(yè)化的東西,賺夠了錢再去實(shí)現(xiàn)自己的理想,那是他們沒有弄清楚,只要陷入了商業(yè)的泥潭,根本很難從里面再拔出來,商業(yè)和自我追求有時(shí)候就是格格不入的!拔矣形慌笥言诳戳宋业臅髮(duì)我說:‘虹影,你這寫的什么啊,既不是暢銷書也不是純文學(xué),還不是俗文學(xué),我很失望!耶(dāng)時(shí)就大笑說他這才說到了點(diǎn)子上。我的寫作要走自己的路,不需要這些固定的條條框框來約束?墒俏疫@樣不想投機(jī)的寫作卻贏得了自己現(xiàn)有的一切物質(zhì)所需,老天爺對(duì)我太好了!”
第一部長(zhǎng)篇就用自己的親身經(jīng)歷為原型,難道不算是自曝隱私吸引讀者嗎?虹影搖搖頭,她說,之所以寫《饑餓的女兒》其實(shí)目的非常單純,只是為了懺悔,對(duì)母親和養(yǎng)父的愧疚,因?yàn)槟概g從來就缺乏溝通,她對(duì)養(yǎng)父更欠一份恩情!捌鋵(shí)有不少人都粉飾自己的過去,有幾個(gè)人會(huì)承認(rèn)自己是私生女呢?我只是勇敢地面對(duì)了自己的過去,表達(dá)了對(duì)自己身份的認(rèn)同,而這樣也讓我的母親能夠抬起頭,尋回做人的尊嚴(yán)!
窗外的光線不知不覺暗淡下來,這時(shí)忽然有快遞讓虹影簽收幾份文件,原來她的新作《孔雀的叫喊》由知識(shí)出版社推出,與讀者見面。這部14萬字的小長(zhǎng)篇講述了發(fā)生在四川轉(zhuǎn)世輪回的神秘故事,其中當(dāng)然也寫到了愛情,“你還相信愛情嗎?”結(jié)束談話時(shí)的這個(gè)問題讓虹影一語驚人:“我相信愛情啊,我對(duì)愛情從來都是不遺余力、不惜一切代價(jià)地追求!”
2009年訪談
爆出和“小姐姐”共侍一夫的情史,挖掘母親和多個(gè)男人的瓜葛與舊情,虹影的新書《好兒女花》的出版,像一枚重磅炸彈,以決烈的姿態(tài)撕裂了她自己的生活。其中的不少人物,都能在虹影的生活中找出“原型”。當(dāng)書中的小唐被“認(rèn)定”為趙毅衡,虹影反問說,到底是不是,為什么不問一下他本人?而當(dāng)本報(bào)記者給趙毅衡打電話時(shí),他沒有接;發(fā)去短信,他只問了記者的名字,就再也沒有回應(yīng)。
虹影把自己的勇氣,歸結(jié)為自己是一名私生女的不合法身份,她認(rèn)為,自己的不正常出生,就注定了她就是一個(gè)伴隨著爭(zhēng)議、反叛的作家。虹影的這段寫作,由于以近乎回憶式的書寫,意味著一名作家對(duì)親情和愛情的最為大膽的揮霍和質(zhì)疑。虹影說,太多人吃著作協(xié)體制的飯,寫著流行而無力的東西,她要做一名先鋒隊(duì)員,進(jìn)行勇敢而殘酷的寫作。
盡管虹影已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親,但是,她在溫和的語調(diào)中,依然有著孩子的外婆所遺留下來的暴烈味道。她要讓她的女兒既看到人性明亮的一面,又看到家族和人性的灰暗,告訴她一個(gè)人身體中也有恐懼和黑暗,因?yàn)檫@意味著直視過去,虹影認(rèn)為,“如果我們都不能面對(duì)自己以往的一無所知、迷惘、難堪和經(jīng)受的折磨,那我們?cè)趺疵鎸?duì)以后的生活?”
【我類似于踩著雷區(qū)的先鋒隊(duì)員】
南方都市報(bào):你的新書出來后,“二女侍一夫”成為很多新聞報(bào)道的標(biāo)題,為什么虹影的每次出場(chǎng)總是伴隨著爭(zhēng)議?
虹影:因?yàn)楹缬暗拇嬖诒旧砭褪且粋(gè)爭(zhēng)議,非婚女身份就是一個(gè)說明。白燁在北京新書首發(fā)研討會(huì)上就說,我的私生女的身份,注定了我的寫作是這樣的,私生女情結(jié)讓我變得和別人不同,因?yàn)樗缴皇腔橐龅慕Y(jié)果,而是絕對(duì)的愛情結(jié)晶,對(duì)情與性到了狂熱的程度,對(duì)秩序、對(duì)規(guī)矩是超越的、反叛的、不屑一顧的。這樣一個(gè)身份也始終影響我,它決定一個(gè)人跟傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是逆行的,不按常規(guī)出牌,她自己的寫作、生活也永遠(yuǎn)都跟其他人不太一樣,我想她永遠(yuǎn)是一個(gè)先行的、前衛(wèi)的、類似于踩著雷區(qū)的先鋒隊(duì)員角色。
南方都市報(bào):你不擔(dān)心會(huì)成為朋友和親人眼中的“危險(xiǎn)人物”嗎?
虹影:很多人都會(huì)這樣替我擔(dān)心。一位在美國(guó)的朋友就寫信給我,說她看了這本書,她的震驚讓她不敢呼吸,她希望這是一本完完全全的小說,而不是真的,作為讀者,她欣喜自己讀到了一本值得一讀的好書,可是作為我的朋友,她說她的心都讀碎了——可是,我不當(dāng)先鋒,誰來當(dāng)先鋒,我不犧牲,誰犧牲?我的出生身份就注定了我的人生之路是怎么樣的,我會(huì)打破陳腐發(fā)酸的傳統(tǒng),會(huì)跟這個(gè)傳統(tǒng)逆道而行,所有的教條、框框在我看來都是無所謂的。你問我有沒有擔(dān)心過成為一個(gè)危險(xiǎn)人物,“傷害”到周圍的人,我也擔(dān)心過,但是,在我寫作的時(shí)候,這一切又都不存在了。因?yàn)槲沂紫取皞Α弊约,粉碎自己?/p>
南方都市報(bào):有人會(huì)認(rèn)為,虹影是不是被讀者挾持了,讀者需要刺激,虹影就不斷地想辦法滿足他們。
虹影:讀者和公眾總是對(duì)他們喜歡的作家或人物的私生活,有偷窺欲望和好奇,我能理解,但是,我的生活不是為了讀者存在的。
南方都市報(bào):這樣的寫作,一定會(huì)給你帶來麻煩吧?
虹影:會(huì)帶來很多的麻煩。我的心靈會(huì)遭受到很大的痛楚和苦難,對(duì)我的體力和精力是很大的消耗。當(dāng)然,在寫作上也面臨挑戰(zhàn),你很容易把個(gè)人的主觀意識(shí)放進(jìn)去,如果小說家不能跳開來,以一個(gè)殘酷的姿態(tài)來進(jìn)行自己的寫作,最終是寫不好這本書的,甚至?xí)淙胨滋,成為一個(gè)怨婦,或是一個(gè)復(fù)仇者,進(jìn)行算帳。
更為重要的是,中國(guó)的文化傳統(tǒng)也決定了談?wù)摷易宓乃诫[和上輩的情愛、性事是一種恥辱,應(yīng)該密不可宣,做到家丑不可外揚(yáng),但是,對(duì)于我來說,我就是要沖破這樣的禁區(qū)。你在書中也看到了,小說里家族中的人的變態(tài)和多面性,人性的殘酷,男女關(guān)系的丑惡……生命中最能傷害你的是誰?不是別人,而是你最親的人,你的親人!這就是生活的殘酷。生活本來如此,不能回避。有人在博客上就說,他從來沒有看到一個(gè)作家敢于這樣做,白刀子進(jìn)去,紅刀子出來,解剖自己是那么地不留情。
南方都市報(bào):做了母親的虹影實(shí)際上依然未變,虹影還是那個(gè)虹影,依然暴烈而兇狠。
虹影:這都是我母親給我的,如小說開始所言,她不在了,我要懷揣利刃面對(duì)這個(gè)世界。我的母親身上就有很多暴烈的東西,她這一生就是不肯對(duì)命運(yùn)低頭,當(dāng)年懷我的時(shí)候,在到底要和不要之間,她還是決定要,你想,當(dāng)時(shí)是1962年,她和丈夫之外的男人懷了這么一個(gè)孩子,還要生下不合法的我,要面臨多大的壓力,當(dāng)時(shí)很多可怕的字眼都用到了她的身上,人們要她置于深淵之下,要她活也活不成,死也死不了,但是,她承受住這一切,用整個(gè)生命去對(duì)抗,用活下去來對(duì)抗。
文革時(shí)期,她被人整、斗,甚至被人強(qiáng)暴,用自己的身體去救別人。即使到了晚年,她身邊的人對(duì)她不好,饑餓和孤獨(dú)使她回到過去歲月,她就一步一步走到江邊揀垃圾,如果大饑荒、文革的黑暗是可以摸得著的,能清楚地感受到的,晚年的黑暗,實(shí)際上是摸不到的,你不知道自己的敵人在哪里。這種恐懼的黑暗是非?膳碌摹 相比現(xiàn)時(shí)之黑暗,她情愿回到前一種黑暗中。
和過去決裂,是辦不到的
南方都市報(bào):從《饑餓的女兒》到《好兒女花》,似乎可以看出作為小說家的虹影越來越不滿足于虛構(gòu)了。
虹影:從我經(jīng)常在大學(xué)演講時(shí),說到生活遠(yuǎn)比小說更像小說,但是也更殘酷。我們小說家只是把生活的一種狀態(tài)用藝術(shù)的語言表述出來。可是我們做這項(xiàng)工作時(shí),經(jīng)常感覺無能為力,因?yàn)樯钤谖覀儽硎鰰r(shí),變得更加猙獰可怕。
南方都市報(bào):這也是你選擇自傳體的原因吧?
虹影:我要讓我的女兒了解她的母親和外婆的過去,我相信痛苦的記憶是會(huì)遺傳的。女兒經(jīng)常會(huì)在夜里做惡夢(mèng),就是重慶話里面的“發(fā)夢(mèng)沖”,哭得非常慘,完全不是一個(gè)孩子的哭法,我相信,是我把我那些痛苦的記憶遺傳給了她。為此,我非常難過。我把這些不堪回首的過去寫下來,就是要把自己送上審判臺(tái),進(jìn)行一次尋找自我救贖,尋找答案,哪怕部分答案也好。
如果一個(gè)人不了解自己的過去,不能面對(duì)那過去,怎么能夠繼續(xù)往前進(jìn)行?整個(gè)社會(huì)也是由我們這些人組成,如果我們都不能面對(duì)自己以往的一無所知、迷惘、難堪和經(jīng)受的折磨,不知道自己的母親是怎樣的一個(gè)人,那我們?cè)趺纯梢悦鎸?duì)以后的生活?我曾經(jīng)多少次想拿起筆來想推開自己那些年的生活,那些不為人知的掙扎和失落,可我辦不到,那些陰影就跟影子一樣跟著,壓在身上,一年重于一年,直到三年前,我終于做到了,寫完最后一個(gè)字,才吐出一口長(zhǎng)氣。
這本書出來后,好些十多年都沒聯(lián)系的朋友們看到了這本書后,都淚流滿面,來信來電話。在這個(gè)心靈堅(jiān)硬、冷漠的社會(huì),一個(gè)作家的作品能讓一個(gè)人哭,應(yīng)該是值得欣慰的。這證明我的書觸碰到了一個(gè)人的靈魂深處,觸碰了我們不敢觸及的部位。我的寫作和當(dāng)今文壇流行的東西截然不同,就在于我敢于觸碰那些內(nèi)心的陰暗。
南方都市報(bào):你實(shí)際上是以和生活決裂的激烈方式,承傳著一個(gè)私生女基因?
虹影:要想和過去的所有生活都決裂是辦不到的,記憶、一個(gè)人的根和童年意識(shí),都是無法擺脫的,一個(gè)人別想和過去決裂。即使身份能夠掙脫,但是,你的成長(zhǎng)是和父母給你塑造的環(huán)境有關(guān)的,你無法掙脫得掉。 可是這些東西,卻對(duì)一個(gè)作家來講,是一筆博大的財(cái)富。
南方都市報(bào):你覺得把這本書給你的孩子讀,真的合適嗎?
虹影:這個(gè)世界上有各種各樣的顏色,如果只給她看美的顏色,沒有灰暗的顏色,那她就沒有看全世界,這是一個(gè)母親失責(zé)。我的母親給了我太多陰暗的顏色,是因?yàn)樗?dāng)年沒有辦法給我明亮歡樂的東西。所以,對(duì)孩子而言,讓她讀這書,我信任她會(huì)明白這暗色會(huì)襯出快樂的色彩。
南方都市報(bào):成為母親的虹影,在教育孩子時(shí),會(huì)成為一個(gè)道德的看門人?
虹影:道德標(biāo)準(zhǔn)的制定,是幾千年來長(zhǎng)期形成并默許的契約,它讓人來就范。很多媒體報(bào)道我先結(jié)婚后有女兒,不是,我是先有孩子,后結(jié)婚的。這是中西文化背景不同,在西方,不結(jié)婚有孩子一家人生活在一起,也是正常的。對(duì)我而言,我重視感情本身,而不會(huì)在意那一紙公文。我對(duì)孩子的教育,不會(huì)依照大家所說的“道德”進(jìn)行。
政治對(duì)很多作家是一個(gè)忌諱
南方都市報(bào):和《K》相比,這本書中的性描寫似乎是有保留的,為什么?
虹影:《好兒女花》要表達(dá)的不是在性方面,我也寫了性,但最后我把自己認(rèn)為最美的一些東西拿掉了,我認(rèn)為寫性會(huì)破壞這本書,表達(dá)的家庭人性的多面性,比寫性要重要得多。一個(gè)作家像外科醫(yī)生一樣,手上有一把手術(shù)刀,如果她能把她最看重、認(rèn)為最重要的地方拿掉,那這本書就會(huì)非常冷靜而有張力。
南方都市報(bào):在你“發(fā)現(xiàn)母親”的過程中,實(shí)際上也帶出了人物所處的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的政治。
虹影:沒有像我的母親這樣一個(gè)人更能真實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家了,這本書是涉及我母親的個(gè)人悲劇,這和國(guó)家的命運(yùn)連接在一起的。
南方都市報(bào):中國(guó)作家似乎都有無法擺脫的苦難意識(shí)和寫政治的快意,在你的這本書中,也有不少對(duì)政治事件的描繪。你是如何看待政治和一個(gè)作家的關(guān)系?
虹影:政治對(duì)很多作家是一個(gè)忌諱,對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之,在中國(guó),政治和文學(xué)未處于一種正常狀態(tài)下。很多作家在寫作中,考慮題材和故事時(shí),會(huì)有很多尷尬,寸步難行。不過,對(duì)我而言,我會(huì)選擇做自己想做的、認(rèn)為正確的事情,至于出版環(huán)節(jié),我不可能完全控制。也許有人會(huì)認(rèn)為,虹影為什么這么寫,是因?yàn)樵谖鞣缴钸^,她的思想就是和我們不一樣,沒有寫作的限制。其實(shí)不然,像我這樣的人,即使一直在中國(guó),我也不會(huì)跟隨潮流和擬定的規(guī)范來寫作。
比較現(xiàn)在的作家和以前的作家,有無寫作的枷鎖,作品完全會(huì)不同,文學(xué)的厚度也不一樣,一輕一重。哪怕他能寫得才華橫溢、天馬行空、洋洋灑灑,可以寫出先鋒作品來,但是,絕對(duì)寫不出有歷史文化的厚度、有苦難意識(shí)的作品。在東德和西德,在柏林墻倒塌之前,因?yàn)樯鐣?huì)體制不同,好多優(yōu)秀作家在東德,在那樣的壓制的環(huán)境中,作家會(huì)有爆發(fā)力。中國(guó)年輕的一代作家,我希望有一天他們能去挖 “祖墳”,那樣的話,他一定能寫出與之前不一樣的作品來。這是個(gè)亂世,必會(huì)有騰空而起的天才出現(xiàn)。
人物評(píng)價(jià)
從文學(xué)研究的角度來看,我們會(huì)把虹影劃分到海外華文文學(xué)界作者現(xiàn)在海外華文寫作成就非常好,90年代以后,中國(guó)大陸一批接受過良好教育,形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以后,他們對(duì)海外華文寫作的一種沖擊,和從兩地兩域兩種文化的對(duì)接和碰撞當(dāng)中,再返回大陸,它所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),跟以往是完全不同的,在這個(gè)方面,90年代以后的華文寫作,對(duì)于中國(guó)大陸的寫作,是一個(gè)貢獻(xiàn)。比如,在這十年當(dāng)中,有三位非常優(yōu)秀的女性作者,比如嚴(yán)歌苓,加拿大的張翎,比如虹影。女性海外華文文學(xué)三劍客,他們都提供了非常不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),在文學(xué)史傳承的意義上,在我們了解大陸文學(xué)板塊和構(gòu)成方面,這些經(jīng)驗(yàn)都是不容忽視的!惛C
虹影寫的是普通家庭,不是什么大家庭,是底層社會(huì)的一個(gè)家庭,但家庭關(guān)系特殊,兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西,不是沒有親情,而是親情也包含很多矛盾沖突,這些沖突這與人性的弱點(diǎn)是相關(guān)的,不因贊美家庭而掩蓋這種危機(jī)。剛才白燁說她是現(xiàn)實(shí)主義,很真實(shí)講出了家庭關(guān)系里的真實(shí)性和復(fù)雜性,虹影在這方面描寫顯得非常狠,尤其是寫自己家的事,以第一人稱寫自己的事情,虹影顯得特別真實(shí)。沒有掩蓋真實(shí)的人性,深入家族細(xì)微的關(guān)系中,看到最基本的社會(huì)層面顯現(xiàn)出人性的沖突。——解璽章
虹影寫《饑餓的女兒》開始,就用的是現(xiàn)實(shí)主義筆法,而她的現(xiàn)實(shí)主義筆法特別凌厲。嚴(yán)酷冷酷的現(xiàn)實(shí),寫的特別真實(shí),可是說是心狠手辣的現(xiàn)實(shí)主義,這是特點(diǎn)之一。——白樺
從力度上,《饑餓的女兒》更強(qiáng)一些,但是從技巧上,比《饑餓的女兒》更好些,《好兒女花》的剪裁、編排、伏筆,都是不慌不忙展現(xiàn),這是虹影在寫作技巧上最好的一本書。不太適宜匆匆一翻,更適合慢慢閱讀!光
我覺得,虹影這作品與以往的作品相比,恰恰忽略掉了情與性的反思。虹影的《K》是所有作品中情與性反思到一個(gè)高度的作品。不管寫母親還是自己,都沒有過多寫床上的描寫。還有一點(diǎn),我不同意女性作家要從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),男性作家以經(jīng)驗(yàn)出發(fā),塑造的女性是不夠豐富和豐滿的,這就是女性主義文學(xué)的必要性。但女性主義文學(xué)從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)時(shí)很少的,所以我們不僅要從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),也應(yīng)該是超驗(yàn)的。——于閩梅
個(gè)人動(dòng)態(tài)
虹影奇幻新作《米米朵拉》出版:用別離告白深愛
2016年4月5日上午,虹影攜其首部奇幻作品《米米朵拉》在北京怡亨酒店舉行新書發(fā)布會(huì),作家虹影及其丈夫、女兒、多位好友出席,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所雷頤,魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)邱華棟,人民文學(xué)出版社總編輯劉國(guó)輝作為嘉賓參會(huì),共同針對(duì)《米米朵拉》書中的奇妙幻想,以及中國(guó)兒童文學(xué)及兒童閱讀的相關(guān)問題進(jìn)行了討論! 睹酌锥淅肥呛缬暗氖撞科婊米髌,關(guān)于創(chuàng)作的緣起,虹影在后記中說道,依然是因?yàn)榕畠。在這部耗時(shí)5年反復(fù)打磨的小說中,虹影在扉頁(yè)題簽時(shí)寫的仍然是 “獻(xiàn)給女兒”。但是捧讀《米米朵拉》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),在這部奇幻作品中,作者并沒有設(shè)置一個(gè)有些濫調(diào)的母女溫馨故事,相反,故事一開始,主人公米米朵拉的母親就不見了,這樣的不在場(chǎng)一直持續(xù)到了小說即將收尾的部分。十歲的米米朵拉在小說中歷盡各種奇遇和驚險(xiǎn),只為尋找母親。毫無疑問,這是一部尋找小說,當(dāng)然也是一部成長(zhǎng)小說。因?yàn)槊酌锥淅瓕⒃谶@尋找中成長(zhǎng)。但是虹影并沒有簡(jiǎn)單化地處理這些主題。她放飛自己的想象力,為米米朵拉安排了一次又一次的奇遇,更為重要的是,虹影在這些奇異的幻想境地中,也一并關(guān)照了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),比如人與自然、城市的發(fā)展與環(huán)境的惡化,等等。于是,在這部小說中,米米朵拉的尋找就不單單是尋找母親,她也尋找現(xiàn)實(shí)困境的答案,一并尋找內(nèi)心的自己。因?yàn)閷ふ业膹?fù)雜,米米朵拉的成長(zhǎng)也是多面向的,她不僅學(xué)會(huì)了面對(duì)問題,也學(xué)會(huì)了面對(duì)問題進(jìn)行取舍。等到結(jié)尾的部分,一個(gè)成長(zhǎng)了的米米朵拉站在了母親面前,她要和母親一起面對(duì)接下來的問題。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女孩子牽著讀者的心,讓大家隨她一起冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)。
最值得深思的是,作家虹影在這個(gè)故事的構(gòu)建中,她那沒有直接表明的立場(chǎng)是什么?就是愛,一個(gè)母親的最最深遠(yuǎn)的愛。為此,虹影在文本中決絕地安排了母女的分離。虹影通過幻想世界為米米朵拉設(shè)置了一系列的困難,其實(shí)正是在向她心目中的第一讀者——女兒來告白:親愛的,成長(zhǎng)的路上,你終將一人面對(duì)。母親的愛,就是讓你有能力離開。
《米米朵拉》的書中配有意大利畫家瓦萊里婭。馬什勒什納為這部作品傾心繪制的精美插圖,這也是虹影對(duì)創(chuàng)作精益救精態(tài)度的使然。讀者在捧讀懸念迭生的故事情節(jié)中,也可欣賞到意大利畫家對(duì)于中國(guó)的想象。
虹影的《米米朵拉》與她之前的作品相比在風(fēng)格上有很大突破。有些質(zhì)地性的東西,是沁潤(rùn)在她所有的創(chuàng)作中的,那就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著追問,還有就是對(duì)于內(nèi)心的始終剖白。虹影用米米朵拉向讀者展示了她創(chuàng)作中恒常的一面,也通過這部作品向讀者展示了她駕馭多種題材的能力。
2016年6月19日,第19屆上海國(guó)際電影節(jié)在上海大劇院盛大閉幕,虹影首發(fā)亮相。