弗拉基米爾·霍洛維茨（1903年10月1日——1989年11月5日）生于烏克蘭基輔，1921年畢業(yè)于基輔音樂(lè)學(xué)院，同年在波蘭哈爾科夫首次登臺(tái)演奏。1928年后定居美國(guó)，娶了指揮大師托斯卡尼尼的女兒。40年代霍洛維茨與托斯卡尼尼合作錄制的協(xié)奏曲唱片（RCA），迄今仍為愛(ài)樂(lè)者珍視。除1965和1968年兩度于紐約卡內(nèi)基大廳、80年代重返前蘇聯(lián)在莫斯科舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)外，自1953年起霍洛維茨基本上只為唱片錄音而演奏。他是20世紀(jì)最令人矚目的大鋼琴家，技巧高超，舉世無(wú)雙。

　　弗拉基米爾·霍洛維茨（VLADIMIR　HOROWITZ）鋼琴演奏家，鋼琴大師。

　　霍洛維茨的音樂(lè)演奏極其富有鮮明的個(gè)性，他的音樂(lè)是如此的獨(dú)特，以至于只要聆聽(tīng)過(guò)其演奏的人，以后就可以輕易地將他的音樂(lè)與其他眾多的鋼琴演奏家區(qū)分開(kāi)來(lái)；而從未領(lǐng)略他琴音魅力的人，是很難憑借經(jīng)驗(yàn)來(lái)臆測(cè)的。我只能從一些細(xì)節(jié)來(lái)講述我所聽(tīng)到了他與眾不同的特性：

　　霍洛維茨是古典浪漫派鋼琴的最后一個(gè)巨人。很多人都會(huì)將“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛維茨面前，他們才會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)理解上的錯(cuò)誤是多么的想當(dāng)然。他的演奏會(huì)讓你豁然明了：原來(lái)浪漫的本質(zhì)是“激情”�；袈寰S茨的激情與他的音樂(lè)渾然天成。這和很多鋼琴演奏者用形體的夸張動(dòng)作表現(xiàn)出的激動(dòng)有著云泥之別。尤其是在大師的晚年，演奏時(shí)的動(dòng)作幅度已經(jīng)很小。你千萬(wàn)不要以為這是老人的遲緩，這時(shí)的霍洛維茨已經(jīng)步入舉重若輕，舉輕如重的化境中去了。不要忘了，他在年輕的時(shí)候，經(jīng)常在演出中彈斷琴弦，調(diào)音師時(shí)常面對(duì)被他彈的幾乎散了架的斯坦威鋼琴無(wú)可奈何。

　　霍洛維茨的琴音是靈動(dòng)剔透的，但是同時(shí)，他有著使他獲得“雷神”稱號(hào)的左手�；袈寰S茨一生自始至終都在強(qiáng)調(diào)左手的重要性。他不僅不認(rèn)為左手是演奏中的附屬，甚至稱呼左手是鋼琴演奏中的指揮。音色上，他左手在低音部的獨(dú)特?fù)翩I讓他演奏的音樂(lè)豐滿而又極富沖擊力，具有很強(qiáng)的音響性。

　　霍洛維茨有著一雙柔軟的手，他甚至可以在其他四個(gè)手指擊鍵的同時(shí)，將小指完全彎曲收起來(lái)。如果你用慢鏡頭來(lái)觀看他的演奏，十個(gè)手指的收展、輪動(dòng)顯現(xiàn)出的優(yōu)美姿態(tài)，會(huì)讓你聯(lián)想到飛鳥(niǎo)展動(dòng)的羽翼。這雙天賦的手加上鋼鐵般有力的肘腕，將音樂(lè)中的柔與剛，寧?kù)o與激烈完美地結(jié)合在一起。

　　霍洛維茨采用了一種完全個(gè)人化的平行觸鍵手型去演奏鋼琴，同鋼琴教科書(shū)上要求手心虛空，指尖觸鍵不一樣的是，他將手掌平鋪在鍵盤(pán)上，用每個(gè)手指的指肚去觸鍵，每一個(gè)音不是擊打出來(lái)的，幾乎是就是用手指去按出來(lái)的。獨(dú)特的手法可以產(chǎn)生出異乎尋常的柔美音色。（相似的，阿勞和古爾德的演奏手型都是比較平的。）為了追求音色的變化，霍洛維茨對(duì)手指接觸琴鍵的部位也非常的考究。越是靠近琴鍵的根部觸鍵，琴音越輕，音色越柔；越是接近琴鍵的末端觸鍵，琴音越響，音色的彈跳性就越強(qiáng)。甚至有時(shí)在演奏延長(zhǎng)音的過(guò)程中，他的手指會(huì)從琴鍵的一端滑向另外一端，以追求延長(zhǎng)音音色的細(xì)微變化。在不同的琴鍵位置演奏，結(jié)合演奏時(shí)手指的力度和速度變化，使得霍洛維茨的鋼琴音色像彩虹一樣瑰麗多變，并且富有層次�；袈寰S茨使用音色表現(xiàn)音樂(lè)的手段更加豐富。有的樂(lè)評(píng)家認(rèn)為，他就如同一個(gè)畫(huà)家，用七彩調(diào)制出不同的色調(diào)，從而表達(dá)各種各種的音樂(lè)情思。然而讓霍洛維茨的琴聲臻于完美之境地的，是他對(duì)鋼琴踏板的絕妙使用。論對(duì)鋼琴踏板的重視和理解之深，在20世紀(jì)的鋼琴演奏家之中，霍洛維茨絕對(duì)是無(wú)人可比的大師。他一生中僅有的一部學(xué)術(shù)著作，就是關(guān)于鋼琴踏板的使用。大師本人也講過(guò)：作為一個(gè)鋼琴演奏家，他的成就不在手上，而是在經(jīng)常為人忽視的足底。

　　霍洛維茨的演奏技巧輝煌灑脫，很多演奏上難度艱深的作品，在他演奏起來(lái)都是那么的瀟灑自在，像李斯特的《超技練習(xí)曲》、《拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲》這樣難度很大的作品，他的演奏都有一種攀險(xiǎn)峰如履平川的輕松自如。讓聽(tīng)者但覺(jué)音樂(lè)之動(dòng)人而不虞其他。

　　霍洛維茨有著令人瞠目結(jié)舌的演奏技巧，他可以說(shuō)是有錄音以來(lái)最具備完美技巧的鋼琴大師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，鋼琴演奏似乎就不存在“技術(shù)上的難度”。如果你看過(guò)大師在1968年卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏《卡門(mén)主題變奏曲》的情景，你會(huì)被他在鍵盤(pán)上電光火石般的神奇演奏驚得目瞪口呆。這部作品（《VARIATIONS ON A THEME FROM BIIETu2019S CARMEN》）是大師為自己創(chuàng)作的一部極具演奏難度的炫技作品。霍洛維茨在彈奏這部作品時(shí)，已然將鋼琴演奏變化成為一種高度激烈的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)：此起彼伏的大跨度跳躍擊鍵，密如驟雨的琶音，左手與右手你追我趕的對(duì)抗。這時(shí)的大師已經(jīng)完全成為一個(gè)鍵盤(pán)上的魔術(shù)師，給予欣賞者帶來(lái)的是一個(gè)驚嘆又一個(gè)驚嘆。這部變奏曲的難度之大，以至于很少有鋼琴家愿意去觸碰。只有多年以后，才由天才鋼琴少年ARCADI VOLODOS才在他的同名鋼琴專輯唱片中嘗試演奏。

　　但是霍洛維茨不只是一個(gè)技術(shù)唯上的鋼琴演奏家。如果那樣，霍洛維茨也不能成其為霍洛維茨了。他認(rèn)為演奏者都應(yīng)當(dāng)用發(fā)自內(nèi)心的感情去詮釋作品。大師說(shuō)：“一個(gè)演奏者應(yīng)當(dāng)是作品的再創(chuàng)者，（一個(gè)完美的演奏家）應(yīng)當(dāng)具備三個(gè)條件：訓(xùn)練有素、充滿想象力的大腦，一顆自由慷慨的心和對(duì)樂(lè)器自如的控制能力。沒(méi)有幾個(gè)音樂(lè)家能夠和諧地具備以上三個(gè)素質(zhì)。這是一種很高的藝術(shù)境地，也是我畢生為之努力的目標(biāo)�！�

　　1936年，霍洛維茨以健康不佳為理由，首次離開(kāi)舞臺(tái)，宣布退隱，大師時(shí)年只有32歲。在退隱的寧?kù)o生活里，他專注于對(duì)音樂(lè)的思索和探尋。三年后復(fù)出�；袈寰S茨已經(jīng)由一個(gè)火爆的技術(shù)演奏家變成一個(gè)自省的成熟藝術(shù)家了。在以后的歲月里，大師又出于同一目的，分別于1953年、1970年二次退隱，最長(zhǎng)一次隱退的時(shí)間達(dá)12年之久。每一次的退隱生活都使霍洛維茨在音樂(lè)上獲得質(zhì)的突破。正是憑借這樣一種淡泊名利的勇氣、對(duì)音樂(lè)從不懈怡的執(zhí)著追求，使得大師最終步入完美。

　　身為一個(gè)鋼琴家，霍洛維茨首先是個(gè)淵博的音樂(lè)家。他曾公開(kāi)宣稱最大的理想是成為一個(gè)作曲家。盡管除了上文提及的《卡門(mén)主題變奏曲》以外，大師鮮有自己的作品問(wèn)世。但是作為安東·魯賓斯坦的傳承者和偉大指揮家托斯卡尼尼的快婿，霍洛維茨有著同儕難以比擬的綜合音樂(lè)素養(yǎng)�；袈寰S茨對(duì)很多音樂(lè)作品都有著自己獨(dú)到的理解，他的演奏能夠充分地展現(xiàn)出作品的神韻，而又不是盲目的恪守原作。難能可貴的是，他如同一位高明的輯編，能敏銳地發(fā)現(xiàn)作品中的瑕疵并加以修正，使作品變得完美無(wú)缺。霍洛維茨演奏的斯卡拉蒂的奏鳴曲，有著脫離塵俗的超然氣質(zhì)。沒(méi)有霍洛維茨的演奏，這些動(dòng)人作品不知道還要在樂(lè)譜架上沉睡多久。他演奏的克萊門(mén)蒂的作品一氣呵成，極富戲劇性的音樂(lè)表情。奏演肖邦作品鋼琴音色纖細(xì)優(yōu)美，充份體現(xiàn)了肖邦文靜沉思的詩(shī)人氣質(zhì)。

　　霍洛維茨晚年彈奏的舒曼《童年即景》（KINDERSZEN OP.15）是極受歡迎的演奏版本。他將這些分解和弦上的簡(jiǎn)單旋律彈的極富濃郁的懷舊氣息，這種懷舊的色彩，正是一個(gè)老者對(duì)童年美好時(shí)光的追憶。在聆聽(tīng)的過(guò)程中，我們總會(huì)不由得忘形于音樂(lè)，讓思緒翱翔于時(shí)空之外。1987年5月大師在維也納演奏這部作品時(shí)，鋼琴弱音的處理真是美妙地不可思議。

　　在同其他鋼琴演奏家的比對(duì)中，越發(fā)能夠體會(huì)到霍洛維茨在演奏時(shí)，對(duì)作品精神本質(zhì)主動(dòng)性的創(chuàng)造再現(xiàn)�；袈寰S茨在彈奏莫扎特《土耳其進(jìn)行曲》（SONATA NO.11，K331. 3RD MOVEMENT）時(shí)充分表現(xiàn)了對(duì)音樂(lè)內(nèi)在節(jié)奏的控制力。他在1966年卡內(nèi)基音樂(lè)廳的演奏版本，曲長(zhǎng)四分零七秒，比布倫德?tīng)柎饲�的演奏版本足足長(zhǎng)了三分之一以上，但是與布倫德?tīng)柤睕_沖的、行軍式的彈奏相比起來(lái)，霍洛維茨彈地從容、流暢、緊湊，跳動(dòng)的活潑節(jié)奏帶有法國(guó)宮廷舞曲的優(yōu)雅。

　　霍洛維茨的音樂(lè)是一種個(gè)性化的音樂(lè)。他天性具有浪漫的激情。他總是能在一部作品中攫取到最符合他性情的東西，并將之發(fā)揚(yáng)光大。而往往正是這一部分閃爍的靈光，使他的聽(tīng)眾如癡如醉。同霍洛維茨張揚(yáng)性情的演奏相比，李赫特所謂精準(zhǔn)和堅(jiān)硬的彈奏變得是多么的僵硬和刻板�；袈寰S茨在演奏時(shí)，經(jīng)常會(huì)有一些意想不到的神來(lái)之筆。聽(tīng)眾們喜愛(ài)這些美妙的創(chuàng)造，但是他經(jīng)常不被樂(lè)評(píng)界理解。在20世紀(jì)的古典音樂(lè)大師中間，他可能是受到詰難最多的鋼琴家了。他大量精彩的演奏沒(méi)有被保守的古典音樂(lè)專家們認(rèn)可。然而，霍洛維茨有兩部音樂(lè)作品的詮釋，是無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典之作：拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲和柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲。

　　拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲（Concerto No.3 in D Minor,Op.30），是音樂(lè)史上最偉大的鋼琴作品之一。在霍洛維茨指下的拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲，流淌出的既有千里冰川，漫漫林莽的壯麗;又有溪流蜿蜒，百花初綻的秀美。琴聲中飽含著他對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)，也彌漫著去國(guó)難返的悲傷。第一樂(lè)章開(kāi)始不久，鋼琴沉穩(wěn)引入的那幾個(gè)小節(jié)，分明是大師低低的呢喃：“啊，這是我的祖國(guó)�！�

　　與作曲家相同的文化背景和流亡經(jīng)歷，使得霍洛維茨對(duì)這部作品有著旁人難以企及的領(lǐng)悟；他憑借高超的演奏能力，游刃有余地演奏這部令多數(shù)演奏者望而卻步的作品，特別是大師對(duì)節(jié)奏的把握，讓整部作品從容展開(kāi)，分外動(dòng)人。同樣身為偉大鋼琴演奏家的作者拉赫馬尼洛夫，在聽(tīng)過(guò)他的演奏后，也由衷地稱贊霍洛維茨的拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲是最完美的。

　　每次聆聽(tīng)霍洛維茨演奏的這部作品，都會(huì)不由得感嘆：只有在這樣一個(gè)幅員廣闊、風(fēng)光多姿的國(guó)度，才有可能誕生這種時(shí)而厚重、時(shí)而輕靈；時(shí)而雄壯、時(shí)而雋永；時(shí)而激越、時(shí)而舒緩的動(dòng)人樂(lè)章來(lái)。尤其是樂(lè)曲中波瀾壯闊的宏偉氣魄，是其他出生于歐洲的音樂(lè)家無(wú)法具備的。即便是最具力量的貝多芬，他的氣勢(shì)也只是個(gè)人同命運(yùn)的抗?fàn)�。霍洛維茨演奏拉赫馬尼洛夫第三鋼琴協(xié)奏曲時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)雄渾的氣魄，正是俄國(guó)這樣一個(gè)龐大國(guó)家底蘊(yùn)的真實(shí)體現(xiàn)。

　　霍洛維茨一生中多次公開(kāi)演奏這部作品，并先后同艾貝爾·科茨（ALBERT　COATES）、萊納、奧曼迪等指揮大師合作灌錄唱片。其中最著名的，要算大師同奧曼迪指揮的紐約交響樂(lè)團(tuán)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音了,即便是這個(gè)錄音，唱片公司也出過(guò)多個(gè)版本。音響效果最佳的，要數(shù)這張HP版的CD唱片。

　　柴可夫斯基《降Ｂ小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》（Piano　Concerto No.1 in B-Flat Minor,Op.23）是霍洛維茨成名之作。他對(duì)此曲令人震驚的演奏讓他在20幾歲就在世界樂(lè)壇獲得了極大的聲譽(yù)�；袈寰S茨的演奏氣勢(shì)磅礴、輝煌壯麗，有著極強(qiáng)的感染力和震撼性。這支曲目讓大師可以充分地展示其堅(jiān)強(qiáng)有力的擊鍵。他在公演柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲過(guò)程中，曾有過(guò)數(shù)次擊斷琴弦的記錄。1928年霍洛維茨首次在美國(guó)公演此曲，由于他在鍵盤(pán)上彈出的驚人音響，讓當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的指揮感到難以置信，一再要求看查他的手掌，好知道這手掌上是否具有神奇的魔力。

　　我聽(tīng)過(guò)多個(gè)鋼琴家演奏柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的錄音，每一個(gè)演奏都有各自的特點(diǎn)：阿格里奇的抒情，李赫特的精準(zhǔn)，魯賓斯坦的靈動(dòng)，克萊本音色精美。但是沒(méi)有人能夠在演奏這部協(xié)奏曲時(shí)，達(dá)到像霍洛維茨那樣氣度恢宏，使人激動(dòng)不己�；袈寰S茨意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)馳電掣的演奏有著橫掃一切的凌厲氣勢(shì)，聽(tīng)起來(lái)十分地酣暢過(guò)癮。

　　遺憾的是大師在中年以后就很少再?gòu)椬噙@部作品，以至他演奏柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的錄音都比較早。較為著名的有41年在錄音室的錄音和43年在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的現(xiàn)場(chǎng)錄音。兩次霍洛維茨都是和岳父托斯卡尼尼指揮下的國(guó)家廣播公司交響樂(lè)團(tuán)（NBC樂(lè)團(tuán)）合作。盡管是單聲道的錄音，我們還是可以從中聽(tīng)出大師在第一樂(lè)章序曲中驚心動(dòng)魄的演奏力度，在復(fù)三部曲式的第二樂(lè)章中清新、恬靜的音色表達(dá)，以及在奏鳴回旋曲式的第三樂(lè)章里充溢的節(jié)日般快樂(lè)。托斯卡尼尼指揮的樂(lè)隊(duì)也表現(xiàn)出了巨大的熱情，與霍洛維茨彈奏的鋼琴部分起伏對(duì)抗、相得益彰。

　　納索斯唱片公司近年運(yùn)用先進(jìn)的優(yōu)化還原技術(shù)對(duì)歷史錄音進(jìn)行處理后，發(fā)行的上述演奏錄音的CD唱片，是音效最為出色的版本。

　　特別要提及的是大師彈奏的肖邦《即興幻想曲》（Fantaisie-Impromptu,Op.66）。這首我最喜愛(ài)的肖邦鋼琴作品，霍洛維茨的演奏是最令人感懷不已的。樂(lè)曲開(kāi)始的一段細(xì)碎叮咚的快速音符，仿佛少年無(wú)憂無(wú)慮的嬉戲笑聲；中間優(yōu)美的主題部分以變奏的形式反復(fù)出現(xiàn)，大師在這里將音色控制的美妙絕倫，似乎在回憶著甜蜜青澀的愛(ài)情；緊接著開(kāi)始部分的旋律又再響起，然而已沒(méi)有了最初的無(wú)憂無(wú)慮，一股不安的情緒在醞釀堆積，這一份躁動(dòng)的力量最終以一串珠落玉盤(pán)般的響亮音符達(dá)到頂點(diǎn)，這時(shí)大師著名的左手低音沉穩(wěn)響起，在一段晨鐘暮鼓般的低沉琴聲中結(jié)束全曲。

　　每次傾聽(tīng)霍洛維茨演奏的這首樂(lè)曲，就如同聽(tīng)大師追述整個(gè)人生。巧合的是：大師在最后一次錄音中演奏了這首《即興幻想曲》。似乎他冥冥中感受到了什么。

　　1989年，霍洛維茨帶著他可謂空前絕后的音樂(lè)演奏天賦，在紐約的家中安然逝去。古典浪漫主義音樂(lè)的最后一絲氣息在現(xiàn)實(shí)中永久的消散了。從那時(shí)起，鋼琴的黃金時(shí)代結(jié)束了。

　　RCA 7992－2－RG

　　貝多芬：第五鋼琴協(xié)奏曲/柴柯夫斯基：第一鋼琴協(xié)奏曲（NBC交響樂(lè)團(tuán)）

　　RCA GK 85272

　　拉赫瑪尼諾夫：第三鋼琴協(xié)奏曲（RCA交響樂(lè)團(tuán)/萊納）

　　CBS MK 42410

　　斯卡拉第：奏鳴曲集

　　CBS MYK 42534

　　舒曼：童年情景、托卡塔、

　　CBS M3K 44681

　　舒曼：C大調(diào)幻想曲等

　　DG 419 217－2

　　舒曼：克萊斯勒偶記

　　DG 419 045－2

　　“霍洛維茨－－最后的浪漫”