斯特林堡 - 人物生平
早年經(jīng)歷
“我是在白羊座下出生的人!1849年7月20日,斯特林堡在巴黎寫給朋友的信里說(shuō),“這個(gè)星座代表的是祭祀。像我這樣勞累一生的人,得到的報(bào)酬卻是:被人殺掉。每一次成功帶來(lái)的都是痛苦;每一道幸福的痕跡都被惡意誹謗一掃而光;每一種鼓勵(lì)都是一種嘲笑;每一種善行都用苦刑進(jìn)行懲罰。但這也意味著:春天的到來(lái),一種新的東西的出現(xiàn)。誰(shuí)知道呢?”實(shí)際上,這是斯特林堡編造的關(guān)于自己的星座運(yùn)勢(shì)。
在早年喪母、遭受繼母虐待的那個(gè)晚上,站在窗下,舔著牛奶瓶的殘汁,小斯特林堡就埋下了仇恨女人的種子。他1849年1月22日生于斯德哥爾摩,父親是沒(méi)落的船舶經(jīng)紀(jì)人,母親是個(gè)女傭,家境貧困。自小他不得不忍受精神和物質(zhì)兩方面的折磨。屈辱、歧視和冷落使他變得早熟而敏感,反抗的沖動(dòng)時(shí)時(shí)在他心頭激蕩。
尼采認(rèn)為,人是一個(gè)試驗(yàn),每一次實(shí)驗(yàn),無(wú)論成敗,都會(huì)化為自己的血肉,成為人性的組成部分。斯特林堡就是一個(gè)不斷實(shí)驗(yàn)自己的人。1867年他考入烏普薩拉大學(xué),由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)曾幾度輟學(xué)。他當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、醫(yī)生、報(bào)社記者、電報(bào)員,后在皇家圖書(shū)館充當(dāng)管理員。在不幸歲月里,他把自己同童話故事中的人物聯(lián)系在一起,認(rèn)為自己是因?yàn)橛峙K又笨被人瞧不起而后來(lái)做出成績(jī)的人。
斯特林堡在大學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫戲劇,而且成名很早。21歲那年,反映冰島神話時(shí)期父女二人在宗教信仰上發(fā)生沖突的劇本《被放逐者》,得到國(guó)王卡爾十五世的贊賞,受到召見(jiàn),并獲得賞賜。斯特林堡得到賞金,就呼朋喚友,徹夜在酒館慶賀。酒喝得酩酊,野心也瘋長(zhǎng)。然而,不幸卻很快降臨,后來(lái)他一再遭受挫折,名著《奧洛夫老師》拖了9年才被搬上舞臺(tái)。他一生貧窮:1888年《父親》共上演8場(chǎng),得到40克郎版稅。1890年《奧洛夫老師》上演相當(dāng)成功,演出17場(chǎng),得到936克郎版稅,卻只夠支付迫在眉睫的債務(wù)與幾個(gè)星期家庭生活的日常費(fèi)用。
不久,斯特林堡流亡歐洲大陸,起初僑居瑞士,創(chuàng)作了針對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的短篇小說(shuō)集《結(jié)婚集》。他因短篇小說(shuō)《道德的酬報(bào)》第一集對(duì)易卜生的《玩偶之家》持嘲笑態(tài)度,而且因其中一段攻擊“最后的晚餐”的描述受到法庭控告。他被迫回國(guó)應(yīng)訴,雖然被判處無(wú)罪,但敏感而脆弱的神經(jīng)受到了強(qiáng)烈的刺激。多次的不幸,把斯特林堡一點(diǎn)點(diǎn)推上了瘋子的行列。
藝術(shù)之路
在戲劇中,斯特林堡野心巨大,創(chuàng)作的《阿伽門農(nóng)》就把自己塑造成“阿伽門農(nóng)”!栋①らT農(nóng)》是寫希臘國(guó)王阿伽門農(nóng)的悲劇,后來(lái)他成為他妻子仇恨的犧牲者。斯特林堡該劇確有經(jīng)典劇作行筆經(jīng)濟(jì)的特色,從一開(kāi)始寫到上尉被哄穿上緊身衣到最終時(shí)刻,均一氣呵成。尼采贊成青年斯特林堡的觀點(diǎn),認(rèn)為兩性間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)是生活和婚姻的基本法則。后來(lái),他們倆人成為了觀點(diǎn)相近的朋友。
1889年在哥本哈根成立了一座實(shí)驗(yàn)劇院,揭幕之日上演了斯特林堡自然主義劇作的典范《朱麗小姐》。 該劇杰出的地方既不是朱麗性沖動(dòng)的神秘性,也不是讓這個(gè)男仆往身上爬的渴望,而是兩者混在一起的方式。斯特林堡對(duì)《朱麗小姐》也有抱怨,是由于他妻子西里·馮·埃森飾演的朱麗,因?yàn)樗押笳哐莩闪艘粋(gè)烈士而不是一個(gè)思想解放的男人憎恨者。 斯特林堡與傳奇女性莎樂(lè)美的關(guān)系是曖昧的,在他眼里,后者是一個(gè)藝術(shù)行為女性。當(dāng)時(shí)是1893年,在柏林有了第二次短暫婚姻的斯特林堡,一年后前往巴黎與她相遇。
在公眾看來(lái),斯特林堡在其他社會(huì)問(wèn)題上是激進(jìn)的,但在婦女解放問(wèn)題上卻是保守的。他對(duì)易卜生的《玩偶之家》一直持嘲笑態(tài)度,因?yàn)樗砩嫌幸环N明顯的對(duì)女人的厭惡。他在《結(jié)婚》一劇前言談及女人和男人的權(quán)利,充滿對(duì)女性的偏見(jiàn),“兩性之間會(huì)產(chǎn)生友誼嗎?友誼能持續(xù)下去嗎?只能說(shuō)是表面的,因?yàn)閮尚蚤g天生彼此為敵;‘+’和‘-’永遠(yuǎn)是矛盾的,正電和負(fù)電是敵對(duì)的,但又要湊在一起,互相彌補(bǔ)。只有在興趣大體相同和看法大體一致的人之間才能產(chǎn)生友誼!
雖然這么說(shuō)未免殘酷,但每一次婚姻的失敗都使斯特林堡有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。從某種意義上來(lái)說(shuō),正是悲劇性的婚姻塑造了他的戲劇品格,使他呈現(xiàn)出一種近乎神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)和瘋狂,毫不顧忌現(xiàn)實(shí)與道德的成見(jiàn)。 斯特林堡完全是害怕幸福的人,另一個(gè)深層原因是,他還恐懼潛在的自己有成為同性戀的可能。
斯特林堡 - 婚姻家庭
幾次不幸的婚姻
1875年,斯特林堡第一次和迷人的西里·馮·埃森男爵夫人見(jiàn)面時(shí),后者還沒(méi)有離婚,他狂熱地愛(ài)上了她,為她寫下了許多堆砌辭藻的肉麻情書(shū),并把自己偉大的戲劇《朱麗小姐》讓她出演主角,導(dǎo)演持異言,他甚至威脅炒掉導(dǎo)演。而正是這位男爵夫人徹底改變了斯特林堡的兩性觀。
1884年,斯特林堡因攻擊《最后的晚餐》而被起訴弄得疲憊不堪。經(jīng)濟(jì)上的困境也讓他捉襟見(jiàn)肘,他和埃森經(jīng)常吵架,他無(wú)法忍受自己所愛(ài)的那“有著最純真的心靈、最高貴的品德、最細(xì)膩的情感和最美好的思想”的女性如今成了整天絮絮叨叨同他大吵小吵的“潑婦”式人物,他心中的美神破滅了。1891年他們離婚,結(jié)束了13年的婚姻關(guān)系。
斯特林堡與女性的恩恩怨怨在他第二次婚姻危機(jī)后達(dá)到了高潮。 1892年,由于在瑞典得不到承認(rèn),他去了柏林,遇上了第二任妻子,年輕的奧地利記者弗麗達(dá)·烏爾,次年與她結(jié)婚。不久,就發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)是個(gè)骨子里巴結(jié)社會(huì)名流的人,自己是她的第一個(gè)獵物。她還干涉他的事,背著他給他有名望的朋友寫信。另外,她又以娘家有錢的優(yōu)勢(shì)壓迫著他。倆人短暫地訪問(wèn)英國(guó)后,去了德國(guó)和法國(guó)。
在生活中,弗麗達(dá)時(shí)刻逼斯特林堡成為搖錢樹(shù),這促使他精神中的瘋狂因子,一點(diǎn)點(diǎn)被誘發(fā)。弗麗達(dá)生孩子時(shí),他與她娘家人發(fā)生爭(zhēng)吵。加上法庭判決他150克郎給第一個(gè)妻子和孩子的贍養(yǎng)費(fèi)從未定期支付,14歲女兒給他寫的乞求信,讓他很不是滋味,這也成了他的一塊心病。 1894年,弗麗達(dá)懷了一位德國(guó)劇作家的孩子,幾個(gè)月后與斯特林堡離婚。1900年,52歲的斯特林堡與23歲的挪威女演員哈麗葉特·鮑塞相遇,并于1901年結(jié)婚。因?yàn)橛星皟纱位橐龅拇煺,斯特林堡?duì)自己和鮑塞顯然沒(méi)有太多的信心,他動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙地發(fā)火,把話語(yǔ)的臟水潑在妻子身上,讓她難以忍受。4年后,倆人離婚。
厭女癥導(dǎo)致精神病
在1890年以后的7年中,不幸的生活使斯特林堡陷入了神秘主義。他一生中的三次婚姻都以離異告終,每一次都是短暫的幸福和長(zhǎng)時(shí)間的互相折磨相交替的痛苦經(jīng)歷,也是他終生憂郁的一個(gè)原因。他開(kāi)始有了仇女因子,患有嚴(yán)重的厭女癥,并由此引發(fā)了精神疾病。 與第一任妻子分手,他寫出了《瘋?cè)宿q護(hù)詞》;第二次婚姻導(dǎo)致他發(fā)瘋,在德國(guó)放棄文學(xué)創(chuàng)作而從事科學(xué)研究,夢(mèng)想在這方面有所建樹(shù)。他反對(duì)基本物質(zhì)的理論,決心把硫磺變成煤,把鐵變成黃金。1894年8月,他從德國(guó)赴巴黎,繼續(xù)他的實(shí)驗(yàn)工作。
1895年,斯特林堡被世人稱為“精神錯(cuò)亂期”到來(lái)了,他懷疑鄰居要用瓦斯和電來(lái)殺他,處處躲藏。在給醫(yī)生朋友的信中說(shuō):“你的第一封信里有一個(gè)詞使我感到有點(diǎn)不安!你談到我垮掉的靈魂。我的靈魂沒(méi)有垮,而且從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣清醒,相反地,我還摧毀了威脅我靈魂自由的那些低級(jí)靈魂!
第三次離婚后,他的名作《夢(mèng)的戲劇》就是在這一婚姻噩夢(mèng)下的產(chǎn)物,在寫作的過(guò)程中,他多次試圖自殺,所以劇作在一層夢(mèng)境般的薄紗下彌漫著一種絕望的氣息也就不足為奇了。
十字架前的異端
斯特林堡三次婚姻的產(chǎn)物是有三個(gè)前妻和四個(gè)孩子,晚年卻孑然一身,過(guò)著凄楚的生活。最后,他淪落到經(jīng)常靠借債和別人的捐贈(zèng)度日。斯德哥爾摩的工人們常資助他,作為回報(bào),他維護(hù)巴黎公社,攻擊議會(huì),揭露上層社會(huì),站在“女仆的兒子”們一邊。
63歲壽辰時(shí),斯德哥爾摩的工人為給他祝壽,舉行了火炬游行。游行隊(duì)伍奏著樂(lè),在工會(huì)的紅旗指引下浩浩蕩蕩地經(jīng)過(guò)斯特林堡的住處。斯特林堡在女兒格烈達(dá)的攙扶下走到陽(yáng)臺(tái)上去聽(tīng)馬賽曲,歌聲不斷被“人民的斯特林堡”和“寫作大王”的口號(hào)聲打斷。 斯特林堡對(duì)工人們對(duì)自己的榮耀有不同警覺(jué),他說(shuō):“有一次,法國(guó)大演員努里演完戲以后,人們舉著火把到他的住處向他祝賀時(shí)就出現(xiàn)了這樣的情況:他忽然想,他們是在嘲笑他,因?yàn)樗翘焱砩铣米吡苏{(diào)。他在絕望中越窗而出,跳樓自殺了!
1911年圣誕的晚上,斯特林堡從女兒家出來(lái),沒(méi)有出租車,只好步行回家。路上他著了涼,第二天就發(fā)起高燒,得了肺炎。之前,他的身體就很衰弱,每當(dāng)無(wú)事的時(shí)候,就用計(jì)算自己壽命的長(zhǎng)短進(jìn)行消遣,并算出他死的年代應(yīng)該是1912年。
4月初,斯特林堡開(kāi)始腹痛和嘔吐,診斷是癌癥晚期。這個(gè)一生中在最小的事上都牢騷滿腹的人,此時(shí)沒(méi)有任何痛苦的表示,他顯得泰然自若,甚至還和那些背叛他的朋友開(kāi)玩笑。盡管疼痛和嘔吐不斷折磨著,他還有興趣寫信。4月18日,他在給他10歲的小女兒的信里說(shuō):“我親愛(ài)的小女兒!謝謝你給我捎來(lái)的紅花!但是不要來(lái)看我。這里有很多藥瓶子、醫(yī)生和讓人討厭的事,沒(méi)有什么好玩的。你正年輕,和年輕人一起尋找歡樂(lè)吧,不要為一個(gè)只想趕快死的老頭子傷心!
1912年5月14日下午4時(shí)30分,斯特林堡逝世了。臨終最后的一句話竟然是:“不要管我了,我已經(jīng)是死人了!”工人們扛著一百多面紅旗為他送葬。他留下遺囑:“我的尸體不能解剖,不能瞻仰,只能讓親友看。不準(zhǔn)面部用石膏拓像,不許拍照。我希望,在早晨8點(diǎn)鐘避開(kāi)好奇的人群,把尸體運(yùn)往墓地。不能在殯儀館里舉行儀式,更不能在教堂里舉行。我愿在新教堂墓地上安息,但不能埋在名利場(chǎng)上的富人中間。在安葬時(shí)不準(zhǔn)奏樂(lè),不準(zhǔn)唱歌或發(fā)表講話,牧師只能照教本上說(shuō)的辦!
格烈達(dá)依照他的愿望,把擱在他寫字臺(tái)上的耶穌受難像放在了他的胸部。一年后,在他的墳?zāi)股狭⑵鹆艘粋(gè)涂了瀝青的黑十字架,上面只有一句話:?jiǎn)韬!十字架,?wèn)候你,我們惟一的希望!
斯特林堡 - 作品年表
1907年,他和法爾克合作,成立了對(duì)他的劇作進(jìn)行實(shí)驗(yàn)演出的劇院,再一次發(fā)揮了他天才的創(chuàng)造力,兩年內(nèi)寫下了10部劇本。他是繼易卜生之后的又一位北歐戲劇大師,僅劇作就有60多部。各個(gè)時(shí)期的主要作品有《奧洛夫老師》(1872)、《父親》(1887)、《借方與貸方》(1892)、三部曲《到大馬士革去》(1898)、《古斯塔夫·瓦薩》(1899)、《厄里克十四》(1899)、《一出夢(mèng)的戲劇》(1902)、《鬼魂奏鳴曲》(1900)等。斯氏是位具有獨(dú)創(chuàng)性的戲劇家,對(duì)現(xiàn)代歐美戲劇有廣泛的影響。他的主要?jiǎng)”疽延兄凶g本,并被搬上中國(guó)舞臺(tái)。斯特林堡 - 個(gè)人評(píng)價(jià)
斯特林堡(1849-1912)是瑞典現(xiàn)代文學(xué)基人,在北歐文學(xué)中也是最具影響的作家之一。他的代表作《紅房間》是瑞典文學(xué)中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其戲劇創(chuàng)作《朱麗小妹》把自然主義戲劇發(fā)展到一個(gè)完美的階段。
斯特林堡是一位瘋狂的天才作家。在戲劇的結(jié)構(gòu)和個(gè)性的描寫上,他不具備易卜生那種嚴(yán)密的邏輯性和連貫性,然而他有更強(qiáng)烈的感情、更自由的想象、對(duì)人類的基本天性有更深刻的了解。這部選集收編的作品是斯特林堡各個(gè)時(shí)期具有各種不同風(fēng)格的代表作。《朱麗小姐》、《鬼魂奏鳴曲》和《一出夢(mèng)的戲劇》是按新版本重新譯出的,《紅房間》也經(jīng)過(guò)了修訂。
斯特林堡是瑞典文學(xué)史上最有影響、也是最有爭(zhēng)議的作家。既然“金無(wú)足赤”、“人無(wú)完人”,我們?cè)u(píng)論上一個(gè)世紀(jì)的外國(guó)作家也應(yīng)如此。吸收各國(guó)文化精華,豐富我國(guó)的民族文化,無(wú)疑是明智之舉。
著名的瑞典導(dǎo)演英格瑪?伯格曼曾經(jīng)評(píng)價(jià)這位詭譎而才思超凡的劇作家時(shí),說(shuō)道“斯特林堡身上是百分之五十的女人和百分之五十的男人”,可見(jiàn)作為同樣文化沿襲的背景下生長(zhǎng)的兩位藝術(shù)工作者,在各自對(duì)于自我的認(rèn)知上有著高度的精準(zhǔn)與確切。反之亦說(shuō)明了,北歐這樣一塊死寒之地,有著多么迷幻而繁復(fù)的神話傳統(tǒng),樹(shù)靈與女巫的崇拜,異教徒勢(shì)力的操控,在這個(gè)氤氳濕氣的幽魅之國(guó)繼而產(chǎn)生了這樣一位稟賦絕高的文字者——斯特林堡。
雌雄雙修,是一種深潛人物內(nèi)心的方法,可是這個(gè)卻也是一條一場(chǎng)艱險(xiǎn)和幽僻的羊腸小徑。太多的世俗理論讓眾多渴慕窺探乃至發(fā)覺(jué)人類內(nèi)心與外在隱秘聯(lián)系的人不得正果,不管在過(guò)往的歷史長(zhǎng)河中有著多么鮮亮的路標(biāo)給予指示亦無(wú)濟(jì)于事,耶穌與圣杯,眾多安那其的無(wú)性別征兆,遠(yuǎn)古的神諭中古希臘對(duì)于力量交接所于阿波羅神殿中舉行的奇詭祭禮,直到大荒西經(jīng)中關(guān)于昆侖墟上女媧和黃帝間吊詭的曖昧交織。當(dāng)人類的演化進(jìn)入到一種飛速的旋轉(zhuǎn)和混沌的漩渦中,那么勢(shì)必將重疊作為人這個(gè)個(gè)體概念所蘊(yùn)含的兩極性格與習(xí)性,而聰敏的作者當(dāng)然知道,作品是在還原世界,那么人寰之中兩性的掙扎與愛(ài)戀自然是主要的事件張力,那么在對(duì)于自身文字的豢養(yǎng)過(guò)程中,刻意的模糊性別,穿越界限去思索與探問(wèn),是多么不可或缺。時(shí)空的僭越,性別的破除,之于寫作本身的局限和藩籬只是恒河沙數(shù),但是至少在對(duì)于這些困難之基的人首要的穿透,是絕對(duì)必要且睿智的。寫作本身就是對(duì)于魂靈世界與人寰世界的克服與攻堅(jiān),所以即使沒(méi)有辦法在浩湯時(shí)光中取得最終的勝利,但是走出第一步成為所有可能的基點(diǎn),亦是超越于常人之上的。
斯特林堡即是這樣一位劇作家,雖然他絕世的才智讓他擁有多方面的能力,少年時(shí)的詩(shī)歌,青年一鳴驚人的戲劇,以及中途迂回的科學(xué)家身份,直至最終在多章小說(shuō)中發(fā)覺(jué)的自我劇作回歸,都僅僅只是他熾熱而閃耀的生命本體的幽幽微光而已。他時(shí)常在自我的《神秘日記抄》中寫到自己渴望對(duì)于人的更進(jìn)一步的了解與體察,經(jīng)年累月的由于經(jīng)濟(jì)的困頓讓他深陷在郁不得志的泥淖中,發(fā)不出絲毫響聲。
斯特林堡 - 作品評(píng)析
《朱麗小姐》
故事發(fā)生在仲夏節(jié)之夜,這樣的時(shí)間設(shè)定是有所用心且秒美異常的。在西方的宗教體系里,仲夏節(jié)是一個(gè)隱雷驚蟄,百蟲(chóng)復(fù)蘇,所有的生長(zhǎng)與繁育再次來(lái)臨的欲望之時(shí),它象征著塵世之間所有欲念的蘇醒,而讓和朱麗小姐亦同樣是在這樣一個(gè)夜晚才發(fā)生了故事。 讓是男仆,而朱麗是高高在上的東家小姐,他們兩人之間有著天然而不可逾越的鴻溝。而讓亦同樣按守本分的與女廚師克里斯蒂修好,可是就在仲夏節(jié)之夜,朱麗小姐闖進(jìn)了廚房,這個(gè)在諸多中世紀(jì)小說(shuō)中發(fā)生放浪淫穢之事的地方,猝然涌現(xiàn)噴薄的欲念攫住了他們彼此。朱麗小姐,作為全劇另一個(gè)重要的角色,她出身豪門,生活窮奢極欲,一度高貴而禮數(shù)禁忌繁縟的桎梏讓她乏味并拒絕。她和下人們跳舞,她邀請(qǐng)讓陪她跳舞,她咄咄逼人的要求去嘗試不同尋常的生活境況。作為如此枯燥的她,甚至相信艱苦而拮據(jù)的生活說(shuō)不定有著更多的快樂(lè)與滿足,因此她需要嘗試。她希望讓能帶他私奔,用一個(gè)強(qiáng)悍的雄性角色帶走她,她把所有未來(lái)生活的規(guī)劃和冀望都囑托在了讓這個(gè)仆人的身上。但讓是如此羸弱的一個(gè)人,他甚至連自己的想法的聲音都驚懼畏葸,完全不可能承擔(dān)。朱麗小姐亦同樣明白這個(gè)道理,可是她試圖放棄自身的天賦的權(quán)利,來(lái)成全男性社會(huì)的聳立。朱麗小姐曾說(shuō),她偶爾作噩夢(mèng),看見(jiàn)自己站在一根很高的柱子頂端,她急著想要下去,可又害怕,她只能在上面慌亂無(wú)措。這便是相對(duì)于讓的攀爬,成為她自己的困境,遂亦完成了兩個(gè)人困境的契合。
當(dāng)任何的相同產(chǎn)生,那么不管是悲或喜,人們之間都會(huì)產(chǎn)生一種奇異的哀憫,這樣的情愫猶然可貴,卻亦異常短促,宛若夢(mèng)魘中的前奏,甘飴成為后續(xù)悲絕的鋪墊,反倒顯得酷烈暴戾。
值得注意的是克里斯蒂,當(dāng)這些狂妄的行為發(fā)生的時(shí)候,她正在一旁或者房間里睡覺(jué)。斯特林堡對(duì)于夢(mèng)境的向往由來(lái)已久,似乎于他那個(gè)混亂而紛雜的世界才是真實(shí)的,一切的現(xiàn)世都是投影,而真正的原型在于心理的真實(shí)。在他的《鬼魂奏鳴曲》中讓活人與死尸與桌子板凳等等物象一起登臺(tái)演出,可見(jiàn)他想法之夸張大膽,同時(shí)亦用象征和隱喻的手法擴(kuò)大了戲劇本身的物理空間,使其伸長(zhǎng)綿延,寓意深遠(yuǎn);而在他的《夢(mèng)劇》中更由名字便說(shuō)明整個(gè)戲劇的存在便是飄渺的,其演出的紊亂與天馬行空自然有情可原。但是反之,前兩者都是在戲劇的基調(diào)上即確定了這樣一種設(shè)定,它的氛圍成為戲劇本身存在的可能?墒恰吨禧愋〗恪分羞@樣大量穿插的眠夢(mèng)意義何在?我想克里斯蒂的夢(mèng)即是對(duì)他們倆人之間關(guān)系呈現(xiàn)的一種暗示,那么即是一切并非真實(shí)中的,可能現(xiàn)實(shí)中讓仍在準(zhǔn)備周末陪克里斯蒂去教堂祈禱,而朱麗小姐亦同樣正和下人們?cè)诠葌}(cāng)里縱情舞蹈,他們之間的糾結(jié)只是在夢(mèng)中的,彌漫著輕微的、虛幻的、浮游的各種元素的空間之中。這樣的情況下,使得在現(xiàn)實(shí)之上又樹(shù)立起一層不為人知的如夢(mèng)似幻的太虛之境,當(dāng)下,可能是斯特林堡迎合劇院上演要求觀眾的權(quán)益搪塞,可是卻亦在他非凡的創(chuàng)作力下讓這樣的做法使劇本永恒,且意義普世,能夠不畏時(shí)日推移、物況轉(zhuǎn)換所侵蝕。
如果我們僅僅只是把《朱麗小姐》理解為簡(jiǎn)單意義上的反映兩個(gè)階級(jí)間不可融合的矛盾的一次憤懣的碰撞和試探的話,那么可能亦太過(guò)于低估斯特林堡了,忽視了他的作品獨(dú)特的形象塑造手法——生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)滲入文本的架構(gòu)之中,以自我投射出一個(gè)怪誕的舞臺(tái)鏡像,則顯出我們的膚淺。在表象的社會(huì)問(wèn)題的淺層之下,暗潮洶涌的是一層人類情感上的發(fā)展史,驚心動(dòng)魄。
在《朱麗小姐》這個(gè)劇本中他借朱麗小姐的嘴表明過(guò)一種觀念,“我就像站在一塊浮冰上,生怕自己會(huì)掉下去”,浮冰這個(gè)意象成為讓和朱麗小姐兩人間關(guān)系的一種象征,載沉載浮,時(shí)刻面連烈日下融化的危險(xiǎn),成為無(wú)有。而全劇亦在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中進(jìn)進(jìn)出出,在控制與被控制間轉(zhuǎn)換不停,嚴(yán)格恪守“三一律”的前提下,故事簡(jiǎn)化,人物稀少,可是卻安排得停當(dāng),身份的置換和兩重時(shí)空的顛倒亦整飭漂亮,審慎縝密的用心昭然可見(jiàn)。因此我甚至一度醉心于尋找劇本的英文譯名或者野史掌故,是否斯特林堡想要把它命名為“浮冰”。