維克多·哈拉 - 簡介

1973年俄羅斯天體物理學(xué)家尼古萊?斯捷潘?切爾內(nèi)赫在火星和木星之間發(fā)現(xiàn)了一個小行星，他把它命名為維克多?哈拉2664，以表示對其的敬佩。
較早時，那年9月11日，維克多?哈拉要在國家科技大學(xué)演唱宣言。薩爾瓦多?阿連德也要出席這個活動，但最后他沒來。
這位創(chuàng)作歌手聆聽了這位領(lǐng)導(dǎo)人在軍事政變發(fā)生前通過廣播發(fā)表的最后的演說。叛亂使得薩爾瓦多被逮捕并在一個叫做“艾斯達(dá)迪奧”的體育館受到酷刑。這個地方后來成為圣地亞哥著名的藝術(shù)活動場所。
哈拉生于1932年，童年時期在南部聽著媽媽阿曼達(dá)——以為紐夫萊農(nóng)民的吉他聲長大。他的父親曼努埃爾是農(nóng)場的租戶。他們就是哈拉的最著名的歌曲之一——《我想你，阿曼達(dá)》的主角。
他的歌曲中記錄了他的個人和家庭的生活歷程。這些歌曲后來被著名藝術(shù)家翻譯成多種語言。他的演奏樂曲如《離開》，最初是由印地伊瑪尼使用當(dāng)?shù)貥菲餮葑嗟�，后來各國各代的音樂家將其用電子樂進(jìn)行了詮釋。
另外，維克多?哈拉還是著名的戲劇導(dǎo)演。他是流行音樂的創(chuàng)新者也指揮著吉拉帕云樂團(tuán)。實驗風(fēng)格的唱片有《和平生活的權(quán)利》和《人》，唱片中他與不同派別的音樂人進(jìn)行合作。

維克多·哈拉 - 經(jīng)歷

維克多哈拉1938年出生在智利首都圣地亞哥附近安第斯山區(qū)一個偏僻的小村子。他的父親是當(dāng)?shù)匾粋�大莊園主的佃戶，維克多從小就體驗過農(nóng)民家庭的艱辛。維克多的母親是一個了不起的女人，血管里流淌著南部印第安部落馬普切人(11)的不屈血液。她以頑強(qiáng)的勞動堅持供養(yǎng)孩子們上學(xué)。維克多懂得母親的艱辛，從來是學(xué)校里最勤奮、最優(yōu)秀的學(xué)生。母親還是一個鄉(xiāng)間歌手，會彈吉他，經(jīng)常受鄰人之邀，在婚喪嫁娶的禮儀上或收獲莊稼的季節(jié)里即興演唱，小維克多不止一次伏在母親的膝頭上，聽著喃喃的歌聲朦朧進(jìn)入夢鄉(xiāng)。  
后來，為了擺脫生活的困境，母親像許多智利農(nóng)民一樣，懷著一線希望，帶著5個孩子來到首都圣地亞哥謀生，全家擠在貧民區(qū)一間破爛小屋里。母親不再唱歌了，在集市上賣小吃，給人洗衣服，像奴隸一樣地拼命干活，仍然堅持供養(yǎng)孩子們念書。那時，維克多結(jié)交了一個富裕一點(diǎn)的年輕人，跟著他學(xué)彈吉他。一天，小伙子帶著一張動聽的民歌唱片到維克多家來放給他聽，驚訝地發(fā)現(xiàn)這個賣小吃的女人在一旁被歌聲感動得悄悄流淚。維克多15歲時，母親由于勞累過度，猝死在小吃攤旁。母親去世后，維克多成了流浪兒。
幾年后，一個偶然的機(jī)會使維克多接近了藝術(shù)。他一邊在某家醫(yī)院看大門，一邊擔(dān)當(dāng)大學(xué)合唱隊的業(yè)余隊員，后來又在一個業(yè)余啞劇團(tuán)演啞劇。1955年，他終于考上了智利大學(xué)戲劇學(xué)校，獲得了在演員班學(xué)習(xí)3年的機(jī)會。學(xué)校里的大多數(shù)同學(xué)都是中上層子弟，誰也不了解維克多的過去，只知道他經(jīng)常窮得餓肚子，除了領(lǐng)取一點(diǎn)微薄的助學(xué)金，還接受教會慈善機(jī)構(gòu)的捐贈。但他是學(xué)校里最勤奮的學(xué)生。一次，為了在一出神話話劇中扮演一個熊的角色，他連續(xù)幾天去動物園觀察熊的動作。同學(xué)們見他黎明即起，深夜返回，便加以詢問，才知他清晨步行去較遠(yuǎn)的動物園，然后步行去市中心的學(xué)校上課，下午課后再步行去動物園，因為他連一張公共汽車票都買不起。
在演員班的3年學(xué)習(xí)過程中，維克多利用每個假期去智利南部的紐布萊省農(nóng)村與農(nóng)民一起勞動，調(diào)查民情，向他們學(xué)習(xí)民歌——紐布萊是他母親的故鄉(xiāng)，也是智利有傳統(tǒng)的民歌故鄉(xiāng)。他和一個酷愛吉他彈唱的農(nóng)村拖拉機(jī)手交上了朋友，每個假期跟他到二三十個小農(nóng)場幫人收麥子。當(dāng)然，收完了麥子照例要吃一頓好飯、喝酒、唱歌、聊天。3年里，他曬黑了皮膚，結(jié)交了許多農(nóng)民朋友，學(xué)會了農(nóng)民的語言，記錄了許多真摯、樸素的民歌。在維克多的一生中始終貫穿著這種強(qiáng)烈的色彩，他從沒有一刻從感情上背叛過養(yǎng)育自己長大的底層人民，也沒有在實際生活中長期遠(yuǎn)離過他們。   

維克多·哈拉 - 化為歌聲的正義

60年代末、70年代初，圍繞阿連德到選舉，智利的政治局勢進(jìn)入了白熱化階段。面對人民創(chuàng)造新生活的熱情和勇氣，維克多開始走進(jìn)工廠，走向礦山、從火地島的油田到北方的荒漠礦區(qū)，他勇敢地和人民站在一起，成為他們的歌喉。這種歌手生涯使維克多感到：“一個藝術(shù)家，如果他是一個真正的創(chuàng)造者，他就是一個和游擊隊員一樣危險的人，因為他的溝通和傳播能量是巨大的�！�
1969年3月9日，智利內(nèi)政部長派250名防暴警察飛到南部的蒙特港，強(qiáng)行驅(qū)趕91戶占地蓋房的流離失所的農(nóng)民。警察用機(jī)關(guān)槍向手無寸鐵的農(nóng)民掃射，7名農(nóng)民和一名9個月的嬰兒死于血泊之中。這一事件在群眾中引起了極大義憤。而對于維克多來說。這些無辜死去的農(nóng)民、尤其是孩子，就像是他自己的親人。他即刻創(chuàng)作了《蒙特港之問》，歌中對內(nèi)政部長直呼其名，嚴(yán)正發(fā)問。4天之后，維克多在首都群眾集會上第一次演唱了這首歌：他緊繃著分開的兩腿，熱血在全身和吉他間流動，聚集著10萬人的黑壓壓的市中心大道上，繼靜謐之后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這人生中的莊嚴(yán)時刻永遠(yuǎn)銘刻在維克多的心中。
幾個月之后，一所稱做“喬治學(xué)院”的貴族學(xué)校邀請維克多去演唱。維克多深知迎接他的將是一種敵對情緒，但是維克多一向把生活當(dāng)做挑戰(zhàn)，同時也懷著與青年人達(dá)成某種溝通的善良愿望，于是他勇敢地應(yīng)邀前往。當(dāng)一些學(xué)生不顧維克多的友好姿態(tài)發(fā)出侮辱性挑釁時，憤怒的維克多干脆唱起了鋒芒畢露的《蒙特港之問》。對于歌聲的回報是雨點(diǎn)般的石塊。在進(jìn)步師生的掩護(hù)下，維克多脫離了險境。后來他才知道，那場騷亂的指揮者就是他在歌中抨擊的內(nèi)政部長的小兒子。這時。維克多已清醒地知道自己走上了一條荊棘叢生的險路，但他沒有退縮。在他的心中，那首題為《如果歌手沉默》的歌不僅是歌而且是誓言：“如果歌手沉默，生活也將沉默，因為生活本身就是一首不朽的歌……歌手你不能沉默，因為寂靜使人膽怯，沒有勇氣驅(qū)惡斗邪，歌手從來就不懂得屈服，他絕不會面對罪行沉默無言……”
1969年末，在智利體育場舉行了全國第一屆智利新歌音樂節(jié)，包括維克多在內(nèi)的12名選手參加了大賽。維克多以一貫的挑戰(zhàn)者姿態(tài)創(chuàng)作了《向農(nóng)夫的祈禱詞》參賽，這是一首被新聞界稱做“爆炸性”的歌曲�！�

維克多·哈拉 - 斗爭

音樂節(jié)實際上是智利第一次音樂對抗賽，聽眾中有大量勞動人民，他們拼命給維克多鼓掌，為有機(jī)會向自己的歌手表示謝意和支持感到無比興奮。維克多在這次大賽中與另一位優(yōu)秀歌手并列第一名。這次音樂節(jié)也明確了“智利新歌”的特征：以本國人民喜聞樂見的音樂節(jié)奏為主要節(jié)奏，以印第安樂器和吉他等民間樂器為主要伴奏樂器。
這幾個重大事件使維克多一下成了風(fēng)口浪尖上的人物。敵對勢力把他看成斗牛場上的紅披風(fēng)，他所擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的街區(qū)文化館館長要求他辭職。同時，維克多對于他所擔(dān)任的智利大學(xué)戲劇研究院院務(wù)委員會成員和導(dǎo)演職務(wù)越來越感到力不從心。他毅然放棄了這兩個許多人夢寐以求的職位和他鐘愛的戲劇專業(yè)，決心全力以赴，發(fā)掘用音樂聯(lián)絡(luò)人民的最大可能性。  
1970年的第二屆音樂節(jié)之際，智利大選已經(jīng)臨近。智利具有在政治運(yùn)動中利用藝術(shù)形式的傳統(tǒng)，這時，人們感到迫切需要為阿連德的“人民團(tuán)結(jié)陣線”創(chuàng)作一首歌曲。一首題為《我們必勝》的“人民團(tuán)結(jié)陣線”之歌在集體構(gòu)思下誕生了，歌曲參考了維克多的重要意見。1970年10月大選之日，人們聽到了這首由80萬人齊聲發(fā)出的正義之歌“從祖國大熔爐的深處，傳出了民眾的呼聲……我們必勝，我們必勝，一千條鎖鏈將被打斷，我們必將戰(zhàn)勝苦難�！�
1970年的至1973年“人民團(tuán)結(jié)陣線”執(zhí)政期間，人民恢夏了神圣的地位。當(dāng)一年一度的雨季來臨、洪水泛濫時。圣地亞哥不再像過去是窮人流離失所的城市大學(xué)師生們紛紛走出校門，參加義務(wù)救災(zāi)，甚至把生病的孩子們接到舞蹈系的貴族式練功房里來照料。維克多夫婦曾在這期間把一個叫盧欽的一歲窮孩子接到家里來養(yǎng)病，后來這孩子被另一名教員正式收養(yǎng)。維克多為此作過一首歌，題目就叫《盧欽》。
維克多對這場創(chuàng)造性的嘗試寄予了滿腔熱情，他曾寫道：“我真想變成10個人來做10倍應(yīng)該做的事情。我們遇到了千載難逢的機(jī)會嘗試通過和平道路創(chuàng)立社會主義社會，我們不應(yīng)該放棄這個機(jī)會……全世界都在期待著我們�！� 維克多和大學(xué)師生們以積極、忘我的戰(zhàn)斗姿態(tài)參加了支持“人民團(tuán)結(jié)”政府的各種工作。人們清楚地記得，他與大學(xué)舞蹈班、演員班的學(xué)生一起從火車上卸下各種生活必需品，記得他站在高高的面袋堆上，接過年輕人扛來的面袋往上碼，并用他慣有的幽默卻樂觀鼓勵大家。維克多還參加過收玉米、下礦井的勞動。
但這是一場悲壯的斗爭。人們越來越發(fā)現(xiàn)通過民主道路走向社會主義的艱難。阿連德本人在遭到暗殺威脅時都得不到警方的保護(hù)，只得依靠自己的同志作保鏢，用自己的手槍保護(hù)家人的安全。但他在最后一刻都在堅持用民主的方式解決國內(nèi)危機(jī)。

維克多·哈拉 - 把文化歸還給人民

維克多一主的道路指向用藝術(shù)歌唱那些最底層的無名百姓。當(dāng)人民成為歷史的主人之后，這條道路越走越寬廣。他在1971曾說：“我們應(yīng)該把自己提高到人民的高度，而不要認(rèn)為我們正在降低到人民的水平。我們的工作在于把屬于人民的——他們的文化之根——?dú)w還給人民�！� 在阿連德時代，“帕拉兄妹之家”變成了整個居民區(qū)的文化之家。歌手們除了堅持演唱外，還組織本地區(qū)的居民學(xué)習(xí)創(chuàng)作歌曲，制作民間工藝。
維克多在這樣的洪流中更是如魚得水。1972年底，維克多和另一位藝術(shù)家導(dǎo)演了一場大型群眾性文藝演出，慶祝智利詩人聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎。聶魯達(dá)是深受智利人民愛戴的詩人，他幾乎是第一個公開呼吁人民接受西班牙內(nèi)戰(zhàn)歷史教訓(xùn)，警惕軍事政變的人。這是一場根據(jù)聶魯達(dá)的生平和詩歌編排的特殊演出，參加演出者是群眾推選出的優(yōu)表，他們來自全國各行各業(yè)。他們在專業(yè)藝術(shù)家的帶領(lǐng)下，用自己雄壯的嗓音一句句朗誦著聶魯達(dá)的詩句。這樣的慶祝在諾貝爾文學(xué)獎的歷史上恐怕還是第一次。
有一群忍無可忍的無地農(nóng)民，在一條深溝里用自己的雙手建起了自己的棚屋，歷盡艱辛修起了水電設(shè)施，參加者還有一群妓女。后來警察強(qiáng)行驅(qū)趕他們，一個女嬰死于警察的槍擊。農(nóng)民們從此用女孩的名字給自已的家園命名。他們對維克多說：“維克多，你到處找編歌的事兒，就把我們這里的經(jīng)過寫成歌吧！”維克多帶著一把吉他和一個錄音機(jī)在村子里住了幾個星期，聽村民們激動地講述他們?yōu)榈玫揭粔K居住的土地所付出的代價。維克多為這個堅強(qiáng)的貧民村創(chuàng)作了一首題為《村子》的組歌，帕拉的女兒伊莎貝爾也參加了演唱。維克多寫進(jìn)了妓女們的心情和感受。維克多用“人是一個創(chuàng)造者”稱贊自學(xué)木匠活、電工活的農(nóng)民，維克多還特意用圣歌的形式為被警察殺害的女孩譜寫了一首用她的名字命名的歌。為了加強(qiáng)組歌的戲劇效果，維克多在背景音樂里融進(jìn)了印第安音樂、婦女的訴說、兒童的朗誦、村子里的雞鳴和狗吠。
《村子》剛一發(fā)表，智利南部朗基爾地區(qū)全國最大的農(nóng)民聯(lián)合會派了幾個代表來找維克多。他們認(rèn)定維克多是自己的藝術(shù)家，委托他為這個經(jīng)歷了大屠殺后頑強(qiáng)存活下來的農(nóng)民組織譜寫一部歷史。1972年11月，維克多跟隨這些農(nóng)民到了他們的故鄉(xiāng)，與他們一起騎馬進(jìn)了深山，在那里受到了貴賓式的熱烈歡迎。一位老人向他出示了珍藏的智利第一個農(nóng)民工會的大事記，這個工會成直于1928年。人們帶維克多去看當(dāng)年的屠殺場。向他講述了一位寧死不屈的母親的故事：她不愿拋棄剛出生的嬰兒，于是懷抱著嬰兒跳進(jìn)了激流。這是一個充滿了印第安神話和傳說的山區(qū)，維克多試圖用當(dāng)?shù)赜〉诎裁窀璧墓?jié)奏譜寫一部詩劇，這是維克多許許多多未實現(xiàn)的理想之一。
維克多1973年9月正在寫這部作品，他死于當(dāng)月14日。
維克多從朗基爾回到首都后，親自向政府反映當(dāng)?shù)氐那闆r，并出席了頒布沒收該地區(qū)大地主土地決定的會議。今天，朗基爾的人民仍在深深懷念他們的維克多，懷念這位藝術(shù)家和人民的兒子。
作為一個藝本家，維克多所獲得的最高獎賞是來自底層普通人民的真實感情。
1971年，維克多帶著他的吉他到拉美數(shù)國巡回演唱，從中美洲的墨西哥到南美的阿根廷，所到之處，受到人民的熱烈歡迎。在哥斯達(dá)黎加美國聯(lián)合果品公司的香蕉園里，黑人農(nóng)工涌上臺去與他一起歌唱；在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯大學(xué)，學(xué)生們面對進(jìn)駐校園的持槍士兵，全體起立高唱該國國歌向維克多表示支持和敬意。1973年7月，應(yīng)秘魯國立文化研究所之邀，維克多訪問了這個安第斯山區(qū)的印第安古國，并登上了山城庫斯科之巔的古印卡王國城堡遺址馬丘皮克丘。同行之友堅持為維克多拍了一張意味深長的照片：維克多穿著印第安人的篷喬，懷抱著吉他，在白云環(huán)繞的山峰上迎風(fēng)佇立，注視前方象征著古代美洲人民智慧和尊嚴(yán)的印卡城堡。
這時離他遇難僅僅還有兩個月。
維克多記下了他在秘魯許多感人經(jīng)歷中的兩段：
一次演唱會結(jié)束后，聽眾中一位秘魯首都利馬郊區(qū)的農(nóng)民像老熟人一樣邀請維克多到他家里做客，去認(rèn)識他的家人，一點(diǎn)也沒有因維克多是著名歌手而感到拘束。他們一路走一路聊著農(nóng)村的日常生活。來到他簡陋的家時，那個農(nóng)民的妻子碰巧正在聽收音機(jī)里播放的維克多的歌聲。維克多牢記著這段使他感到極其溫暖的小事，詳細(xì)地寫在了給妻子的信中。信里還寫到了在庫斯科的另一段經(jīng)歷：
在一個農(nóng)民協(xié)會，我為一群農(nóng)民唱了歌。他們中的一些人披著篷喬，戴著護(hù)耳帽，腳穿那種當(dāng)?shù)厝说南祹�皮涼鞋。他們好像吃驚地望著我，我也吃驚地望著他們。和他們在一起，我覺得世世代代的歷史似乎都活了。我不知不覺地唱著，一支歌接一支歌。我對他們談到了智利，談到阿勞坎人生活的南方，談到安赫利塔?烏埃努曼、我們的田野和土地改草。他們中有幾個人羞怯地微笑著。陽光明媚，附近的阿普里馬克河發(fā)出潺潺的流水聲。氣氛中有一種節(jié)制，就像我們抑制著就要奪眶而出的淚水。當(dāng)我唱完最后一首歌時，他們中的一個走近我，用克丘亞語對我說了幾句話并唱了一段歌。
我覺出我們用力地握了一下手。
在激動和憂傷中，在痛苦和喜悅中，我聽到了印卡人克丘亞語的歌聲。那歌聲像山峰一樣古老，像河流一樣動情。
歌像一條繩索，它能聯(lián)結(jié)感情也能扼殺感情。
沒有其他選擇。
那些不厭其煩尋求個人地位的人，那些褻讀淳樸和純潔的人，他們永遠(yuǎn)不會理解：歌就像沖刷石子的流水，就像純凈我們身心的清風(fēng)，就像使我們團(tuán)結(jié)的火焰。歌在我們的心靈深處使我們一天天變得更美好。比奧萊舉說“眾人的歌就是我自己的歌”，她的活將像群山和馬丘皮克丘的巨石一樣永恒。
維克多曾經(jīng)很遺憾沒有能報答終生為子女操勞、猝死在小吃攤旁的母親，但是他卻用赤子般的深情回報了大寫的母親——人民，直至獻(xiàn)出了自己的生命。