名字由來
1942年,46歲的賀龍已是西北軍區(qū)赫赫有名的司令員。那一年,他與26歲的薛明結(jié)婚,這是賀龍的第三次婚姻。
這對(duì)革命夫妻攜手走過27年的生活,從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期,再到十年動(dòng)亂。他們一共生有三個(gè)孩子:兒子賀鵬飛和兩個(gè)女兒賀曉明、賀黎明。這個(gè)家庭還有一個(gè)孩子,是賀龍與第二任妻子所生的女兒賀捷生。
薛明對(duì)賀龍一直體貼入微。1947年冬天,解放戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼,已是陜甘寧晉綏聯(lián)防軍區(qū)司令員的賀龍,帶著薛明住在晉綏軍區(qū)司令部。由于戰(zhàn)事緊張,賀龍幾乎每天都忙得通宵達(dá)旦,薛明從不去打擾。
賀曉明是賀龍51歲時(shí)才擁有的愛女,出生那年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)正打得如火如荼。由于戰(zhàn)事緊張,賀龍作為陜甘寧晉綏聯(lián)防軍區(qū)司令員,經(jīng)常通宵達(dá)旦忙于工作。那天黎明,母親薛明盡管肚子痛得厲害,但為了不影響父親的工作,母親悄悄找來接生員后,硬是緊咬著牙關(guān),一聲不吭地將她生了下來。在隔壁工作了一個(gè)通宵的賀龍,早晨推門進(jìn)來,發(fā)現(xiàn)妻子身邊多了個(gè)娃。為了紀(jì)念妻子的堅(jiān)強(qiáng),賀龍取妻子的“明”字,給女兒起名賀曉明。
人物經(jīng)歷
前往北京
在賀曉明的記憶中,自己是全家唯一一個(gè)挨過打的孩子!澳菚r(shí)我6歲,因?yàn)樘詺獗恍那椴患训母赣H一把抓住,拿尺子在屁股上狠狠打了兩下,就這么一次。父親氣消后,意識(shí)到冤枉了我,決定去北京開會(huì)時(shí)破例帶上我,去見毛主席!”賀曉明永遠(yuǎn)忘不了,她如何在兄妹們“嫉妒”的目光中,前往北京。
“臨走前,母親專門到舊貨市場(chǎng)給我買了件u2018禮服u2019——一條繡著小和平鴿的紫色裙子。母親千叮嚀萬囑咐,見到毛主席要講禮貌,可以給他唱我最愛唱的兒歌:小鴿子,真美麗,紅嘴巴,白肚皮……快快飛到北京去!
當(dāng)賀曉明參觀過天安門,坐著有軌電車,被父親帶進(jìn)中南海菊香書屋的會(huì)客廳時(shí),毛主席正坐在沙發(fā)上跟人聊天。
“我緊張極了,不敢放開父親的手,只是緊緊盯著主席,小聲說了句:u2018毛主席,您好u2019!辟R曉明清楚地記得:“主席笑著立起身說,你們家是u2018一排明u2019吧?(因?yàn)閶寢尳醒γ,我叫曉明,妹妹叫黎明),然后將我抱到屋中間,從桌上的一個(gè)小罐里抓出幾顆糖遞給我!闭麄(gè)過程,賀曉明愣愣的,忘了說話。前后不過幾分鐘的見面,至今仍被她視為自己生命中的珍寶。
1954年11月,隨著賀龍調(diào)任北京,賀曉明一家才在北京安定下來。
隱姓埋名
每個(gè)人都有自己懼怕的事情,元帥的兒女也不例外。在賀曉明幼時(shí)的記憶中,最怕的就是父親那如鋼針般的胡子,扎得自己臉上刺痛。但后來賀曉明才體會(huì)到,“那原來也是一種幸!薄
1966年,林彪一伙憑空炮制“八·二五”反革命事件,江青高呼:“我們要造賀龍的反!”宣傳車也喊出了“打倒賀龍”的口號(hào)——賀龍的家被抄了。1967年1月,周總理派人將賀龍夫婦安置在了京郊山區(qū)一處僻靜的院落內(nèi),與世隔絕。然而,林彪一伙并未罷休,他們將黑手伸到了賀龍的住處。
不久,林彪得知71歲高齡的賀龍患了糖尿病,他和“四人幫”對(duì)賀龍進(jìn)行了更兇殘的迫害。他們以水源困難為由,連續(xù)45天斷絕該處的水供應(yīng)。大熱天,每天只給一小壺水。一次,賀龍為了接雨水,不慎摔倒,扭傷了腰,劇烈的疼痛使他18天靠在椅子上不能動(dòng),大便也解不下來,薛明硬是拿著氧氣筒上的導(dǎo)管,用嘴含著洗衣服的肥皂水為他灌腸,肥皂水把薛明口腔的黏膜都燒壞了。在那困難的日子里,薛明為了照顧好賀龍,長(zhǎng)時(shí)間睡在地板上,不梳頭,不洗臉,耳朵里竟然結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)……
在父親被“打倒”后,正在清華就讀的哥哥賀鵬飛也成了被通緝的對(duì)象,而此時(shí),賀曉明剛剛考入北京大學(xué)。鑒于當(dāng)時(shí)形勢(shì)的危急,兄妹二人迅速將身體虛弱的妹妹賀黎明,送到了廖承志家中托養(yǎng)。之后,他們連夜喬裝打扮,騎自行車逃離北京城。
“就這樣一路躲著、騎著,我們兄妹倆終于逃到了天津塘沽!睆拇,在往返天津和上海的運(yùn)輸船上,多了一對(duì)名為“吳亮”和“李烈”的男女同學(xué)。
“這是我們給自己起的化名,借著大串聯(lián)的機(jī)會(huì),我們上了運(yùn)輸船!辟R曉明回憶說,船上的大部分工種她都做過:在航海圖上標(biāo)注船只位置;利用星月辨航;在輪機(jī)艙里給船加油;在食堂給水手做飯;在甲板上和大家一起刷油漆、敲鐵銹;每天清晨,她都要挨個(gè)去踢船員們的臥室門,然后高唱著“東方紅,太陽升……”叫他們起床。
賀曉明每天忙得不可開交,從塘沽到上海,再?gòu)纳虾5教凉,她和哥哥在海上一待就?0多個(gè)日夜。暫時(shí)安定的生活,并沒有減輕賀曉明對(duì)父母親和妹妹的思念。每一次,當(dāng)船舶?康教凉粮劭,她便會(huì)小心翼翼地走進(jìn)郵電局的長(zhǎng)途電話格子間,和妹妹取得聯(lián)系。
之后不久,被關(guān)在京郊的賀龍夫婦收到了小女兒賀黎明的一封信:“我很好,很想念爸爸媽媽,哥哥姐姐隱姓埋名在海船上參加勞動(dòng),表現(xiàn)很好,八級(jí)大風(fēng)也不暈船,水手們對(duì)他們很愛護(hù)……”
對(duì)于久久不能和外界取得聯(lián)系的賀龍夫婦來說,這封信無疑是他們得到的最大安慰:孩子們都還安然無恙!之后,在周總理的努力下,學(xué)校終于解除了對(duì)兄妹二人的追捕,他們這才重新回到了大學(xué)校園。
1969年6月9日,賀龍被迫害致死!拔覀兘拥酵ㄖs往301醫(yī)院后,才知道父親已經(jīng)去世了。父親的遺體什么時(shí)候火化,沒有告訴我們;火化后,骨灰放在什么地方,我們也不知道。”回憶起那段痛苦萬分的經(jīng)歷,賀曉明停頓了片刻,平靜地說道:“那是一個(gè)無法用語言形容的年代……”
苦練八年
賀曉明很小時(shí)就被父親帶到泳池邊學(xué)習(xí)游泳,她不敢往泳池跳,就被父親直接往泳池里推。賀龍作為新中國(guó)的體委主任、體育事業(yè)的奠基人,曾留下了一句有名的話:“我們今天搞體育不是單純?yōu)榱说缅\標(biāo),而是為了把人民的體質(zhì)搞好!边@句話,賀曉明一直牢記在心里。
賀曉明上小學(xué)的時(shí)候,長(zhǎng)輩們經(jīng)常外出打獵,她也喜歡跟著。那時(shí)候她個(gè)頭還很小,槍把對(duì)她來說很長(zhǎng)很重,一個(gè)閃失就傷到臉蛋,但她樂此不疲,父親教她怎么三點(diǎn)一線瞄準(zhǔn),怎么調(diào)整呼吸。直到現(xiàn)在,她還經(jīng)常去射擊場(chǎng)練習(xí),重溫那份溫暖的記憶,也以此鍛煉身體。
她的體育愛好深受父親的影響。爸爸周圍一半的人是搞體育的,她在旁邊聽得多,在這個(gè)氛圍里生活多年,耳濡目染。她和哥哥當(dāng)年都是鐵桿球迷。
“文化大革命”結(jié)束后,賀家人的生活終于恢復(fù)了平靜,賀家子女也開始了真正屬于自己的自由人生。賀曉明曾在媒體面前笑言,自己“工農(nóng)商學(xué)兵”樣樣都干過,可“都沒有修成正果”。一直到她退休了才發(fā)現(xiàn),“已經(jīng)是弱勞力”的自己,還想再做點(diǎn)什么。思來想去,她想起了父親最愛的體育,創(chuàng)辦了“賀龍?bào)w育基金會(huì)”。
“不知道為什么,雖然父親在新中國(guó)成立后當(dāng)過國(guó)務(wù)院副總理、軍委副主席,還主持過許多別的工作,但在許多人心目中,記得最清楚的就是u2018體委主任u2019這一項(xiàng)!
賀龍剛當(dāng)體委主任的時(shí)候,中國(guó)毫無疑問還是個(gè)體育弱國(guó)。1953年3月,組建不到半年的中國(guó)乒乓球隊(duì)出征布加勒斯特第20屆世乒賽,這是中國(guó)乒乓球隊(duì)在世乒賽上的首次亮相。
賀曉明還記得,那次的比賽中,男女團(tuán)體均列小組第四,單打比賽更是無一人闖過第三輪,“成績(jī)讓人憋屈”;貒(guó)后,身為體委主任的賀龍下達(dá)了“苦練八年,乒乓球要打翻身仗”的命令。
賀曉明的家,那時(shí)簡(jiǎn)直就成了體委的會(huì)議室!皹s叔叔(榮高棠,時(shí)任國(guó)家體委副主任)經(jīng)常利用中午休息時(shí)間來我家,一邊吃飯一邊和父親商定具體的戰(zhàn)術(shù)安排、團(tuán)體賽的出場(chǎng)名單、順序等!币虼,賀曉明有了比常人更多的機(jī)會(huì)接觸體育,也就更多了一份對(duì)體育的熱愛。
1961年在北京舉辦的第26屆世乒賽,中國(guó)乒乓球大獲全勝,男女兩隊(duì)一口氣拿下了男團(tuán)、男單、女單3枚金牌!斑@是壓抑了8年的一次大翻身!高興。∧菚r(shí)候我可是絕對(duì)的u2018粉絲u2019!”賀曉明記憶猶新,“父親剛參加完在人民大會(huì)堂舉行的集體慶功宴,回來后就撥通了華僑飯店的電話,然后把話筒遞給了我,u2018你代表咱家,祝賀榮伯伯他們今天取得了勝利!u2019”
接到賀龍女兒的電話,國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員們激動(dòng)萬分。第二天,大家將莊則棟奪冠的球桌送進(jìn)了賀家。“那個(gè)臺(tái)子太有紀(jì)念意義了,是能進(jìn)博物館的!”打那以后,這張乒乓球桌就一直陪伴在賀家兄妹身邊,直至“文化大革命”。只要有時(shí)間,賀龍總喜歡和兒女們切磋一局。
賀曉明最得意的是,她在這張球臺(tái)上還以3∶0的大比分,戰(zhàn)勝了印尼體育部長(zhǎng)的女兒。
平凡生活
2006年,退休后的賀曉明本著“不搞競(jìng)技”的宗旨,和妹妹一起注冊(cè)了“賀龍?bào)w育基金會(huì)”。
2007年3月23日,為紀(jì)念賀龍誕辰111周年,基金會(huì)還在湖南桑植舉辦了一場(chǎng)徒步越野邀請(qǐng)賽,起點(diǎn)是賀龍的老家洪家關(guān),終點(diǎn)是芭茅溪鹽局——當(dāng)年賀龍?jiān)獛泝砂巡说遏[革命的地方。
賀龍有著豐富的個(gè)人特質(zhì),關(guān)向應(yīng)同志曾向美國(guó)記者描述:“賀龍非常坦率和英勇,做起決定迅速而明確,有著巨大的自信;作為個(gè)人,他幾乎如孩子般的坦白;他非常健康強(qiáng)壯,喜歡騎駿馬,愛抽香煙,講起故事來聲情并茂!
作為賀龍的女兒,賀曉明也是爽朗健談。談話中,她的臉上一直掛著賀家標(biāo)志性的笑容,配上那件紅色暗花的中式小外套,讓人怎么都看不出,這已是一個(gè)年過六旬又經(jīng)歷過那么多磨難的長(zhǎng)者。對(duì)于這一點(diǎn),賀曉明說:“經(jīng)歷是一筆財(cái)富,這個(gè)財(cái)富的獲得很辛酸,很不易。不過現(xiàn)在,我該回歸到我自己的生活了,我還有很多自己的事情沒做呢!”
個(gè)人成就
體育事業(yè)
賀曉明和妹妹賀黎明一起,組織了一個(gè)“賀龍?bào)w育基金會(huì)”。據(jù)賀曉明介紹,這個(gè)體育基金會(huì)主要是為除了職業(yè)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員以外的群眾體育活動(dòng)而設(shè)。目前,該基金會(huì)先后舉辦了“賀龍杯”中國(guó)業(yè)余籃球公開賽、桑植芭茅溪徒步越野邀請(qǐng)賽等群眾性體育賽事。
賀曉明有一個(gè)體育理想,那就是發(fā)展全民健身,這也是她成立賀龍?bào)w育基金會(huì)的原因。她不在意基金有多少,只在意基金會(huì)做什么事情。2006年,在父親“兩把菜刀鬧革命”那條45公里長(zhǎng)的路上,賀曉明帶領(lǐng)解放軍隊(duì)、學(xué)生隊(duì)、農(nóng)民隊(duì)、紅軍后代隊(duì)等隊(duì)伍,舉行了全國(guó)首屆徒步45公里競(jìng)走。
她對(duì)全民健身有自己獨(dú)到的見解,也寄予很多希望:“體育普及不光是大媽扭秧歌和舞扇子。那只是老年體育,還有一大塊人群沒組織好。我們不要單純導(dǎo)向人去數(shù)金牌,奧運(yùn)金牌數(shù)量與國(guó)民身體素質(zhì)并沒有必然關(guān)系!
前輩的身影
《前輩的身影》,已由上海文藝出版集團(tuán)出版,在上海舉行了新書出版座談會(huì)。
主創(chuàng)者賀龍?jiān)獛浿R曉明說,畫冊(cè)的推出意在緬懷共和國(guó)先輩們的豐功偉績(jī)和高尚情操,激勵(lì)年青一代更好地繼承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。她希望現(xiàn)在的年輕人能喜歡讀這本書。
這個(gè)展覽已經(jīng)籌備了10年時(shí)間,終于在新中國(guó)成立60周年前夕搬上網(wǎng)絡(luò)!扒拜叺纳碛啊崩险掌瑘D文并茂,以緬懷先烈和感恩祖國(guó)為主線,通過自建黨開始到開革開放前70多位開國(guó)元?jiǎng)、不同時(shí)期犧牲的我黨我軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和將領(lǐng)的圖片、書信、文物相片以側(cè)重家人敘述為主要形式,生動(dòng)再現(xiàn)了人民英雄的崇高信仰和堅(jiān)定追求,真實(shí)反映了民族脊梁的純樸情懷和大愛人生。
此次展覽擬展出73位革命前輩的照片,共計(jì)512張。通過這次展覽來紀(jì)念和緬懷革命先輩們,同時(shí)激勵(lì)更多的年輕人繼承和發(fā)揚(yáng)紅軍精神。
為出版這部極有紀(jì)念意義的大型圖文書籍,親自走訪了幾十位共和國(guó)領(lǐng)袖和開國(guó)將領(lǐng)的后代,搜集整理了大量珍貴照片及文字資料,編撰了這部著作,以此作為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年生日賀禮,奉獻(xiàn)給讀者。
在這部500多幅照片和25萬字的著作里,人們可以看到70多位新中國(guó)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采,畫冊(cè)中還有多位為革命犧牲的著名先烈的照片。著作中珍貴的領(lǐng)導(dǎo)人生活照片和寶貴的第一手資料均系老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的親屬、子女提供的。
照片和文字資料充分反映了老一輩革命家的精神風(fēng)貌、生活情趣、親情友情及人格魅力,反映了那個(gè)時(shí)代民族脊梁的純樸情懷和大愛人生,使人們更加崇敬為新中國(guó)奮斗的前輩和先烈們。
這部畫冊(cè)是一份獻(xiàn)給中共90周年的禮物,是一片獻(xiàn)給老前輩的心意,是一束獻(xiàn)給烈士們的鮮花,它將成為一座永不落幕的人民英雄紀(jì)念館。
個(gè)人愛好
賀曉明是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)髦大媽,上網(wǎng)與年輕的網(wǎng)友們交流是她很開心的事情。她擁有一個(gè)“賀曉明的個(gè)人網(wǎng)站”,在這個(gè)個(gè)人博客里,賀曉明會(huì)不定期地將自己寫的文章貼上去。這些文章,多是回憶、紀(jì)念賀龍等先輩的文章。
賀曉明也會(huì)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的一些熱點(diǎn)。比如,最近在網(wǎng)絡(luò)上熱議的90后女生不解白毛女不嫁黃世仁一事,賀曉明就有自己的看法。她委婉地說:“這群孩子的經(jīng)歷都很順,在文化閱歷、人生經(jīng)歷方面不夠,很單純地只用金錢來做擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。我看呀,如果姑娘們都變成這種情況了,咱們那些小伙子們就該傷心透了!
憶往事
賀家前后109位烈士
“我家前前后后有109位烈士。賀家人就是這樣為祖國(guó)奉獻(xiàn)的!彪S后,賀曉明深情地談起了賀家烈士中的其中一位:她的大姐賀金蓮。
1927年南昌起義之后,賀龍家屬在上海租界被捕,《申報(bào)》刊登消息“賀匪家屬被捕入獄”。這里面就有賀金蓮,她受盡煎熬最后病逝獄中。其他家人一直到“西安事變”之后才被釋放。
隨后賀曉明又講起她的大姑媽賀英。“賀英和我爸爸感情非常深。我的奶奶去世早,我姑媽從14歲就擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。那個(gè)時(shí)候,我姑媽經(jīng)常帶著我爸爸一起干活,兩個(gè)人可要好了!辟R家是從湖北遷到湖南的,在湖南也算是客家。當(dāng)?shù)厝吮容^欺生,比弟弟大不了幾歲的賀英總是護(hù)著賀龍。
“后來我爸參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng),我姑媽就跟著!辟R龍到武漢的時(shí)候,賀英回家鄉(xiāng)籌集資金和槍支彈藥。后來賀龍回到湖南搞革命根據(jù)地,賀英給了他很大幫助。后來主力部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)洪湖,留在湘西打游擊的賀英工作就更加具體,她安置傷員、照顧紅軍家屬、傳遞情報(bào)等等,為黨的工作出了不少力。
“那個(gè)時(shí)候白色恐怖非常嚴(yán)重,賀英的工作非常艱苦。1933年夏天,我的大姑媽在湖北鶴峰太平鎮(zhèn)一次戰(zhàn)斗中英勇犧牲了,知道這個(gè)消息以后爸爸非常難過!辟R英最后葬在鶴峰的烈士陵園。
“我是烈士子女,我們對(duì)共和國(guó)英烈的那份感情言語無法描述。人民英雄紀(jì)念碑是2000萬無名烈士紀(jì)念碑。我現(xiàn)在在做一份實(shí)名烈士名單。已收集了757人!辟R曉明說。
槍是賀龍所送“定情物”
賀龍?jiān)趹?zhàn)場(chǎng)上出生入死多年,槍自然是隨身必備的物品!拔野职钟泻芏嘀。戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)期,平時(shí)在身上都會(huì)帶著一把,睡覺也會(huì)放在床頭。他的枕頭下經(jīng)常會(huì)放著槍、手電、手絹。”賀龍帶槍的習(xí)慣一直延續(xù)到1950年代。
一個(gè)不為人知的內(nèi)情是,有一支槍很特殊,是賀龍送給妻子薛明的“定情物”。
“我爸爸曾經(jīng)送給我媽媽一個(gè)小的勃朗寧手槍。我媽媽是軍人,從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來的,使用手槍自然是不成問題!
其實(shí)很多老一輩領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)給愛人手槍。槍就是最好的“定情信物”,是非常實(shí)用的。“作為兒女的我們非常能夠理解父母的這些舉動(dòng)。”
新中國(guó)體育事業(yè)的奠基人
1954年11月,賀龍從西南調(diào)來北京,身兼數(shù)職,擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理、軍委副主席、中央政治局委員,同時(shí)又兼任了新成立的國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的第一位主任。
賀龍當(dāng)年做體育,是從一窮二白做起。1949年剛解放的時(shí)候,軍管會(huì)都在對(duì)口接收,唯獨(dú)體育,國(guó)民黨什么也沒留下,只留下了“東亞病夫”的帽子讓人看不起。
1958年初,賀龍為了創(chuàng)辦體育報(bào),專門向周恩來請(qǐng)示,得到了總理的大力支持,并要求他專門向中央報(bào)告。1958年6月下旬,中共中央批準(zhǔn)國(guó)家體委要求創(chuàng)辦《中國(guó)體育報(bào)》的報(bào)告!鞍职痔貏e注意體育報(bào),他說我們這么大的體育事業(yè),沒有自己的u2018喉舌u2019可不行。”
在賀龍?jiān)獛浛磥,體育是外交先行官,應(yīng)當(dāng)通過國(guó)際體育交往,加強(qiáng)與各國(guó)人民和運(yùn)動(dòng)員之間的友誼團(tuán)結(jié),增進(jìn)了解,交流經(jīng)驗(yàn)。
“體育和音樂一樣,是全世界共同的語言,體育的魅力就在這于此”建國(guó)后國(guó)際交流的一個(gè)主要途徑就是體育。賀龍?jiān)?jīng)說:體育腿長(zhǎng),哪里都能走。
中國(guó)人第一次登上珠峰是在1962年,當(dāng)時(shí)正是“困難時(shí)期”。
“賀龍說要爬珠穆朗瑪峰。人家說你瘋了,這個(gè)時(shí)候爬珠穆朗瑪峰?”“上世紀(jì)50年代和蘇聯(lián)關(guān)系破裂以后,包括體育項(xiàng)目在內(nèi)的合作都?xì)Я。喜馬拉雅山的一邊是中國(guó),另一邊是尼泊爾。我們這邊本要和蘇聯(lián)合作去爬,后來合作不成了,但那邊資本主義國(guó)家尼泊爾還在爬!
“嶄新的社會(huì)主義國(guó)家怎能輸給資本主義國(guó)家?”賀龍斬釘截鐵地說,“咱們自己來!”
“報(bào)給總理后,這件事就搞成了,咱們上去了!上去以后,《人民日?qǐng)?bào)》的第一張?zhí)柾庹f的就是u2018登上珠穆朗瑪峰u2019。這是體育戰(zhàn)線干的大事。”賀曉明回憶說。