ふくだ　きよこ （fukudakiyoko） 　　新任日本首相福田康夫，在日本政壇是有名溫和人物，待人接物頗有君子之風(fēng)，于是有些新聞界人士便不免變本加厲。 　　日本著名政治記者北岡曾描述過(guò)這樣一件事 u2013 話(huà)說(shuō)有位政治部記者喝多了以后，深更半夜忽然想起來(lái)給福田康夫打電話(huà)，一開(kāi)口就是“康夫先生在家嗎？”被從睡夢(mèng)中驚醒的福田康夫算是好脾氣，耐著性子聽(tīng)了半天，到底也沒(méi)弄明白這位醉鬼要說(shuō)什么。 　　這時(shí)候，福田夫人一把奪過(guò)話(huà)筒來(lái)，對(duì)著記者教訓(xùn)起來(lái)：“你小子，我家夫君可是辛勞一天剛回來(lái)呢。還是等你自己腦袋清醒的時(shí)候再打過(guò)來(lái)吧�！闭f(shuō)完哐地掛了電話(huà)。 　　酒醒之后，記者專(zhuān)門(mén)給福田夫人謝罪 u2013 “我太失禮啦！” 　　這位記者背后說(shuō) u2013 “福田議員（指福田康夫）倒不要緊，夫人可是招惹不起阿。” 　　福田康夫的太太福田貴代子，出身于群馬縣。群馬縣在日本古代曾有一批縣民被征去采取海中的珍珠，由于女性較厚的脂肪層更適合在寒冷的海水中長(zhǎng)期作業(yè)，下水干活的更多的是被稱(chēng)作“海女”的女子。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這里的女性在家庭中地位自古不同，因此習(xí)稱(chēng)群馬盛產(chǎn)“悍妻”。福田夫人出生于群馬又有這樣的 “事跡”，奇怪的是，在日本政壇，卻被視作“賢妻良母”的典型。 　　這是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)時(shí)候，貴代子夫人給新聞界留下的印象都是賢惠和待人和氣，她喜歡身穿傳統(tǒng)服裝出入于永田町的國(guó)會(huì)議員會(huì)館，所以有“議員公寓的和服美人”之稱(chēng)。其優(yōu)雅的氣質(zhì)贏得了相當(dāng)?shù)妮浾摵酶�。而且，福田夫婦的恩愛(ài)，在日本政界是頗為有名的。 　　北岡曾記敘自己登門(mén)采訪福田的經(jīng)歷 u2013 “議員先生在家嗎？”記者問(wèn)�！胺蚓�尚未歸來(lái)，且請(qǐng)入內(nèi)小坐稍待如何？”夫人開(kāi)門(mén)道。于是將記者引入待客室，轉(zhuǎn)眼親自拿來(lái)一個(gè)飲料托盤(pán)，很體貼地問(wèn)：“別客氣，啤酒和威士忌，您來(lái)哪樣？”記者變得隨意以后，夫人有空會(huì)和客人聊天直到福田回家，天南地北，無(wú)所不談。 　　記者們筆下的福田貴代子的形象大體都是這樣讓人如沐春風(fēng)，象本文開(kāi)頭那一幕，是實(shí)在讓不長(zhǎng)眼的家伙惹急了 u2013 換中國(guó)的太太碰上別人這樣折騰自家老公也一樣要跳起來(lái)的吧？實(shí)際上，即便是寫(xiě)下開(kāi)頭那段文字的北岡，也更把福田夫人這種做法，看作是對(duì)丈夫的愛(ài)護(hù)，而不是性格剽悍。 　　有趣的是，這倒和福田康夫家族自己的說(shuō)法有些相合。因?yàn)槌錾砣厚R這個(gè)悍妻之鄉(xiāng)，而且無(wú)論老福田（福田糾夫）還是小福田（福田康夫）都有拉著太太的手逛街這類(lèi)花邊新聞，因此在盛行油瓶子倒了都不扶的日本丈夫中就流行起了福田父子都是“氣管炎”，怕老婆的說(shuō)法。對(duì)此，福田糾夫曾專(zhuān)門(mén)辟謠 u2013 “我們家可不是u2018恐妻派u2019，而是u2018敬妻派u2019�！睋Q句話(huà)說(shuō)，在福田眼里，批評(píng)他們的日本男人對(duì)老婆都愛(ài)得不夠�；蛟S因?yàn)檫@種觀念，福田康夫在擔(dān)任官房長(zhǎng)官時(shí)期，還有一個(gè)兼職是負(fù)責(zé)日本政府的“男女共同參畫(huà)” u2013 這是個(gè)類(lèi)似中國(guó)婦聯(lián)主任的職務(wù)，用于推進(jìn)男女平等，保護(hù)婦女權(quán)益。福田擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，可以看出日本政界對(duì)這個(gè)“好男人”的信任，而且他確實(shí)干得不壞。福田曾在他人問(wèn)及自己是否參選的時(shí)候大言道： 　　“連貴代子都不知道我的決定呢。”心目中太太的重要性令人絕倒。 　　實(shí)際上福田康夫和貴代子的你敬我愛(ài)頗有淵源。說(shuō)起來(lái)貴代子也是簪纓世家，她的叔叔櫻內(nèi)義雄長(zhǎng)期擔(dān)任日本眾議員議長(zhǎng)，多次訪華，是中國(guó)人熟悉的日本政治家，而她的祖父也擔(dān)任過(guò)日本的藏相。但是，福田和貴代子的婚姻，卻不同于一般的政治聯(lián)姻，而更多帶有一些平常人婚姻的色彩。其原因在于福田康夫本人早年對(duì)政治沒(méi)興趣，專(zhuān)心致力于商業(yè)上的工作，若不是本來(lái)作為福田家政治繼承人的弟弟患病早逝，福田康夫可能至今還是石油公司的高級(jí)白領(lǐng)呢。因此，在雙方的婚姻上，政治考量并不多。據(jù)說(shuō)是貴代子想當(dāng)空姐，她爸爸托到老友福田糾夫身上“走后門(mén)”。福田夫婦見(jiàn)到端莊大方的貴代子十分喜愛(ài)，結(jié)果貴代子空姐沒(méi)當(dāng)上，卻作了福田家的兒媳婦。福田康夫和貴代子在婚后頗為恩愛(ài)，生有二子一女，夫妻二人都喜歡讀書(shū)，音樂(lè)和藝術(shù)欣賞，偶爾還會(huì)一起去喝上兩杯�；蛟S平民的婚姻本來(lái)就比鎂光燈下的政治家穩(wěn)定些吧。 　　所謂無(wú)心插柳，令人意想不到的是，福田康夫在四十歲的時(shí)候，作為福田家的長(zhǎng)子最終還是踏入了政壇，而更令人想不到的是，在政治領(lǐng)域，貴代子夫人也為丈夫很好地作了賢內(nèi)助。她不但在群馬的選舉事務(wù)中作為福田的代言人為老公拉來(lái)了大量“悍妻”選票，而且在自民黨婦女部的活動(dòng)中也十分活躍。值得注意的喜歡和服的福田貴代子，和日本傳統(tǒng)閉門(mén)家中，專(zhuān)心伺候丈夫的“賢妻良母”相去甚遠(yuǎn)。從風(fēng)格上說(shuō)，貴代子實(shí)際頗為洋派，當(dāng)初福田糾夫欣賞這個(gè)兒媳第一個(gè)原因就是她“開(kāi)朗活潑”，這種外向的性格，加上自幼帶有門(mén)閥背景的家庭耳濡目染，使貴代子在政壇上獲得了“侵掠如火”的絕妙效果。同時(shí)，作為慶應(yīng)大學(xué)（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)復(fù)旦水準(zhǔn)）的高才畢業(yè)生，貴代子的風(fēng)度嫻雅，修養(yǎng)深厚，也使她增加了不少形象分。人們對(duì)她的評(píng)價(jià)是舉止得體，富有魅力。 　　不過(guò)，由于長(zhǎng)期的平民生活，貴代子走進(jìn)政治，涉及的也更多是較為生活化的議題。比如，日本政壇普遍認(rèn)為福田夫婦在日本太子德仁迎娶太子妃小和田雅子的過(guò)程中出力很多，其中貴代子穿針引線(xiàn)，可稱(chēng)關(guān)鍵人物。小和田雅子的父親小和田恒原是福田糾夫擔(dān)任首相期間的秘書(shū)，兩家早有淵源。而福田貴代子與小和田雅子的母親小和田優(yōu)美子此前此后的關(guān)系也確實(shí)很好。有眼尖的記者發(fā)現(xiàn)小和田優(yōu)美子在女兒的訂婚宴上所穿和服的腰帶，竟然是福田貴代子在其他活動(dòng)中用過(guò)的，上面繡滿(mǎn) “�！弊�，實(shí)不知是誰(shuí)借了誰(shuí)的。日本足球J聯(lián)賽的名將，神戶(hù)隊(duì)主力川口夫婦也回憶福田夫人曾大力促成他們的婚事。 　　看來(lái)，貴代子在生活中還是個(gè)很熱心的人。 　　有趣的是五年前，美國(guó)總統(tǒng)布什訪問(wèn)日本的時(shí)候，由于日本首相小泉純一郎是單身漢，為了不冷落隨同來(lái)訪的布什夫人勞拉，只好請(qǐng)公認(rèn)風(fēng)度好的福田貴代子夫人客串代理第一夫人。貴代子果然把接待作得方方面面都很滿(mǎn)意，不料五年以后，這個(gè)頭銜卻真的名至實(shí)歸了。 　　不知道如果這期間美國(guó)總統(tǒng)再訪問(wèn)日本，電視機(jī)前的美國(guó)人對(duì)日本首相輪流轉(zhuǎn)，第一夫人卻是一張面孔，會(huì)表示怎樣的驚訝了。 　　圖為福田貴代子和福田首相于08年到中國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候，和藹的貴帶子和北京敬老院的老人交流和參加活動(dòng)的圖片 　　貴代子，福田一輩子的“依靠”

　　“這一切來(lái)得太突然了！”福田貴代子手持電話(huà)，一次又一次地重復(fù)著這句話(huà)。雖然看不見(jiàn)電話(huà)那頭的人，但她依然優(yōu)雅地不斷鞠躬。 　　她實(shí)在有點(diǎn)應(yīng)接不暇。就在電話(huà)鈴聲頻繁響起的同時(shí)，蝴蝶蘭已經(jīng)從客廳擺到門(mén)口，眨眼間又“跑”到了院子里。 　　電話(huà)都是道喜的人打來(lái)的；鮮花中插著的卡片上，也寫(xiě)滿(mǎn)了恭賀的話(huà)，落款日期是——2007年9月25日。祝福不是送給貴代子一個(gè)人的，最重要的是她的丈夫——福田康夫。這天下午，丈夫當(dāng)選日本首相，而她從此貴為日本“第一夫人”。 　　貴代子忙著接受祝福的時(shí)候，福田康夫正操勞于組閣大事。 　　早上出門(mén)時(shí)，福田坐的還是兒子駕駛的私家車(chē)；晚上回家時(shí)，“坐騎”已換成了裝著防彈玻璃和厚重特殊鋼板的首相專(zhuān)用車(chē)，前有警車(chē)開(kāi)道，后有保鏢壓陣。這讓福田多少有些不習(xí)慣。不過(guò)，他心里依然有一種說(shuō)不出的激動(dòng)——畢竟，他已經(jīng)71歲了，做夢(mèng)也沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)當(dāng)一回日本首相。他想起了父親福田赳夫。父親也是71歲才當(dāng)上首相的。大器晚成，也許是福田家的傳統(tǒng)。 　　從首相官邸到位于東京都野澤的寓所，只有20分鐘的車(chē)程。半路上，福田給家里打了一個(gè)電話(huà)：“貴代子，給我準(zhǔn)備點(diǎn)葡萄酒�！� 　　“您回來(lái)了，辛苦了！”福田一下車(chē)，就看見(jiàn)了含笑站在蝴蝶蘭中的妻子貴代子。此刻已是夜半時(shí)分。他應(yīng)了一聲，如釋重負(fù)地拉起貴代子的手。而細(xì)心的貴代子沒(méi)忘記先向跟班記者們道謝：“這么晚還辛勞大家，真是對(duì)不起�！庇浾邆冸x開(kāi)時(shí)，她站在家門(mén)口向大家鞠躬道別。與前一天不同的是，此時(shí)，她的身邊多了一位東京警視廳特勤班的女保鏢——這是首相夫人特有的待遇。

　　自從福田當(dāng)上首相后，日本的星相界也跟著忙乎了一陣子。有“銀座媽媽”之稱(chēng)的星相師中村美智子，在東京銀座5丁目的街頭掛出了一塊小牌子，上書(shū)“福田新首相特別垂詢(xún)，美滿(mǎn)夫妻運(yùn)大鑒定”。原來(lái)，在5年前一次社交酒會(huì)上，中村遇到了貴代子。她一眼就看出貴代子有首相夫人運(yùn)。“您瞧，福田先生是A型血，為人低調(diào)；而您是O型血，開(kāi)朗活潑，不計(jì)較小事。況且您眉目清秀，具有很好的旺夫運(yùn)，福田先生當(dāng)首相是遲早的事�！� 　　貴代子也許早就不記得這個(gè)小插曲了。但在不少日本人看來(lái)，她和福田的姻緣有太多的意外，卻又處處在情理之中，像是命運(yùn)的安排。 　　福田大學(xué)畢業(yè)時(shí)，小他8歲的貴代子還扎著小辮子在讀初中。這位千金小姐，出身于一個(gè)勢(shì)力橫跨政界和企業(yè)界的大家族。爺爺櫻內(nèi)幸雄當(dāng)過(guò)內(nèi)閣大臣，父親嶺駒夫是日本每日新聞社的社長(zhǎng)，大伯櫻內(nèi)義雄后來(lái)成為日本眾議院議長(zhǎng)。 　　幾年后，日本著名的私立大學(xué)——慶應(yīng)大學(xué)的校園里，出現(xiàn)了一個(gè)令所有男生心儀的“校花”�！靶；ā鄙砀�1.70米，秀美的臉上有一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛。她就是貴代子，心理學(xué)部的才女。 　　系出名門(mén)，又是“�；ā保�貴代子日后可去的地方有很多，但她只想做一名空姐。 　　當(dāng)時(shí)，日本的國(guó)際航線(xiàn)剛開(kāi)通不久，空姐成了搶手職業(yè)，幾家國(guó)營(yíng)航空公司都很難進(jìn)。尚未畢業(yè)的貴代子知道，自己得早作打算。她“可憐巴巴”地向繼承了父親社長(zhǎng)位子的姐夫求助。姐夫想了想，“你去找一位叫福田赳夫的先生，他是大藏大臣，手里握著財(cái)政大權(quán)�！� 　　貴代子拎著一盒點(diǎn)心，來(lái)到福田家。福田赳夫的夫人眼前一亮——好漂亮的女孩！她急忙跑進(jìn)屋去，叫來(lái)福田赳夫。聽(tīng)貴代子講完求職意向，福田夫出人意料、認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“做空姐當(dāng)然是很好的事情，但是我希望你能夠做我們福田家的媳婦。” 　　貴代子一愣，臉“騰”地紅了。她當(dāng)然知道，福田家是名門(mén)望族，有一位早稻田大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)子，叫福田康夫。 　　羞澀的貴代子剛回家，姐夫的電話(huà)就追了過(guò)來(lái)：“貴代子，福田先生可喜歡你了，如果你愿意，就和他兒子接觸一下吧�！甭�(tīng)話(huà)的貴代子只好答應(yīng)這突如其來(lái)的安排，很倉(cāng)促地相了親。那天，看著眼前年過(guò)30、身材消瘦的福田康夫，貴代子多少有些失望。但是，福田康夫的真誠(chéng)與幽默，給她留下了不錯(cuò)的印象。 　　真正讓貴代子傾心于福田康夫的，是她的那篇畢業(yè)論文。大學(xué)畢業(yè)在即，貴代子為了寫(xiě)論文，泡在文山書(shū)海里查資料。而福田康夫一下班，就趕到貴代子家中，輔導(dǎo)她寫(xiě)畢業(yè)論文。多年以后，福田康夫還時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“沒(méi)有我，貴代子恐怕連大學(xué)都沒(méi)法畢業(yè)�！�

　　1966年，福田康夫與貴代子結(jié)婚了。在婚禮上，僅比貴代子高1厘米的福田，滿(mǎn)臉幸福地牽著貴代子的手，走進(jìn)了禮堂。為了照顧丈夫的“面子”，貴代子特意沒(méi)穿高跟鞋。但很多賓客仍然忍俊不禁——在他們看來(lái)，亭亭玉立的貴代子儼然是福田康夫的“靠山”。 　　福田當(dāng)然知道大家在笑什么，但他一點(diǎn)也不介意。而且從那以后，他就有了牽太太手的習(xí)慣。鄰居們經(jīng)�？吹�，夫妻倆吃完晚飯后牽著手在外面散步。福田私下里多次對(duì)友人“炫耀”說(shuō)：“你不知道，貴代子的手有多漂亮�！� 　　20世紀(jì)70年代，日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，幾乎所有公司員工的加班時(shí)間都增加了，加班費(fèi)也跟著漲了不少，有時(shí)甚至超過(guò)了工資�？诖�里的零花錢(qián)多了，有些男人便開(kāi)始尋花問(wèn)柳。日本的色情業(yè)正是在這一時(shí)期得到了快速發(fā)展。有時(shí)，同事們拉福田去喝“花酒”，他總是拿那個(gè)笨拙的理由推脫：“我今天還沒(méi)給貴代子買(mǎi)蝴蝶蘭�！泵看晤I(lǐng)到薪水后，他都會(huì)將加班費(fèi)如數(shù)交給妻子。而貴代子則會(huì)從中抽出5萬(wàn)日元，給丈夫零花。 　　結(jié)婚40年，福田康夫從來(lái)沒(méi)有“墻外采花”的花邊新聞。朋友們聚會(huì)時(shí)，總有人取笑他得了“氣管炎”（妻管?chē)?yán)），福田卻慢條斯理地說(shuō)：“我這不是怕老婆，這叫敬老婆�！�

　　貴代子在接受福田求婚時(shí)，提過(guò)一個(gè)條件：不從政。生于政治世家的貴代子，受夠了爺爺和大伯參加國(guó)會(huì)議員選舉時(shí)，家里鬧得人仰馬翻的日子。 　　這個(gè)要求正中丈夫下懷。福田對(duì)政治也毫無(wú)興趣。他曾對(duì)父親說(shuō)：“除非你要趕我出門(mén)，不然我絕對(duì)不會(huì)去沾政治的邊�！崩细Ｌ餂](méi)有辦法，只好把繼承事業(yè)的希望，寄托在小兒子福田征夫身上。 　　如果不是弟弟因食道癌過(guò)早離世，福田康夫可能一生都不會(huì)走進(jìn)永田町（日本國(guó)會(huì)所在地），更談不上當(dāng)首相。料理完弟弟的后事，福田康夫知道，他不能再“逃避”了。1976年，他正式辭去石油公司的工作，出任父親的秘書(shū)。幾個(gè)月后，福田赳夫出任日本首相，40歲的福田康夫一躍成為首相秘書(shū)官。他陪伴父親經(jīng)歷了日中兩國(guó)關(guān)系中最重要的幾件大事：批準(zhǔn)簽署《日中友好條約》，接待鄧小平訪問(wèn)日本…… 　　兩年后，父親從首相位子上離任，福田又開(kāi)始了“大逃亡”。他安排好友接任首相秘書(shū)，自己則投身一家金融協(xié)會(huì)“享清閑”去了。 　　福田康夫真正步入政界，是在1990年。這一年，父親已85歲。他召集家人開(kāi)了一次家庭會(huì)議，態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)兒子說(shuō)：“我辭去國(guó)會(huì)議員、退出政壇后，你必須競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。”福田康夫沒(méi)說(shuō)話(huà)。家人的目光一齊投向貴代子。貴代子沉默了一會(huì)兒，輕聲對(duì)丈夫說(shuō)：“子承父業(yè)，這是長(zhǎng)子的責(zé)任，你就答應(yīng)爸爸吧�！备Ｌ锟捣蜻@才點(diǎn)了一下頭。 　　貴代子說(shuō)到做到。她陪著丈夫離開(kāi)東京，回到老家群馬縣高崎市選區(qū)。丈夫沉默寡言、不善言談，她就挨家挨戶(hù)地拜訪選民，組織婦女集會(huì)，替丈夫宣講競(jìng)選理念。 　　在福田事務(wù)所當(dāng)了23年秘書(shū)的悴田義回憶道：“我們一直以為，貴代子是一個(gè)千金小姐，吃不了太多苦。但實(shí)際上，為了丈夫，她一天步行十幾公里，滿(mǎn)腳都是血泡，但哼都沒(méi)哼一聲。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，福田這家伙運(yùn)氣好，娶了這么一位善解人意、處處護(hù)著他的好媳婦�！� 　　在貴代子的襄助下，福田順利當(dāng)選眾議院議員。老福田這才放心地告老還鄉(xiāng)，舒舒服服地活到了90歲。

　　在家族政治盛行的日本，福田一進(jìn)入國(guó)會(huì)，就受到了元老們的青睞。他先后出任外務(wù)省政務(wù)次官、自民黨副干事長(zhǎng)。2000年，福田開(kāi)始擔(dān)任森喜朗內(nèi)閣的官房長(zhǎng)官。小泉純一郎繼任首相后，福田康夫留任，創(chuàng)下了1259天的內(nèi)閣官房長(zhǎng)官任期紀(jì)錄。 　　內(nèi)閣官房長(zhǎng)官是日本政府的中樞，地位僅次于首相。從就任的那一天起，福田家門(mén)口就是車(chē)水馬龍，讓貴代子應(yīng)接不暇。但即使有人在深夜敲門(mén)，貴代子也會(huì)迅速醒來(lái)，穿戴整齊后，把客人請(qǐng)進(jìn)客廳，一邊上茶一邊道歉：“福田君還沒(méi)有回家，要讓你受累等一段時(shí)間。”《讀賣(mài)新聞》政治部記者土屋，對(duì)貴代子佩服得五體投地：“她從來(lái)不會(huì)上完茶后就把你撂到一邊，她會(huì)陪著你聊天，一直等到福田先生回來(lái)�！� 　　除了偶爾出席議員夫人的聚會(huì)，貴代子很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。她的第一次公開(kāi)亮相，是在2002年美國(guó)總統(tǒng)布什夫婦訪日時(shí)。按照國(guó)際外交慣例，小泉得安排一位女性陪伴美國(guó)“第一夫人”勞拉。但是，他已離婚20多年，日本“第一夫人”的位置一直空著。誰(shuí)能代理“第一夫人”的職責(zé)呢？小泉翻來(lái)覆去愁了好幾天，最終想到了貴代子。貴代子倒十分樂(lè)意陪勞拉走走，于是便開(kāi)始了為期5天的“代理第一夫人”工作。這一露面，傾倒了一大片日本人。從東京到京都，年近60的貴代子所到之處，都讓人過(guò)目不忘。一身淡紫色和服，襯托得她更加端莊、聰慧；在電視鏡頭下，她帶著勞拉品茶、插花，在櫻花樹(shù)下合影……她用日本人特有的待客之道，出色地完成了做女主人的任務(wù)。日本人嘖嘖稱(chēng)奇：“真看不出，木訥的福田康夫，有這樣一位厲害的夫人��！” 　　今年11月，福田康夫?qū)⒁允紫嘀�身偕夫人訪問(wèn)美國(guó)。據(jù)說(shuō)和貴代子十分投緣的勞拉得知消息后，非常高興，打算邀請(qǐng)貴代子參觀白宮后花園。誰(shuí)也沒(méi)有想到，5年前的“代理第一夫人”，居然會(huì)給丈夫留下一份“外交遺產(chǎn)”。