鄧在軍，女，1938年1月出生，重慶人，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，中共黨員，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。任中央電視臺(tái)高級(jí)編導(dǎo)，中國(guó)文聯(lián)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)委員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族聲樂學(xué)會(huì)理事，中國(guó)人口文化促進(jìn)會(huì)理事，北京師范大學(xué)、上海交通大學(xué)兼職教授等職。政府特殊津貼享受者。

　　鄧在軍1950年參加中國(guó)人民解放軍，從事軍隊(duì)文藝工作，1959年調(diào)中央電視臺(tái)任導(dǎo)演至今，她被選調(diào)該臺(tái)文藝部，成為主要編導(dǎo)之一，她精心創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的電視藝術(shù)作品，贏得民眾的喜愛。在屏前幕后的職業(yè)生涯中，她編導(dǎo)制作了各類電視節(jié)目一千多臺(tái)。60年代和70年代初，編導(dǎo)播出了《東方紅》、《白毛女》、《天鵝湖》、《茶花女》、《長(zhǎng)征組歌》等大型文藝節(jié)目。80年代以來，主要擔(dān)任電視文藝專題、大型晚會(huì)的導(dǎo)演，是中國(guó)電視文藝和春節(jié)晚會(huì)的主要開拓者，1979年、1980年、1983年、1987年、1988年等中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，舉世矚目的第十一屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式、閉幕式現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，富有歷史意義的國(guó)慶四十周年大型晚會(huì)《我愛你，中國(guó)》，等等。多次獲得國(guó)內(nèi)外各種獎(jiǎng)勵(lì)。她執(zhí)導(dǎo)的多臺(tái)節(jié)日晚會(huì)以及專題電視藝術(shù)片《在希望的田野上》、《毛澤東詩(shī)詞》、《百年恩來》、《第十一屆亞運(yùn)會(huì)開、閉幕式電視轉(zhuǎn)播》、《黃山》、《自古華山》、《林都伊春》等，得到各界的普遍贊揚(yáng)。在她主辦節(jié)目中推出的歌曲《在希望的田野上》、《同一首歌》、《你是這樣的人》、《春天的故事》、《血染的風(fēng)采》、《思念》、《燭光里的媽媽》、《今天是你的生日，我的中國(guó)》、《故鄉(xiāng)的云》、《冬天里的一把火》等，也為人們所喜愛和廣為傳唱，由她執(zhí)導(dǎo)拍攝的電視專題藝術(shù)片《百年恩來》等多部作品榮獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等

　　1950年9月的一天，離13歲生日還差3個(gè)多月的鄧在軍做出了一個(gè)驚人之舉：瞞著父母和家人，背著書包追趕曾在他們村里住過的剿匪部隊(duì)———李德生師長(zhǎng)帶領(lǐng)的某師某團(tuán)，成為該團(tuán)宣傳隊(duì)中年齡最小的一名女兵。時(shí)隔不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鄧在軍所在師奉命參加抗美援朝，她因不滿13歲被留在國(guó)內(nèi)，分配到西南軍區(qū)后勤部文工隊(duì)，后又合并到軍區(qū)后勤文工團(tuán)，從此成了正兒八經(jīng)的文藝兵，一干就是10年。其間，她還在海政文工團(tuán)、東海艦隊(duì)文工團(tuán)工作了一段時(shí)間。回憶這段寶貴的經(jīng)歷，鄧大姐由衷感慨：說心里話，我非常感謝這10年的部隊(duì)生活，感謝軍隊(duì)對(duì)我的培養(yǎng)。且不說軍隊(duì)生活對(duì)我思想性格的鍛煉，就是這段時(shí)間的文藝實(shí)踐，對(duì)我后來在中央電視臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演也有極大幫助。剛到文工團(tuán)時(shí)，讓我跳舞；后來發(fā)現(xiàn)我聲音好，又讓我領(lǐng)唱，有時(shí)候還擔(dān)任獨(dú)唱，演歌舞劇，如《牧童山歌》、《劉海砍樵》等；排演話劇，也給我安排了不少角色，如《人往高處走》、《三個(gè)戰(zhàn)友》、《明朗的天》，等等。這種看似“萬金油”似的藝術(shù)實(shí)踐，使我對(duì)這些藝術(shù)門類有了綜合性的認(rèn)識(shí)與理解，尤其后來上了戲劇學(xué)院，理論水平有了較大提高，當(dāng)起導(dǎo)演來，也就自如了。

　　1959年7月，鄧在軍轉(zhuǎn)業(yè)后考進(jìn)中央電視臺(tái)，沒多久被選調(diào)到文藝組，成了編導(dǎo)，一干就是40多年。開始，她連最起碼的畫面切換都不懂，出過不少洋相。在啟蒙老師胡旭、李滿勤的悉心指導(dǎo)和手把手幫助下，加上自己經(jīng)常是“清早出門半夜歸”的勤學(xué)苦練，沒過多久，鄧在軍便可以獨(dú)擋一面了。5年以后，她和楊潔、王扶林以及另一位轉(zhuǎn)業(yè)干部黃一鶴，成為“文革”前中央電視臺(tái)公認(rèn)的“四大導(dǎo)演”。

　　現(xiàn)在有的媒體把1983年中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)說成是第一屆春節(jié)晚會(huì)。作為中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的創(chuàng)始人，鄧在軍認(rèn)為“這不是事實(shí)”。她說：1960年初中央電視臺(tái)就舉辦過春節(jié)晚會(huì)，只是因?yàn)橐?guī)模小，沒有形成多大影響。1979年的春節(jié)晚會(huì)，應(yīng)該是有較大反響的一屆晚會(huì)。那時(shí)，我們剛實(shí)行改革開放政策，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。為了鼓舞群眾，中央電視臺(tái)下了很大功夫，認(rèn)真組織了大規(guī)模的《迎新春文藝晚會(huì)》。我與楊潔在執(zhí)導(dǎo)這臺(tái)晚會(huì)時(shí)，采取了“茶座”的形式，還安排了當(dāng)時(shí)少見的交誼舞。晚會(huì)上，李光曦的一曲《祝酒歌》，唱得人們熱血沸騰，紅遍大江南北。此后，鄧在軍又執(zhí)導(dǎo)了1980年、1983年、19 87年、1988年的春節(jié)晚會(huì)，先后推出了相聲《五官爭(zhēng)功》、《巧立名目》，小品《拔牙》，歌曲《血染的風(fēng)采》、《冬天里的一把火》、《故鄉(xiāng)的云》、《思念》等一大批為全國(guó)廣大觀眾所喜聞樂見的優(yōu)秀節(jié)目，并造就了牛群、費(fèi)翔、韋唯、毛阿敏等一批明星。

　　勇于超越自我，這是鄧在軍的執(zhí)著追求。1989年，她受領(lǐng)了國(guó)慶40周年大型文藝晚會(huì)總導(dǎo)演的任務(wù)。經(jīng)和劇組成員反復(fù)商議，晚會(huì)主題和名稱最終確定為《我愛你，中國(guó)》。為了完美地展示主題，鄧在軍想盡了點(diǎn)子。她請(qǐng)我軍著名詞作家閻肅創(chuàng)作了一首大氣磅礴的新歌《中國(guó)人》，并指定由我軍著名歌唱家程志演唱。排練這首歌時(shí)，她又請(qǐng)來了陸海空三軍和武警、公安，組成六個(gè)方陣，每個(gè)方陣100人，五六百人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩拉到人民大會(huì)堂前，以人民大會(huì)堂和國(guó)徽作背景，加上鏡頭的運(yùn)用和處理，顯得特別壯觀，十分感人。為了強(qiáng)化“祖國(guó)”意識(shí)，她又決定將在天安門廣場(chǎng)舉行升國(guó)旗儀式和唱國(guó)歌作為整臺(tái)晚會(huì)的開場(chǎng)節(jié)目，并對(duì)升旗儀式進(jìn)行了大膽改進(jìn)，由三軍儀仗隊(duì)持槍列隊(duì)走出城樓，伴之以三軍軍樂隊(duì)的行進(jìn)式演奏，并鋪上大紅地毯，由一位藏族少先隊(duì)員領(lǐng)唱國(guó)歌，讓鮮艷的五星紅旗在雄壯的國(guó)歌聲中冉冉升起。令鄧在軍欣慰的是，此后不久，天安門廣場(chǎng)的日常升旗儀式也作了改進(jìn)，基本上采用了他們排練晚會(huì)時(shí)的做法。在那臺(tái)晚會(huì)中，鄧在軍還刻意設(shè)計(jì)了兩場(chǎng)重頭戲：一是在開頭請(qǐng)?jiān)��?jīng)參加過開國(guó)大典的著名電影藝術(shù)家白楊登上天安門城樓，抒發(fā)目睹祖國(guó)40年巨變的激動(dòng)心情；二是由電影藝術(shù)家孫道臨與秦怡朗誦配樂散文詩(shī)《我心中的中國(guó)》。這兩個(gè)節(jié)目都取得了震撼人心的效果，把觀眾一下子帶進(jìn)了濃濃的愛國(guó)情之中。晚會(huì)的壓軸節(jié)目是大合唱《我愛你，中國(guó)》。在節(jié)目包裝時(shí)，鄧在軍又匠心獨(dú)運(yùn)想出了這樣一個(gè)新穎的點(diǎn)子：燈光突然熄滅，由2000名中學(xué)生每人拿著兩個(gè)大手電筒，將燈光組成一幅光彩流動(dòng)的“中國(guó)地圖”，“地圖”上黃河、長(zhǎng)江激越奔騰。緊接著，“ 地圖”周圍焰火升起，屏幕疊上字幕“我愛你，中國(guó)”，歌聲也同時(shí)響起。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)審查完這個(gè)節(jié)目后激動(dòng)地說：“真感人！燈光地圖出現(xiàn)時(shí)，我直想流淚，特別激動(dòng)人�！彪娨曀囆g(shù)專家陳志昂也撰文評(píng)價(jià)：《我愛你，中國(guó)》標(biāo)志著我國(guó)大型文藝專題的完全成熟。鄧在軍在總體把握和局部處理上，確有開闊的手段，不愧大家風(fēng)范！

　　1990年，第十屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行。舉辦這樣大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)會(huì)，在中國(guó)歷史上還是頭一回。鄧在軍被點(diǎn)將出任亞運(yùn)會(huì)開幕式和閉幕式的電視轉(zhuǎn)播總導(dǎo)演。為了更好地宣傳北京，她大膽提出了航拍的設(shè)想。盡管北京地區(qū)上空是“空中禁區(qū) ”，不允許航拍，但幾經(jīng)周折和奮斗，終于爭(zhēng)取到了有關(guān)部門的批準(zhǔn)和空軍的直升機(jī)。鄧在軍又親自登機(jī)指揮拍攝，飛著飛著，頭就直發(fā)暈，好像五臟六腑都要吐出來了，可她硬是咬牙堅(jiān)持。航拍結(jié)束，她趴在床上，整整昏睡了一天。就是憑著在軍營(yíng)練就的那股拼勁闖勁，鄧在軍圓滿完成了亞運(yùn)會(huì)開幕式、閉幕式的轉(zhuǎn)播任務(wù)，其間還成功地導(dǎo)演了《亞運(yùn)前夜》大型文藝晚會(huì)，推出了像《同一首歌》等一批至今常演不衰的優(yōu)秀節(jié)目。廣電部和中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說：亞運(yùn)會(huì)開幕式的成功轉(zhuǎn)播在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了極好的反響，振奮了民族精神，開創(chuàng)了CCTV新的歷史篇章。我國(guó)有一批世界水平的電視編導(dǎo)，鄧在軍同志當(dāng)之無愧。

　　求新、求精，是鄧在軍一貫的藝術(shù)主張。在40多年的電視藝術(shù)生涯中，她先后精心編導(dǎo)制作了1000多臺(tái)電視節(jié)目，其中如《東方紅》、《茶花女》、《長(zhǎng)征組歌》、5屆春節(jié)晚會(huì)、《亞運(yùn)前夜》、《我愛你，中國(guó)》以及大型電視藝術(shù)片《毛澤東詩(shī)詞》、《百年恩來》等，都堪稱精品力作，贏得廣泛好評(píng)。她還創(chuàng)造了許多個(gè)第一：在首都中軸線上空實(shí)施航拍是第一次，舉辦春節(jié)晚會(huì)并采取“茶座式”是第一次，由她編導(dǎo)的《周末文藝》是中央電視臺(tái)開辦綜藝節(jié)目的第一次，《金梭與銀梭》是我國(guó)電視中出現(xiàn)以歌伴舞形式的第一次，《亞運(yùn)前夜》大型晚會(huì)是展現(xiàn)中國(guó)都市性廣場(chǎng)藝術(shù)的第一次，在電視節(jié)目中使用水上舞臺(tái)也是第一次。一連串耀眼的獎(jiǎng)杯，詮釋了鄧在軍顯著的電視藝術(shù)成就：10多次獲得全國(guó)電視文藝“星光獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，被評(píng)為首屆“中國(guó)百佳電視工作者 ”。為肯定她的業(yè)績(jī)，中央電視臺(tái)專門召開了“鄧在軍電視藝術(shù)研討會(huì)”。她的名字被列入國(guó)內(nèi)外多種名人辭典。1993年6月，英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心理事會(huì)一致通過，以鄧在軍“在電視藝術(shù)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)”，授予其國(guó)際勛章。1997年5月，她應(yīng)邀出席了在美國(guó)洛杉磯召開的世界杰出婦女代表大會(huì)。1997年11月，以池田大作為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)在東京授予她“日本創(chuàng)價(jià)女子大學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

　　鄧在軍編導(dǎo)的電視作品，充滿對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的熱愛、對(duì)生活對(duì)藝術(shù)的熱情，具有濃郁的時(shí)代特色和獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，大氣磅礴且有傳神之筆，人們給予很高的評(píng)價(jià)。她多次獲全國(guó)電視大獎(jiǎng)，其中十多次獲中國(guó)電視文藝“星光獎(jiǎng)”，包括“最佳節(jié)目獎(jiǎng)”、“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，中國(guó)電視藝術(shù)“金鷹獎(jiǎng)”，中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。她的藝術(shù)成就在國(guó)際上也有著廣泛影響。第十一屆亞運(yùn)會(huì)開、閉幕式的成功轉(zhuǎn)播，獲亞廣聯(lián)特別獎(jiǎng)。英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心以“在電視藝術(shù)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)”，授予鄧在軍國(guó)際勛章。以池田大作為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)，授予她“日本創(chuàng)價(jià)女子大學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。她還應(yīng)邀出席在美國(guó)洛杉磯召開的世界杰出婦女大會(huì)。

　　鄧在軍對(duì)人坦誠(chéng)、豁達(dá)熱情，在電視界、文藝界有著很好的口碑。姜昆說：“不論大腕、小腕，她都能攏到一塊兒”。她的敬業(yè)精神在圈子內(nèi)也是有名的，曾兩度患癌癥，四次做大手術(shù)，不止一次昏倒在編導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)，搶救后仍堅(jiān)持工作，被同事和朋友譽(yù)為“拼命女郎”。為此，她被評(píng)為中央電視臺(tái)“好編導(dǎo)”和中國(guó)首屆“德藝雙馨百佳電視工作者”。

　　鄧在軍的丈夫周爾均將軍是周恩來總理的侄兒，原任國(guó)防大學(xué)政治部主任，是第八屆全國(guó)人大代表、中國(guó)人民解放軍功勛榮譽(yù)章獲得者。上個(gè)世紀(jì)50年代，他和鄧在軍都在西南軍區(qū)后勤部工作，經(jīng)過熱烈的初戀，1958年春節(jié)，鄧在軍成為他的新娘。結(jié)婚后，他們夫妻相濡以沫、患難與共、互敬互愛地?cái)y手走過了50年人生旅程。在朋友和同事們眼中，他們的婚姻是最忠誠(chéng)和最成功的婚姻。他們撫育的四個(gè)子女，也都事業(yè)有成，繼承和發(fā)揚(yáng)了良好的家風(fēng)。因此，天津市政府和全國(guó)婦聯(lián)2005年授予鄧在軍“感動(dòng)中國(guó)的母親”的稱號(hào)。

　　工作期間，編導(dǎo)制作了各類電視節(jié)目一千多臺(tái)；60年代和70年代初，編導(dǎo)播出了一批博得群眾歡迎的電視文藝節(jié)目，如《東方紅》大歌舞、《白毛女》、《寶蓮燈》、《天鵝湖》、《茶花女》、《長(zhǎng)征組歌》等。80年代以來主要擔(dān)任電視文藝專題、大型晚會(huì)的導(dǎo)演，是1980、1983、1987、1988年春節(jié)晚會(huì)總導(dǎo)演，《亞運(yùn)前夜》大型文藝晚會(huì)總導(dǎo)演，亞運(yùn)會(huì)開、閉幕式電視轉(zhuǎn)播總導(dǎo)演，國(guó)慶四十周年大型晚會(huì)總導(dǎo)演，電視風(fēng)光藝術(shù)片《黃山》總導(dǎo)演，電視系列藝術(shù)片《毛澤東詩(shī)詞》總導(dǎo)演，電視專題藝術(shù)片《百年恩來》總導(dǎo)演。電視專題藝術(shù)片《自古華山》總導(dǎo)演，編導(dǎo)的節(jié)目多次獲全國(guó)電視大獎(jiǎng)，曾獲廣電部通令嘉獎(jiǎng)，亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)書面表揚(yáng)，包括十多次獲全國(guó)電視文藝“星光獎(jiǎng)”，并被評(píng)選為中央電視臺(tái)“好編導(dǎo)”。1993年被英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心理事會(huì)一致通過，以其“在電視藝術(shù)領(lǐng)域作出的突出貢獻(xiàn)”授予國(guó)際勛章。1998年被中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)推選為首屆“中國(guó)百佳藝術(shù)工作者”。1998年任總導(dǎo)演的電視專題藝術(shù)片《百年恩來》，獲中國(guó)電視藝術(shù)金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇紀(jì)錄片獎(jiǎng)及首屆全國(guó)文藝音像制品特別獎(jiǎng)。著有《鄧在軍電視藝術(shù)匯編》、《鄧在軍電視藝術(shù)》、《繆斯的女兒—鄧在軍》等。

　�。ㄗⅲ亨囋谲姷淖詡鳌镀燎澳缓蟆�—我的導(dǎo)演生涯》講述了其不凡的導(dǎo)演生涯，于2003年1月由重慶出版社出版發(fā)行，下文摘自該書內(nèi)容。）

　　那個(gè)年代過來的人，都不會(huì)忘記大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》。這個(gè)節(jié)目的電視轉(zhuǎn)播，是由我負(fù)責(zé)的。

　　從臺(tái)里接到任務(wù)后，我很興奮，感到了一種極大的信任。這時(shí)我26歲，雖然在文藝組導(dǎo)演里年齡最小，但已經(jīng)多次擔(dān)任各種晚會(huì)、重大政治活動(dòng)和節(jié)目的實(shí)況轉(zhuǎn)播，如《白毛女》、《小二黑結(jié)婚》、《寶蓮燈》、《五朵紅云》、《小刀會(huì)》、《紅珊瑚》、《劉胡蘭》、《蝴蝶夫人》、《茶花女》、《駱駝祥子》、《李白戲權(quán)貴》、《拾玉鐲》等一大批舞劇、歌劇、話劇、戲曲、音樂舞蹈和專題節(jié)目。這些任務(wù)完成得都不錯(cuò)，也積累了經(jīng)驗(yàn)。但我知道，《東方紅》有些不同，不僅演出的規(guī)模空前，而且藝術(shù)水準(zhǔn)很高，集中了國(guó)內(nèi)一大批頂尖表演藝術(shù)家；同時(shí)，還會(huì)有許多中央首長(zhǎng)前來觀看演出，毛澤東主席也可能要來。因此在交代任務(wù)時(shí)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)一再叮囑：一定要搞好，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。

　　我下了決心，要多吃點(diǎn)苦，下功夫把這個(gè)節(jié)目轉(zhuǎn)播好。那時(shí)設(shè)備條件極其有限，不像現(xiàn)在，可以提前將排練情況錄像，回來再仔細(xì)研究，導(dǎo)演的許多準(zhǔn)備工作，完全要靠笨拙的“手工勞動(dòng)”。我騎著自行車，一趟趟跑到人民大會(huì)堂看排練，了解節(jié)目?jī)?nèi)容，了解每一個(gè)場(chǎng)景，了解舞臺(tái)調(diào)度，了解不同演員的造型特點(diǎn)、鏡頭的最佳表現(xiàn)角度。我干得極認(rèn)真，眼在看，手在記，腦子里也在不停琢磨。當(dāng)時(shí)沒有變焦鏡頭，全是死鏡頭，每個(gè)畫面，每個(gè)場(chǎng)景，都畫成小人兒來表示，做到心中完全有數(shù)。正因?yàn)槿绱�，我很害怕修改�?jié)目，他們一改，我也得推倒重來�？墒牵�由于種種原因，節(jié)目還得經(jīng)常改動(dòng)。這樣，我的導(dǎo)演臺(tái)本便積下了厚厚一摞。這個(gè)鏡頭本我很珍惜，可惜后來由于多次搬家，沒地方擱，只好把它們給銷毀了。

　　電視媒體發(fā)展迅速，電視臺(tái)也因此顯得越來越重要�，F(xiàn)在，組織文藝節(jié)目，只要中央電視臺(tái)參與，編導(dǎo)一般都會(huì)成為現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)總指揮。但在當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)只是“小弟弟”，排不上號(hào)，電視臺(tái)的導(dǎo)演也只能得到同等地位。尤其是《東方紅》，來的都是文藝精英，大多是“大腕”級(jí)人物，更不會(huì)有我這個(gè)年輕電視導(dǎo)演的發(fā)言權(quán)。這點(diǎn)我有自知之明，時(shí)時(shí)注意謙虛謹(jǐn)慎，認(rèn)真學(xué)習(xí)，老老實(shí)實(shí)當(dāng)好“小弟弟”。當(dāng)然，也有一些聰明人，目光很有前瞻性，意識(shí)到電視的發(fā)展?jié)摿Γ瑢?duì)我很客氣，工作中積極配合，我也借此機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一大批老師和朋友。后來被文藝界尊稱為“喬老爺”的喬羽老師、時(shí)樂蒙老師、王昆老師等等，當(dāng)時(shí)就給過我很多幫助，后來我們成了好朋友。

　　為了做好導(dǎo)演準(zhǔn)備工作，《東方紅》的排練我看了不下20次。演員的精湛表演、全體工作人員的高度紀(jì)律性和領(lǐng)導(dǎo)高超的組織能力，給我留下極深的印象。這臺(tái)音樂舞蹈史詩(shī)場(chǎng)面宏大，光演員就有幾千人，來自四面八方，但組織紀(jì)律性極強(qiáng)，說幾點(diǎn)鐘來，絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。管服裝、道具、舞美的人，沒有一個(gè)不是兢兢業(yè)業(yè)，大家不分白天黑夜地在工作。樂隊(duì)也很龐大，是好多單位的樂團(tuán)組合在一起，光指揮就由四個(gè)人同時(shí)擔(dān)任。這么多人集中在一個(gè)舞臺(tái)，在短短三個(gè)來小時(shí)中間上場(chǎng)下場(chǎng)，來回穿梭，還有大量布景道具要搬上搬下，調(diào)度很不容易。要做到有條不紊，似乎得靠電腦，但當(dāng)時(shí)還沒有這種先進(jìn)的工具�！稏|方紅》的舞臺(tái)調(diào)度卻基本上做到了分秒不差，毫厘不爽。就是外國(guó)朋友對(duì)此也無法理解。記得有次演出，總理陪同一位外國(guó)元首來了，看完節(jié)目，這位元首很興奮，提出想到后臺(tái)看看。在他的想像中，這么大的演員隊(duì)伍在前面演出，后臺(tái)一定忙亂不堪。到了后臺(tái)，他吃驚了，所有道具擺放得整整齊齊，所有人員都在指定的位置活動(dòng)，一切都秩序井然。這位外國(guó)元首很感慨，說這就像是“一支穿了彩服的軍隊(duì)”。

　　對(duì)《東方紅》的排練和演出，周恩來總理一直非常關(guān)心。他親自過問，具體指導(dǎo)。直到今天，許多文藝界人士還充滿深情地回憶說：《東方紅》的總導(dǎo)演是周總理。

　　對(duì)《東方紅》的每一個(gè)節(jié)目，總理都從藝術(shù)和政治方面，提出過極其中肯的意見。舉一個(gè)小小的例子：他曾強(qiáng)調(diào)集體舞蹈的動(dòng)作一定要高度整齊化，從中體現(xiàn)中國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮斗的精神，步調(diào)一致的精神，同時(shí)也表現(xiàn)出一種群體的美，力量的美。我們從當(dāng)年拍攝的電影紀(jì)錄片中可以看到，演員們高標(biāo)準(zhǔn)地實(shí)現(xiàn)了總理的要求。這與總理在全體演職人員中的崇高威信和巨大影響力是密不可分的。

　　說到威信，光有“威”沒有“信”，也不行，總理則有威有信。他對(duì)人既嚴(yán)格要求，又非常關(guān)心。在《東方紅》的排練過程中，演員們的衣食住行，都成為總理關(guān)心的內(nèi)容，排練晚了，他還跟大家一塊兒吃夜餐。作為一個(gè)大國(guó)總理，他那種平等待人、平易近人的作風(fēng)，至今仍深深地印在每一個(gè)人的腦海里。所以每當(dāng)總理到場(chǎng)，人們無不精神振奮，排練效率空前提高。

　　“西花廳不滅的燈光”，是中國(guó)的普通老百姓所熟知的。日理萬機(jī)的周總理，為什么抽出這樣多的時(shí)間關(guān)心《東方紅》的演出呢？當(dāng)時(shí)我還年輕，不會(huì)想也不可能回答這個(gè)問題。現(xiàn)在回頭來看，事情就比較清楚了，這是出于他憂國(guó)憂民的深層考慮。

　　為了保護(hù)我們國(guó)家文藝界的精英，恩來伯伯真是煞費(fèi)苦心，用盡了心機(jī)。遺憾的是，盡管如此，中國(guó)的文藝界也只是推遲了這種不幸。兩年之后，“文革”發(fā)生了，文藝界最終還是被認(rèn)定為“藏污納垢”之地，一大批人被殘酷批斗，有的甚至被致殘致死。

　　可是在當(dāng)時(shí)，誰都沒有想到會(huì)有“文革”這場(chǎng)民族災(zāi)難的發(fā)生。大家都為能參加這樣重要的政治任務(wù)而激動(dòng)，為周總理這樣關(guān)心排練和演出而感到無比幸福和自豪�！稏|方紅》的演職員，個(gè)個(gè)都是尖子。大歌舞節(jié)目，個(gè)個(gè)堪稱精品。人類歷史處在螺旋上升的發(fā)展過程中，不會(huì)是簡(jiǎn)單的重復(fù)，有些事，有些人，歷史上只能有那么一個(gè)。《東方紅》就是歷史上的惟一。十年浩劫后，胡耀邦同志提出再拍一部像《東方紅》那樣的珍品，集中了文藝界的人才，花費(fèi)許多時(shí)間和財(cái)力物力，拍了一部《中國(guó)革命之歌》。但是，盡管做了很大努力，怎么也不能與《東方紅》相比�！吨袊�(guó)革命之歌》是分上下兩集在電視中播放的。我曾問七媽鄧穎超對(duì)這個(gè)片子的觀感，她笑著回答我說：“看了上集，不如《東方紅》；看了下集，不如上集。”

　　轉(zhuǎn)播《東方紅》，還有一個(gè)插曲。

　　人民大會(huì)堂現(xiàn)在已經(jīng)名副其實(shí)，每個(gè)公民都可以進(jìn)去參觀。而在60年代初期，情況不是這樣，進(jìn)人民大會(huì)堂，要經(jīng)過嚴(yán)格政審。如果電視轉(zhuǎn)播某些會(huì)議或演出，中央電視臺(tái)也不能隨便派人，而是預(yù)先定有一個(gè)準(zhǔn)許進(jìn)大會(huì)堂人選的“常備名單”。在這一點(diǎn)上，我倒是沾了點(diǎn)兒總理的“光”。我誤填了“地主”出身，在其他情況下，是沒資格進(jìn)“常備名單”的，但是，我成了總理家的親戚，這道“光環(huán)”多少抵消了我的出身問題。

　　中國(guó)文化崇尚自然，講究天人合一，瀟灑大氣，不過，有些方面卻顯得格外嚴(yán)謹(jǐn)。在我第一次搞電視轉(zhuǎn)播時(shí)，就因此而緊張極了，生怕出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)播有個(gè)政治性規(guī)定：對(duì)“三副二高”以上的領(lǐng)導(dǎo)，一定要給鏡頭。所謂“三副二高”，是指副委員長(zhǎng)、副總理、政協(xié)副主席和最高人民檢察院檢察長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)。對(duì)他們不僅要給鏡頭，還規(guī)定了相應(yīng)的鏡頭比例、大小，鏡頭的次數(shù)也有規(guī)定，除了每人一次以外，還要從左至右搖一次，從右至左搖一次。當(dāng)然，還必須注意順序不能出錯(cuò)，如果把職務(wù)高的攝到職務(wù)低的后面了，這屬于政治事故，回來肯定挨批作檢討�？傊�，這種有政治領(lǐng)導(dǎo)人物出席的轉(zhuǎn)播，規(guī)定非常嚴(yán)格，好在這方面我沒出過錯(cuò)。

　　那個(gè)時(shí)候，人民大會(huì)堂里會(huì)議和各種重要活動(dòng)很多，為了轉(zhuǎn)播方便及時(shí)，我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂的地下室，專門安裝了一套轉(zhuǎn)播設(shè)備。人民大會(huì)堂要求很嚴(yán)，規(guī)定機(jī)器不準(zhǔn)上舞臺(tái)，不準(zhǔn)在臺(tái)下前座架機(jī)，原因是影響領(lǐng)導(dǎo)觀看節(jié)目和行動(dòng)。但毛澤東主席觀看《東方紅》的這一次，破例了。我們不僅獲準(zhǔn)在舞臺(tái)的上下場(chǎng)地各設(shè)了一臺(tái)機(jī)器，臺(tái)下正面也架了一臺(tái)。

　　按照程序，演出開始前，我們會(huì)打亮場(chǎng)燈，首長(zhǎng)一入座，鏡頭就要按照程序跟進(jìn)來，先給主要首長(zhǎng)鏡頭，接著趕快瞄準(zhǔn)第二號(hào)人物，好決定是先往左搖還是右搖。那情景很緊張，像打仗一樣，不然首長(zhǎng)是不會(huì)等你的，馬上黑燈開演。如果有些人的鏡頭來不及出，就又是一次政治事故。

　　毛澤東主席來的這次，劉少奇、周恩來、朱德等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人也都來了。我在地下室的機(jī)房里轉(zhuǎn)播。

　　毛主席出現(xiàn)的一剎那，我極為興奮。以往也在天安門廣場(chǎng)轉(zhuǎn)播過毛主席的畫面，但從沒有近距離轉(zhuǎn)播過，這次雖然也不能親眼見到，但畢竟是距離最近的一回。追星族不是現(xiàn)在才有的，那個(gè)時(shí)候，我也是個(gè)追星族，像無數(shù)中國(guó)人一樣，追的是中國(guó)人民的大救星——毛主席。在我的感覺中，如果能見到他，肯定會(huì)比見到爹娘還親，是天大的福分。我按捺住強(qiáng)烈的心跳，讓鏡頭在毛主席身上停了好長(zhǎng)時(shí)間。雖然激動(dòng)，我還沒有亂了方寸，按照規(guī)定完成了其他領(lǐng)導(dǎo)人的出鏡。在無比幸福喜悅的心情中，我又緊張又嚴(yán)肅地完成了這次導(dǎo)播任務(wù)，沒有出一點(diǎn)差錯(cuò)。

　　一百歲的老人如果成為追星族，肯定會(huì)是個(gè)奇跡。所以一般來講，追星的熱情與年齡閱歷是成反比的�，F(xiàn)在，我會(huì)尊敬任何值得尊敬的大人物，但卻不可能會(huì)去追什么星了。我會(huì)冷靜和理智地看待人與人的關(guān)系，會(huì)以更求實(shí)的態(tài)度去處理相關(guān)的問題。