凌叔華 - 簡(jiǎn)介
凌叔華，原名凌瑞棠，筆名素心、叔華、瑞唐等，英文名SuHua。1900年3月25日生于北京一個(gè)士宦之家。幼年時(shí)先后從著名畫(huà)家繆素筠、王竹林、郝漱玉等學(xué)畫(huà)，還跟辜鴻銘學(xué)過(guò)英文，從小在濃厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大。1922年入燕京大學(xué)外語(yǔ)系，主修英、法文，副修日文，并加入燕京大學(xué)文學(xué)會(huì)，開(kāi)始創(chuàng)作。1924年，她在《晨報(bào)》副刊和增刊上，先后發(fā)表了《女兒身世太凄涼》、《資本家之圣誕》、《我那件事對(duì)不起他》等小說(shuō)和《朝霧中的哈大門(mén)大街》等散文。這些作品語(yǔ)言技巧比較稚嫩，反響不大。1925年1月，凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》周刊發(fā)表短篇小說(shuō)《酒后》，因描寫(xiě)女性心理細(xì)膩大膽而一舉成名。之后，接連在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了不少小說(shuō)，被魯迅稱為發(fā)祥于《現(xiàn)代評(píng)論》的作家。從二十年代中期到三十年代中期，凌叔華在《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》、《晨報(bào)副刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《北斗》、《文學(xué)雜志》、《文季月刊》、《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代文藝》等刊物上，發(fā)表了幾十篇短篇小說(shuō)，這些作品大多收入小說(shuō)集《花之寺》、《女人》、《小孩》、《小哥兒倆》。其中《繡枕》等小說(shuō)“適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順女性……使我們看見(jiàn)……世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂�！保斞刚Z(yǔ)）筆法細(xì)致秀逸。凌叔華還擅長(zhǎng)寫(xiě)童真童趣，《小哥兒倆》等作品將兒童情態(tài)刻畫(huà)得傳神可愛(ài)。
1935年，凌叔華主編過(guò)一段《武漢日?qǐng)?bào)》副刊《現(xiàn)代文藝》。抗戰(zhàn)時(shí)期用英文寫(xiě)自傳體散文，后于1953年在英國(guó)結(jié)集出版，名為《AncientMelodies》（《古韻》）。1947年，凌叔華與丈夫陳源（陳西瀅）赴法國(guó)，后在英國(guó)定居。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大多倫多大學(xué)教授中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)。1960年出版自選集《凌叔華短篇小說(shuō)選》和散文、評(píng)論集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》。除此之外，她還寫(xiě)了十二部獨(dú)幕劇。1968年后應(yīng)倫敦、牛津、愛(ài)丁堡等大學(xué)邀請(qǐng)，作中國(guó)近代文學(xué)和中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的專題講座。僑居海外期間，凌叔華多次舉辦個(gè)人畫(huà)展和藏畫(huà)展，有較大影響。1972年后數(shù)次回國(guó)觀光。1989年底回國(guó)，1990年5月22日在北京逝世。
凌叔華 - 名門(mén)書(shū)香
生于名門(mén) 受惠書(shū)香
還是一個(gè)小丫頭時(shí)，凌叔華在自家墻上信手涂鴉的繪畫(huà)天分就得到名望很高的宮廷畫(huà)師王竹林的賞識(shí)，并收于門(mén)下教畫(huà)。這種幸運(yùn)，與她的出生家庭也不無(wú)關(guān)聯(lián)。
凌叔華，祖籍廣東番禺，1900年3月25日出生于北京的名門(mén)望族之家。外曾祖父曾是廣東頗有名望的大畫(huà)家；淩叔華的父親淩福彭，字潤(rùn)臺(tái)，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進(jìn)士，歷任清朝戶部主事兼軍機(jī)章京、天津知府兼天津工藝局及習(xí)藝所督辦、保定知府、天津道長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使、順天府尹代理、直隸布政使。1911年後曾任北洋政界約法會(huì)議議員、參政員參政。他精於詞章、酷愛(ài)繪畫(huà)，曾與齊白石、姚茫父、王云、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢(mèng)伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫(huà)家過(guò)從甚密，組織"北京畫(huà)會(huì)"，家裏常有文人墨客出出進(jìn)進(jìn)。這種家庭、生活環(huán)境，使她從小便受到文學(xué)藝術(shù)的陶冶，母親李若蘭幼年時(shí)被廣州富戶人家收養(yǎng)，也通文墨，是凌福彭的第三房太太。
其實(shí)，凌叔華降生凌家之初，并不為人所在意，一方面因她在整個(gè)家庭的孩子之中排行第十，另一方面，母親在她之前已生育兩個(gè)女兒，這便使她們母女在這個(gè)封建意識(shí)頗為濃厚的大家庭里受到冷眼與譏笑。在姐妹中并不起眼的“小十”常常像一只“縮在角落的小貓”，安安靜靜，從不爭(zhēng)鬧。但她漸漸懂得了因?yàn)檫@“短處”受著別人的氣，便暗暗立著自己的志氣。
由于門(mén)庭名望，加之主人凌福彭精于詞章、酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，并樂(lè)于交友，所以當(dāng)時(shí)有許多名流堪稱凌家�？汀３肆枋迦A的繪畫(huà)老師王竹林、繆素筠、郝漱玉、陳半丁，還有康有為、俞曲園、齊白石、王云、王夢(mèng)伯、辜鴻銘、陳師曾等。這使得凌叔華從小便可以見(jiàn)識(shí)到這些名流鴻儒，并受到濡染。
凌叔華的英文啟蒙老師正是辜鴻銘。這位學(xué)養(yǎng)異常豐厚的大學(xué)者，精通七國(guó)語(yǔ)言，被人稱為“是以譏諷方式批評(píng)西方文化和文明的唯一中國(guó)人”，凌叔華從小就佩服至極，不想日后真的成了她的老師。
辜鴻銘認(rèn)為學(xué)英文要像英國(guó)人教孩子背誦兒歌圣經(jīng)，像中國(guó)人教孩子背誦四書(shū)五經(jīng)一樣。于是，他讓凌叔華到他家去，從塵封的書(shū)架上抽出幾本英文詩(shī)集，先教凌叔華背兩首詩(shī)。小丫頭很聰慧，加上已受過(guò)家塾先生的訓(xùn)練，當(dāng)著辜先生的面，凌叔華不一會(huì)兒就把兩首英文詩(shī)背熟了。辜先生很高興，便又教她讀了三首，并要求下次來(lái)背。隨辜鴻銘先生學(xué)習(xí)的一年時(shí)間，凌叔華不僅打?qū)嵙擞⑽幕A(chǔ)，掌握了學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方法，同時(shí)在文學(xué)啟蒙上也受益匪淺，她直到老年都銘記著這位啟蒙老師。
凌叔華 - 文才性格
初示文才 “立定”主意
凌叔華9歲那年隨父旅居日本，并在那里學(xué)習(xí)了兩年�；貒�(guó)后父親到天津就職，于是舉家居津。1919年，19歲的凌叔華直接參加天津女子師范學(xué)校三年級(jí)考試，順利通過(guò)。她正式穿上了女師校服，非常興奮。
進(jìn)校不久，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。凌叔華與同學(xué)們熱情高漲地投入到運(yùn)動(dòng)之中，紛紛組織游行、演講。由于文字水平在班里最高，凌叔華被推選為學(xué)生會(huì)秘書(shū)，當(dāng)時(shí)不少講演稿和標(biāo)語(yǔ)都出自她手。
1920年，兩名罷工工人被日本工廠主殺害，激憤的學(xué)生們走上街頭演講宣傳，說(shuō)服商店抵制日貨，關(guān)門(mén)一天，要求政府向日本提出抗議。游行返校后，語(yǔ)文老師張先生要求她們以當(dāng)日之事為題材寫(xiě)作文。第二天，凌叔華的文章刊登在了《天津日?qǐng)?bào)》上，是張先生選中送到報(bào)社的。她激動(dòng)得“眼淚也下來(lái)了”，這是她第一次發(fā)表文章。張先生把報(bào)紙交給她，說(shuō)：“上面有你的名字，等你有一天成了作家，就更會(huì)珍惜這篇東西。”
1921年，凌叔華考入燕京大學(xué)預(yù)科，升入本科時(shí)先選擇了動(dòng)物學(xué)專業(yè)，后又轉(zhuǎn)入外文系，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。
原先選動(dòng)物學(xué)，是想學(xué)崇拜的歌德。但有位英文老師讀罷她的作文，認(rèn)為她在文學(xué)上會(huì)更有發(fā)展，同時(shí)她也從相關(guān)書(shū)籍受到啟發(fā)，漸而有了轉(zhuǎn)系的想法。當(dāng)時(shí)正在燕大執(zhí)教的周作人因賞識(shí)她的文才，為其轉(zhuǎn)系而盡力相助。轉(zhuǎn)入外文系后，凌叔華的文學(xué)興趣更加濃厚。她還選聽(tīng)了周作人先生的《新文學(xué)》課程。當(dāng)時(shí)，學(xué)校提倡學(xué)生參與課外活動(dòng)。凌叔華在英文老師的鼓勵(lì)下，大學(xué)一年級(jí)時(shí)就編寫(xiě)了《月里嫦娥》和《天河配》兩個(gè)英文短劇。
除劇本寫(xiě)作外，她還是演出的策劃者與導(dǎo)演，包括布景、音樂(lè)、舞蹈等，全部由她統(tǒng)籌安排。布景設(shè)計(jì)好了，請(qǐng)自己家的木工幫忙做，不必花錢(qián)；演出服裝則靠借用，她還找梅蘭芳先生去借服裝。
作為燕大學(xué)生的凌叔華，以新時(shí)代女性的姿態(tài)踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路。思想的活躍與情感的激蕩，使她自然地顯露出足夠的自信與銳氣。她在1923年寫(xiě)給周作人先生的信中講：“這幾年來(lái)，我立定主意做一個(gè)將來(lái)的女作家，所以用功在中英日文上，我大著膽，請(qǐng)問(wèn)先生肯收我作一個(gè)學(xué)生不？中國(guó)女作家也太少了，所以中國(guó)女子思想及生活從來(lái)沒(méi)有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，未免太不負(fù)責(zé)任了�！�1923年8月，她在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《讀了純陽(yáng)性的討論的感想》一文，那是她“立定主意”從事寫(xiě)作的另一種表達(dá)。她說(shuō)：“我還要誠(chéng)懇的告訴新文化的領(lǐng)袖，或先進(jìn)者，請(qǐng)您們千萬(wàn)不要把女子看作‘無(wú)心前進(jìn)的，可以作詩(shī)就算好的，或與文無(wú)緣的’一路人，更祈求您們莫取旁觀的態(tài)度；時(shí)時(shí)提攜她們的發(fā)展，以您們所長(zhǎng)的，補(bǔ)她們所短的�！�
凌叔華將她的“主意”付諸實(shí)踐。1924年1月，她的小說(shuō)處女作《女兒身世太凄涼》發(fā)表在當(dāng)時(shí)很有影響力的《晨報(bào)副刊》上。之后，在燕大讀書(shū)期間，相繼寫(xiě)了《資本家之圣誕》、《我那件事對(duì)不起他》等小說(shuō)，寫(xiě)了《朝霧中的哈德門(mén)大街》、《我的理想及實(shí)現(xiàn)的泰戈?duì)栂壬返壬⑽�，并陸續(xù)發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。這使她首先在北京的文壇上嶄露頭角，并開(kāi)始跨入作家行列。
凌叔華 - 以文識(shí)友
以文識(shí)友 性情相契
1924年5月，作為文學(xué)青年的凌叔華，有幸見(jiàn)到并接待了在世界文壇享有盛譽(yù)的文學(xué)大師泰戈?duì)�。泰戈�(duì)枌?duì)她說(shuō)：“要成為一個(gè)大作家，要讀書(shū)，但還要多逛山水，到自然里去找真善美、找人生意義、找宇宙的秘密。實(shí)在不單單印有黑字的白紙才是書(shū)，生活就是書(shū)，人情就是書(shū)，自然就是書(shū)”。這話對(duì)凌叔華產(chǎn)生了潛移默化的影響。
正是在泰戈?duì)栐L華期間，凌叔華同時(shí)認(rèn)識(shí)了陳西瀅與徐志摩。這兩位在她人生歷程中扮演著重要角色的人物，前者成為與她相伴一生的丈夫，后者則是她情同手足的摯友。
陳西瀅，生于1896年，字通伯，江蘇無(wú)錫人，1912年到英國(guó)讀中學(xué)，后入愛(ài)丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)，1922年獲得博士學(xué)位，應(yīng)蔡元培之邀，回國(guó)任北京大學(xué)外文系教授、主任，并于1924年底在北大創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》，自己任主編，一時(shí)間，該刊物成為北京重要的文化、文學(xué)陣地之一。
凌叔華與陳西瀅相識(shí)兩年后結(jié)婚，其中之緣與文學(xué)有關(guān)。凌叔華在婚前寫(xiě)給胡適的信中特別講了這件事，信中寫(xiě)道：“在這麻木污惡的環(huán)境中，有一事還是告慰，想通伯已經(jīng)跟你說(shuō)了吧？適之，我們?cè)摵煤弥x你才是�！@原只是在生活上著了另一種色彩，或者有了安慰，有了同情與勉勵(lì)，在藝術(shù)道路上扶了根拐杖，雖然要跌交也躲不了，不過(guò)心境少些恐懼而已�！绷枋迦A很明白地表達(dá)出自己對(duì)這樁婚事的期望與滿意之情，對(duì)陳西瀅的信賴與滿意之情。
以凌叔華的見(jiàn)識(shí)與品位，以及對(duì)待事情不張揚(yáng)、審慎處之的特點(diǎn)，她所選擇的如意郎君自然是要與自己多有投契之處的。她認(rèn)為，“通伯頭腦清晰，理解迅速，觀察準(zhǔn)確，是許多人不及的�！�
至于凌叔華與徐志摩之間，有著一種特殊意味的“手足之情”，他們?cè)谖膶W(xué)上相互欣賞，并格外珍視這分情誼。兩人從1924年5月相識(shí)到1931年11月徐志摩因飛機(jī)失事而罹難，其間七年多的時(shí)間里，彼此都經(jīng)歷了許多事情。可是，他們的友誼始終未變。在徐志摩眼里，“人淡如菊”的凌叔華是最如意的友人，僅從他將自認(rèn)為最重要的“八寶箱”交予凌叔華代為保存，便不難見(jiàn)出一斑。而凌叔華亦視徐志摩為彼此相知的摯友，雖然這“八寶箱”之事日后為她帶來(lái)了許多言說(shuō)不清的困擾。
徐志摩于1925年旅歐，當(dāng)時(shí)他與陸小曼的戀情引來(lái)滿城風(fēng)雨，徐志摩打算去歐洲避避風(fēng)頭。行前要將裝有日記文稿的小提箱、即所謂“八寶箱”交予自己最信賴的人保管。因當(dāng)時(shí)陸小曼處境同樣不好，而且箱內(nèi)有“不宜小曼看”的東西，于是便交到了凌叔華手中。因?yàn)樾熘灸Υ_信：“只有S是唯一有益的真朋友�！辈贿^(guò)徐志摩從歐洲歸來(lái)，并沒(méi)有將寄存在凌叔華處的“八寶箱”取回，之后他與陸小曼結(jié)婚，搬到上海去住后，仍沒(méi)有拿去。
而爭(zhēng)議與困擾則是以后的事情，即到底凌叔華是否曾將“八寶箱”交予他人；而后“聽(tīng)說(shuō)此箱落入徽因處”，凌又怎么“要來(lái)看”的；再到徐出事后該箱下落何處，資料是否完全等等。不過(guò)可以肯定的是，凌、徐二人的相交之誠(chéng)與相托之重，由此也可見(jiàn)凌叔華是一個(gè)寬容人事而不愿引起是非的人，她知道“殺風(fēng)景的事是志摩所恨的”，所以甘愿為之守住許多秘密。
凌叔華待人的平和與溫潤(rùn)使她收獲了頗多的至交益友，如同獲“才女”之譽(yù)的林徽因，國(guó)學(xué)大師胡適之，散文名家周作人，知名學(xué)者梁實(shí)秋，“京派”作家沈從文，旅行記者蕭乾，“人民作家”巴金，善以文字作水墨畫(huà)的張秀亞，“女中丈夫”林海音等等。他們大都是文學(xué)界的名流才俊。
值得一提的是凌叔華和謝冰心的友誼，她們同為1900年生人，同是“五四”新文學(xué)的女作家，還是燕京大學(xué)的同學(xué)，不過(guò)她們對(duì)徐志摩的為人處世風(fēng)格看法不同。冰心認(rèn)為，徐是“利用聰明，在一場(chǎng)不人道不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人”。這顯然是針對(duì)徐的兩次婚姻而言�？墒牵枋迦A與謝冰心在她們漫長(zhǎng)的一生中，卻有著極其真誠(chéng)的交往。
凌叔華 - 書(shū)畫(huà)造詣
文中安寧 畫(huà)里清芬
凌叔華的小說(shuō)，無(wú)論是與馮沅君、丁玲、白薇等追求個(gè)性解放的“新女性派”的創(chuàng)作相比，還是對(duì)照冰心、蘇雪林、廬隱等“閨秀”派作品看，都有著明晰的特點(diǎn)，因而也有人稱之為“新閨秀派”。
魯迅曾在《<中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集>導(dǎo)言》中講：“凌叔華的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊（指《現(xiàn)代評(píng)論》）的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂�！辈贿^(guò)魯迅所指主要還是凌叔華發(fā)表于1927年之前的作品，如《酒后》、《繡枕》、《吃茶》、《花之寺》、《太太》等，多表現(xiàn)未婚小姐和已婚太太的生活與心境。
1928年，徐志摩開(kāi)始在上海主編《新月》雜志，凌叔華隨時(shí)將自己的小說(shuō)新作寄予徐，相繼有《瘋了的詩(shī)人》、《小劉》、《小蛤蟆》、《小哥兒倆》、《送車(chē)》、《楊媽》、《搬家》、《鳳凰》等作品在《新月》發(fā)表，并產(chǎn)生較大影響，因此也便自然成為當(dāng)時(shí)的“新月派”主將，也有人稱之為“新月圣手”。
凌叔華的小說(shuō)在《新月》雜志上的連續(xù)發(fā)表，是與彼此間相投相契的文學(xué)主張和美學(xué)格調(diào)密切相關(guān)的。凌叔華的小說(shuō)總體上是忠實(shí)“愛(ài)與美的精神寄托”的。她很少刻畫(huà)血與淚的人生，很少書(shū)寫(xiě)峻急憤恨的感情，既沒(méi)有勾魂攝魄的悲劇，也沒(méi)有冠纓俱絕的狂笑、悲不欲生的感傷，感情總是優(yōu)雅貞淑。她何嘗不寫(xiě)社會(huì)的不平，人生的隔膜，但她多取一個(gè)精巧的角度，以女性的柔情、幼兒的稚氣，使之純化、淡化、軟化。其筆觸所及未嘗沒(méi)有塵世的陰影，可心緒卻依然是在對(duì)善意之光的捕捉，并最終指向一種安寧的美。
凌叔華還與繪畫(huà)藝術(shù)結(jié)緣尤長(zhǎng)尤深，是一位出色的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)家。她的書(shū)畫(huà)藝術(shù)傳承中國(guó)文人水墨山水畫(huà)之精神，傳情達(dá)意，自然天成。她尤善于畫(huà)蘭草、秋菊、秀竹、凌波仙子等，且往往是目色無(wú)邪、淡寫(xiě)輕描，簡(jiǎn)約、淡雅，卻有真氣周流、意味雋永之質(zhì)。朱光潛先生曾對(duì)凌叔華的繪畫(huà)藝術(shù)給予過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“在這里我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫(huà)師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。她的取材大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵泳的自然�！�
不知是受了泰戈?duì)柕膯l(fā)，還是自身興趣使然，凌叔華熱愛(ài)自然，常常將山水性情融于心間，其文其畫(huà)都流露出一脈相承、互通共融的諧趣佳境，而她自己也在本色的大自然中找尋著本來(lái)清靜的自我。
凌叔華 - 抗戰(zhàn)經(jīng)歷
南下武漢 經(jīng)歷“后方”
1928年10月，陳西瀅應(yīng)聘到武漢大學(xué)任教（后接任聞一多文學(xué)院院長(zhǎng)之職），凌叔華一同前往。當(dāng)時(shí)，二人對(duì)武漢這個(gè)城市不看好，認(rèn)為這是個(gè)不宜久居的地方，凌叔華更希望到法國(guó)去，以使自己的繪畫(huà)得到發(fā)展。所以，剛到武漢時(shí)的凌叔華難免增添孤寂之感。凌寫(xiě)信給北京的胡適講：“自來(lái)武昌，一冬愔愔的白過(guò)了。”她所住的房子又小院子又狹，陽(yáng)光也不能多看到一片，與之前生活過(guò)的北京、天津、日本的京都、西京反差太大，難以適應(yīng)。當(dāng)然，最使她無(wú)法忍受的還是當(dāng)時(shí)武漢的文化環(huán)境之差。她當(dāng)時(shí)的感受是“武漢三鎮(zhèn)竟像一片沙漠似的，看不見(jiàn)一塊綠洲，一泓清泉，可以供人生道途上倦客片時(shí)的休息。”
不過(guò)凌叔華的創(chuàng)作倒是未曾停頓，她被譽(yù)為“新月圣手”即是在到武漢之后的三年之內(nèi)。從題材上看，這時(shí)期的作品還是以以往的北京生活與體驗(yàn)為主，說(shuō)明在這段時(shí)期里，她還沒(méi)有從情感上進(jìn)入到新的環(huán)境中，同時(shí)，也還未在此得到令她有深切感觸的東西。
此后，另外兩位女性的到來(lái)使她的生活有了豐富的色彩。一位是袁昌英，另一位是蘇雪林，她們分別于1929年、1931年來(lái)武漢大學(xué)任教。這二人都是凌叔華與陳西瀅的故交好友，蘇雪林曾在法國(guó)學(xué)畫(huà)，與潘玉良是同學(xué)，與長(zhǎng)于書(shū)畫(huà)的凌叔華自然是極易靈犀相通；袁昌英是文學(xué)家，她的女兒又拜凌叔華為干媽，所以，她們的到來(lái)，使一度感到孤單郁悶的凌叔華多了交心抒志的同道。就在1932年，武漢大學(xué)新校址在東湖之畔的珞珈山落成，陳西瀅與凌叔華夫婦喜遷珞珈山新居，寓所名曰“雙佳樓”。珞珈山乃武漢風(fēng)光秀麗之地，山勢(shì)舒緩而曲徑通幽，臨湖瞰江而氣象生動(dòng)，在這里，或面對(duì)山光，或眺望水色，都往往有詩(shī)情畫(huà)意融入胸懷。凌叔華與袁昌英、蘇雪林常在此談詩(shī)論畫(huà)、說(shuō)文解字，自然而然地營(yíng)造出了人文與環(huán)境的諧趣，成為一道美麗的風(fēng)景。于是，當(dāng)時(shí)她們也便有了“珞珈三杰”的美稱。
凌叔華的心境與生活狀態(tài)漸漸有所變化，她走出家門(mén)，游歷了不少地方，結(jié)識(shí)了一些新朋友，包括文化圈子以外的普通勞動(dòng)者，不再有往日的孤寂。她在1933年寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)：“這兩三年我腳沒(méi)有停過(guò)，我的耳目不在城里在鄉(xiāng)里，我比我們的朋友多認(rèn)識(shí)一些真的中國(guó)人，他們是平凡窮困的人�！�
1935年2月，《武漢日?qǐng)?bào)》社聘請(qǐng)凌叔華創(chuàng)辦《現(xiàn)代文藝》副刊，凌應(yīng)約出任主編。她在發(fā)刊詞中寫(xiě)道：“若其讓文化永落人后，豈非像蠟制人體模型一樣，雖然具有美麗的軀殼而缺少靈魂嗎？……我們把這片沙漠造成錦天繡地的樂(lè)園吧。”不到兩年時(shí)間，《現(xiàn)代文藝》便吸引和團(tuán)結(jié)了如蘇雪林、袁昌英、陳衡哲、冰心、沈從文、朱光潛、徐志摩、朱湘、卞之琳、巴金、胡適、戴望舒等一大批作家。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，牽動(dòng)了每個(gè)有良知的中國(guó)人的心。10月，武漢大學(xué)成立戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)婦女工作組，凌叔華積極加入其中，并隨工作組赴漢陽(yáng)鸚鵡洲傷兵醫(yī)院慰勞抗日傷兵。回去之后，感觸良多的她寫(xiě)了一篇題為《慰勞漢陽(yáng)傷兵》的通訊，寄到《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。年末，因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，武漢大學(xué)由武昌珞珈山遷往四川樂(lè)山，凌叔華一家也搬至“后方”。1938年3月，凌叔華、陳西瀅一同參加“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”；4月，凌叔華與胡風(fēng)等96人聯(lián)名發(fā)表《“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”發(fā)起旨趣》。這期間，凌叔華以一個(gè)知識(shí)女性的良知與熱忱關(guān)心著抗戰(zhàn)，同時(shí)也留心觀察與體驗(yàn)著后方民眾的生存境遇與生活狀況。抗戰(zhàn)期間，凌叔華寫(xiě)出了她的第一部、也是一生中創(chuàng)作的唯一的中篇小說(shuō)《中國(guó)兒女》，以表達(dá)她對(duì)日本帝國(guó)主義侵略行徑的義憤和對(duì)祖國(guó)家園的熱愛(ài)之情。
凌叔華 - 古韻真情
“古韻”悠然 真情生魅
不知何故，凌叔華思量已久的翻譯計(jì)劃一直未能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)她與英文的淵源換了另一種方式呈現(xiàn)——她的英文自傳體小說(shuō)《Ancient Melodies》于1953年出版。該書(shū)由英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙和她丈夫創(chuàng)辦的霍加斯書(shū)屋出版，一經(jīng)出版，很快即引起英國(guó)評(píng)論界的重視，成為暢銷書(shū)。當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》評(píng)論說(shuō)：“叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古文明的院落�，F(xiàn)在這種文明已被掃得蕩然無(wú)存，但那些真正熱愛(ài)過(guò)它的人不會(huì)感到快慰。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后，古韻猶存，不絕于耳�！辈贿^(guò)這本書(shū)被譯為中文并在中國(guó)大陸出版，則是相距原版首次印行的40年之后，即1994年傅光明先生翻譯并由中國(guó)華僑出版社出版，書(shū)名譯作《古韻》。全書(shū)從寫(xiě)作到英文出版，前后經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年，其中關(guān)系著一段偶然而特殊的因緣。
凌叔華南下武漢期間，一位來(lái)自異域的年輕人于她的視野中出現(xiàn)，他叫朱利安·貝爾，是位有才華又有激情的青年詩(shī)人，1935年應(yīng)邀來(lái)武漢大學(xué)任教，時(shí)年27歲，他是英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙的外甥，他的母親凡尼莎·貝爾也是一位知名畫(huà)家。他們?cè)阽箸焐较嘧R(shí)，彼此都鐘情并擅長(zhǎng)文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)，有共同的志趣，自然而然便多有往來(lái)。1937年，朱利安·貝爾回到英國(guó)之后，特別當(dāng)面向姨母推薦凌叔華，并建議她們相互通信聯(lián)系。于是，中國(guó)的才女作家凌叔華與一位天才作家得以越境神交，堪稱一大良緣。
凌叔華回憶說(shuō)：“我接受她的建議，開(kāi)始用英文寫(xiě)自己的生平，寫(xiě)好一篇就寄一篇給她……”伍爾芙的鼓勵(lì)，她記憶猶新：“繼續(xù)寫(xiě)下去，自由地寫(xiě)，不要顧忌英文里的中國(guó)味兒。事實(shí)上，我建議你在形式和意蘊(yùn)上寫(xiě)得貼近中國(guó)。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫(xiě)得愈細(xì)愈好，只當(dāng)是寫(xiě)給中國(guó)讀者的。然后，再就英文文法稍加潤(rùn)色，我想一定可以既保持中國(guó)味道，又能使英國(guó)人覺(jué)得新奇、好懂�！边@些文稿傳遞穿過(guò)戰(zhàn)火、跨越重洋，持續(xù)三年多，直到1941年伍爾芙不幸去世而止。后來(lái)結(jié)集出版的《古韻》中的作品，正是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水、彼此從未相見(jiàn)的兩位不同膚色、不同文化背景中的女性，在這段文心互通中的結(jié)果。
在伍爾芙離世6年后的1947年，凌叔華踏上了那個(gè)英倫島國(guó)，來(lái)到了她心儀已久的大作家伍爾芙的家鄉(xiāng)。（1944年陳西瀅赴英主持中英文協(xié)工作，凌叔華隨之而來(lái)。）而這部書(shū)之后在英國(guó)的出版，也是伍爾芙的夙愿。
《古韻》確實(shí)是本別致的書(shū)，讓人覺(jué)得讀時(shí)平靜，而讀罷之后則感到意味漸濃。詩(shī)人維特·薩克維爾·韋斯特在該書(shū)的英文版序言中說(shuō)：“她（凌叔華）成功了。她以藝術(shù)家的靈魂和詩(shī)人的敏感呈現(xiàn)出一個(gè)被人遺忘的世界，在這個(gè)世界，對(duì)美好生活的冥思細(xì)想是不言自明的。她的每封信都能反映出她對(duì)于美的渴望。她的文筆自然天成，毫無(wú)矯飾，卻有一點(diǎn)惆悵。因?yàn)樗吘股钤诹魍鲋�，而且那個(gè)古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠(yuǎn)�！�
凌叔華 - 他鄉(xiāng)憶鄉(xiāng)
客居英倫 家國(guó)情深
1946年冬，曾于1944年赴英國(guó)主持中英文化協(xié)會(huì)工作的陳西瀅，又受派為國(guó)民黨政府駐聯(lián)合國(guó)科教文組織常駐代表；1947年，47歲的凌叔華便帶著女兒小瀅途經(jīng)美國(guó)而抵英，與丈夫陳西瀅一同在英國(guó)倫敦定居，住在亞當(dāng)森街14號(hào)，開(kāi)始了她客居異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。
在大洋彼岸的英倫，凌叔華無(wú)法用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作，所以，除了完成并出版她的英文自傳體小說(shuō)《古韻》之外，便主要將精力與才情傾注于繪畫(huà)藝術(shù)與講學(xué)之中。之后的幾年，她先后在倫敦以及歐洲其他國(guó)家和美國(guó)等地舉辦了多次畫(huà)展，并在英國(guó)多所大學(xué)進(jìn)行了中國(guó)書(shū)畫(huà)、中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)方面的專題講座。其中，轟動(dòng)法國(guó)巴黎以及歐洲的一件盛事，是1962年在巴黎塞祿斯基博物館（也稱東方博物館）舉辦的凌叔華個(gè)人繪畫(huà)，及她收藏的元明清三代畫(huà)家如董其昌、倪瓚、陳老蓮、石濤、鄭板橋等人的作品與文物古玩展覽。
“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”是凌叔華長(zhǎng)留心中的一種境界，她雖出身名門(mén)望族，但卻更適于自食其力的平靜的生活。剛到國(guó)外期間，她除了操持家務(wù)之外，為了彌補(bǔ)生活費(fèi)用的不足，還兼事“鬻文賣(mài)畫(huà)”。1956年到1960年，應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之聘，擔(dān)任該校中文系中國(guó)近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授，課余時(shí)間還熱心輔導(dǎo)文學(xué)青年進(jìn)行創(chuàng)作。
客居異國(guó)的日子，凌叔華一直思念與眷戀自己的祖國(guó)，并深深期盼祖國(guó)的強(qiáng)大和統(tǒng)一。1949年中華人民共和國(guó)成立之初，她同丈夫陳西瀅一道幫助他們的朋友、著名地質(zhì)學(xué)家李四光回到祖國(guó)大陸。直到她在70多歲高齡時(shí)，還在海外努力推薦巴金、茅盾競(jìng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并積極幫助有關(guān)機(jī)構(gòu)搜集他們的作品材料。
凌叔華明白地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論西方的世界多么現(xiàn)代、發(fā)達(dá)，畢竟那不是自己的故土。在喧鬧的英倫大都市，她常常感到孤寂，因此，長(zhǎng)期引以為伴的，是畫(huà)中國(guó)畫(huà)，彈奏古箏曲，侍養(yǎng)蘭花、文竹等，她的住處也保持著清一色的中式古舊陳設(shè)，所有這些顯然已成為她故國(guó)情懷的托寓。甚至于對(duì)于自然山水的感受，也難以獲得國(guó)內(nèi)時(shí)的那種感應(yīng)與投入。她在《愛(ài)山廬夢(mèng)影》中講：“不知為什么，歐洲的山，在我印象中，殊為漠漠�！降资俏鞣疆悋�(guó)情調(diào)，沒(méi)有移植在東方人的心坎上的緣故吧！”1959年底，凌叔華有幸第一次回到祖國(guó)大陸觀光，已進(jìn)中年的她格外興奮，同時(shí)也感觸良多。她在北京、廣州、武漢等地觀光探親，與張奚若、鄧以蟄等故交重逢，并宜其興致而作文畫(huà)畫(huà)。
1970年3月29日，與凌叔華相伴了40多年的丈夫陳西瀅因病在英國(guó)去世。此后凌叔華愈加感到遠(yuǎn)在海外的孤獨(dú)，她在與巴金、蕭乾、冰心等友人的通信中均表達(dá)了自己希望回國(guó)安度晚年的想法。
凌叔華終于回來(lái)了。1989年12月，她回到了北京，住入石景山醫(yī)院療治腰傷。1990年3月25日，她在醫(yī)院里，在親朋好友、文藝界新聞界人士以及醫(yī)護(hù)人員的祝福中度過(guò)九十華誕。是年4月，凌叔華曾患有的乳腺癌復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移。5月16日，她從數(shù)日的昏迷中醒過(guò)來(lái)，向親人和醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)求，希望再看看北京城。于是，由救護(hù)車(chē)陪護(hù)，她躺在擔(dān)架上游覽了童年時(shí)代印象最深的北海公園。眺望過(guò)白塔后她喃喃地說(shuō)：“山湖美！柳樹(shù)美！白塔美！”禁不住潸然淚下。爾后，她又回到九十年前她出生的地方——史家胡同，如今已改建為幼兒園。此時(shí)，那兒的孩子們已列成整齊的隊(duì)伍，手捧獻(xiàn)花歡迎她。她曾在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我多想擁有四季。能回到北京，是多么幸運(yùn)��！”現(xiàn)在，她終于如愿。這離別人世前所作的短暫的“觀光”，表達(dá)出一個(gè)在中國(guó)古老文化的熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)、而又深諳西方文化的中國(guó)老一代知識(shí)分子的心愿�！奥淙~歸根”，她的身心都有了歸屬與安頓。
1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔華在北京逝世。正像她性格的溫婉與畫(huà)趣的淡雅一樣，她的離去也是平和寧?kù)o的。如一株蘭草散盡最后一縷幽香，亦如一片樹(shù)葉離開(kāi)枝柯飄落于地，顯得自然而然。
凌叔華 - 文學(xué)風(fēng)格
凌叔華擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性，刻畫(huà)細(xì)膩的心理刻畫(huà)，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國(guó)女作家曼殊斐爾。蘇雪林則借用徐志摩的這段話來(lái)評(píng)論凌叔華：“可以說(shuō)凌叔華的作品對(duì)于心理的描寫(xiě)也差不多有這樣妙處�！痹凇缎略隆吩驴瘎�(chuàng)刊號(hào)上，徐志摩有一段關(guān)於她的作品的精采議論。他這樣說(shuō)：“《花之寺》是一部成品有格的小說(shuō)，不是虛偽情感的氾濫，也不是草率嘗試的作品，它有權(quán)利要我們悉心的體會(huì)……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的馀韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬�！边@就是淩叔華小說(shuō)的品與格及它哲學(xué)的尊嚴(yán)、藝術(shù)的奧妙。
凌叔華 - 個(gè)人影響
凌叔華與蘇雪林、冰心、馮沅君、丁玲被稱做20世紀(jì)30年代“中國(guó)五大女作家”（“民國(guó)五才女”）。
凌叔華 - 評(píng)價(jià)
“……淩叔華的小說(shuō)，卻發(fā)祥於這一種期刊《現(xiàn)代評(píng)論》的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終於也回復(fù)了她的故道了。這是好的，--使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂�！保斞浮叮ㄖ袊�(guó)新文學(xué)大系）小說(shuō)二集序》）
魯迅先生在三十年代為"五四"時(shí)期女作家淩叔華寫(xiě)下的這幾句評(píng)語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，既指出了她的作品的內(nèi)容，又指出了其作品的風(fēng)格特點(diǎn)，還充分肯定了它的社會(huì)價(jià)值。
