人物簡介
林瓔(MayaYingLin1959年——)是著名的美籍華裔建筑師。中國建筑師林徽因的侄女。
1959年10月5日林瓔出生于俄亥俄州阿森斯。祖籍福建省閩侯縣,父親是福建人,母親是上海人。林瓔小時候就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦。在中學(xué)時期她就是班上的尖子生。畢業(yè)后,即被耶魯大學(xué)錄取,成為該校建筑學(xué)院學(xué)生,1981年獲學(xué)士學(xué)位,1986年獲碩士學(xué)位。1980年,時年21歲的時林瓔因設(shè)計(jì)越戰(zhàn)紀(jì)念碑出名。1987年,林瓔被耶魯大學(xué)授予美術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。1989年林瓔受南方貧窮法律救援中心的邀請,在亞拉巴馬州蒙哥麥里,馬丁·路德·金發(fā)起民權(quán)運(yùn)動的地方,設(shè)計(jì)了的公民權(quán)利紀(jì)念碑,泉水如淚般從一個傾斜的圓盤灑落,建成后,有的黑人婦女撫摩紀(jì)念碑流下淚水,每年都有數(shù)千人前往訪問這個紀(jì)念碑。
人物過去
1994年,反映林瓔事跡成就的紀(jì)錄片《林馬婭:堅(jiān)定清晰的洞見(MayaLin:AStrongClearVision)》問世,并奪得1995年第六十七屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎。美國《生活》雜志評為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。1999年,美國《亞裔雜志》(A.Magazine)評選出過去十年美國最具影響力的百名亞裔人士,入選的華裔人士包括諾貝爾物理獎得主崔琦與朱棣文,華盛頓州長駱家輝。艾滋病防治研究專家何大一等。林瓔也名列其中。林瓔在2000年出版的自傳《疆界(Boundaries)》2002年5月30日,林瓔出任耶魯大學(xué)新任校董。她贏得了41,575張選票(占總選票的83.3%),躋身耶魯大學(xué)校董之列。2003年3月,她加入由華人在美各界精英組成的“百人會”,大提琴家馬友友、作曲家譚盾、雅虎創(chuàng)辦人楊致遠(yuǎn)、艾滋病專家何大一,以及現(xiàn)任華盛頓州州長駱家輝都是“百人會”成員。2005年10月25日,林瓔設(shè)計(jì)的爾灣加大藝術(shù)廣場在美國洛杉磯落成。2005年4月17日,林瓔獲美國百人會年會獎,以表彰她在建筑設(shè)計(jì)方面做出的杰出貢獻(xiàn),以及為年輕的美籍華人做出的榜樣。同年7月14日,林瓔,和美國前第一夫人希拉里·克林頓與其她8人一同入選全美婦女名人堂(Women’sHallofFame)。同年,獲得了美國藝術(shù)文學(xué)院獎(TheAmericanAcademyofArtsandLetters)。
2010年2月25日,林瓔獲2009年美國國家藝術(shù)勛章,奧巴馬親自為其授勛。此最新榮譽(yù)是2009年度美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?月25日,白宮東廳,美國總統(tǒng)奧巴馬為身著黑色鑲紅邊套裝的林瓔披掛上紫綬帶的金質(zhì)獎?wù)。表彰她作為建筑師、藝術(shù)家環(huán)保人士的卓著成就。這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù),而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>
如今,由林瓔設(shè)計(jì)的作品遍布美國各地,有在耶魯大學(xué)的“婦女桌”、在田納西州克林頓區(qū)的兒童保護(hù)基金會禮堂、紐約的非洲藝術(shù)博物館、紐約大學(xué)的亞太美國人中心和為洛克菲勒基金設(shè)計(jì)的藝術(shù)品等。其中最出名的要數(shù)她的成名作“越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”的設(shè)計(jì)。那時她才21歲,上大學(xué)三年級。一天,林瓔在系里的告示牌上看到了征集越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的通告,立刻躍躍欲試,不久就和同學(xué)一起開車到華盛頓做實(shí)地考察。她研究了各個領(lǐng)域藝術(shù)和文化,了解歷史上各個時期的紀(jì)念物是如何紀(jì)念死者。她還閱讀了第一次世界大戰(zhàn)時期關(guān)于戰(zhàn)士的雜志。兩個星期以后,她做出了模型。林瓔的老師將她的設(shè)計(jì)評為B,卻仍然鼓勵林瓔將設(shè)計(jì)寄走。林瓔也是911紀(jì)念碑設(shè)計(jì)篩選委員會的成員。
如今的林瓔
林瓔在她的建筑世界里一如既往的貫穿自然純樸又獨(dú)行特立的藝術(shù)人文理念,建筑設(shè)計(jì)在她的詮釋下原本只是自然界天衣無縫的一部分。她到底是建筑界的藝術(shù)家,還是藝術(shù)界的建筑師?藝術(shù)稟賦既是與生俱來亦是家庭熏陶,林家便是這樣一個藝術(shù)世家。深受家庭的影響和鼓勵,使本來就具備冷靜理性頭腦著迷自然科學(xué)的林瓔找到了建筑學(xué)這個藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合。
《強(qiáng)烈而清晰的洞察力》是一部林瓔生平紀(jì)錄片。該片獲得1994年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎,并在PBS放映。
家世背景
林瓔,她的家族堪稱書香門第,林瓔的曾祖父林孝恂,是光緒己丑科(1889年)進(jìn)士,歷任浙江海寧、石門、仁和各州縣。他資助青年赴日留學(xué)的學(xué)生,參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動。林瓔的祖父林長民曾赴日留學(xué),畢業(yè)于早稻田大學(xué),善詩文、工書法,回國后與同學(xué)劉崇佑創(chuàng)辦福州私立法政學(xué)堂,并任校長。林瓔的父親林桓精于陶瓷,曾任美國俄亥俄美術(shù)學(xué)院任院長。母親是一位詩人,曾任俄亥俄大學(xué)亞洲和英語文學(xué)教授。中國著名的建筑大師梁思成和林徽因是林瓔的姑父和姑母。膾炙人口的《與妻書》作者林覺民,亦是該家族中人。
往事略集
生活中
林瓔是個大忙人,要在紐約蘇活區(qū)的工作室工作,又要到遍及美歐的工地看進(jìn)度,更要照顧兩個稚齡女兒,她的丈夫是從事照片交易的丹尼爾·伍夫。今年四十六歲、身高約一百六十公分的林瓔,雖已名滿天下,但她仍不講究衣著,一名美國記者說她平時穿著就像一個「匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學(xué)生」。她為人極其低調(diào),不喜和媒體接觸,亦甚少參加社交活動,最近和前第一夫人希拉里一同被選入婦女名人堂,她覺得沒什么,她已擁有許多榮銜,二十多年來,華人藝術(shù)家在美國各行各業(yè)大放異彩。名人追悼會一定找馬友友拉大提琴;女星參加奧斯卡頒獎典禮或有錢的新娘選購禮服一定找王薇薇(VeraWang);找人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑、花園和景觀,第一人選就是林瓔。
家族
林瓔長得有點(diǎn)像中學(xué)時代的姑媽林徽音(徽因),她的藝術(shù)才華也是來自林家的遺傳。林瓔的祖父林長民,民初做過司法總長,擅長書法,元配早歿,娶了兩個目不識丁的姨太太,第一個姨太太生了才貌超卓的林徽音,第二個姨太太生了四個兒子(桓、恒、暄、煊),老大林桓就是林瓔的父親。
也就是說,徽音和林桓是同父異母姊弟,徽音生于一九○四年,大林桓十一歲。林桓曾就讀福州英華中學(xué),名作家蕭乾是他的老師,一九七九年蕭乾赴美參加愛荷華國際寫作計(jì)畫,林桓曾去看他。林桓曾任職福建協(xié)和大學(xué),一九四八年留學(xué)西雅圖華盛頓大學(xué)主修教育,后來任教俄亥俄大學(xué)(校園在雅典市),并擔(dān)任俄大藝術(shù)學(xué)院院長,林桓亦是藝術(shù)家,他所創(chuàng)作的陶瓷作品為歐美各大博物館搜藏,一九八九年去世。
林瓔的母親生于上海名醫(yī)世家,一九四九年五月中國人民解放軍解放上海時,已獲名校史密斯學(xué)院入學(xué)許可,她把護(hù)照、入學(xué)許可和十元美金縫在衣服和鞋子里,逃至香港再赴美,在西雅圖認(rèn)識林桓,即打消就讀史密斯學(xué)院計(jì)畫。日后和丈夫林桓一起任教俄亥俄大學(xué),講授英文及亞洲文學(xué),現(xiàn)已退休。不知家族事,才華自天成林瓔個性有點(diǎn)「孤僻」,她坦承自小學(xué)六年級以后就沒有親近的朋友和同學(xué),高中第一名畢業(yè),進(jìn)了耶魯以后,自覺「如魚得水」,非常喜歡耶魯?shù)沫h(huán)境。林瓔的父母親很少跟她談到中國的事情,她完全不知道她有個了不起的姑丈梁思成、姑媽林徽音,三年前《紐約客》雜志主筆、紐約市立大學(xué)教授路易斯·梅南德訪問她時順便告訴她有關(guān)兩人的成就,林瓔才恍然大悟。
起步
梅南德告訴她,北京天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑是她的姑丈和姑媽設(shè)計(jì)的,顯示林家具有設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的基因。一九八五年,林瓔的媽媽曾帶兩個在美國出生的孩子到中國大陸旅行,讓他們實(shí)地認(rèn)識正在轉(zhuǎn)變中的中國。林瓔和弟弟都不會說中國話,梅南德說林瓔雖愛吃中國菜,但拿筷子的方式不對。林瓔曾到丹麥和日本進(jìn)修,丹麥人以為她是愛斯基摩人。她在日本鉆研禪宗文化,在丹麥則對喪葬文化特感興趣,花很多時間參觀哥本哈根的墓園。
一九八一年三月她在耶魯選了一門「喪葬建筑」課程,剛好「越戰(zhàn)紀(jì)念碑」征求設(shè)計(jì)圖案,全班一起參加應(yīng)征,林瓔脫穎而出。紀(jì)念碑施工期間,她休學(xué)一年,到華府參與施工和應(yīng)付各種壓力與批評。一年后轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院,因越戰(zhàn)紀(jì)念碑所引起的爭論使她無法專心向?qū)W,不到一學(xué)期即退學(xué),再回耶魯。一九八六年從建筑系畢業(yè),第二年耶魯送她名譽(yù)博士學(xué)位,她現(xiàn)在是耶魯校董。
成名
設(shè)計(jì)越戰(zhàn)碑榮辱齊加身林瓔越戰(zhàn)紀(jì)念碑得獎時,反對聲浪排山倒海而來,自以為是越戰(zhàn)老兵和守舊頑固的保守派群起圍攻林瓔,甚至以種族歧視字眼「亞洲佬」(gook)罵她,他們都看不懂林瓔的設(shè)計(jì)圖,主辦紀(jì)念碑競圖的越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會背叛她,在紀(jì)念碑旁另加三個越戰(zhàn)軍人雕像和美國國旗,設(shè)計(jì)軍人雕像的菲特烈.哈特(紀(jì)念碑設(shè)計(jì)圖得第三名)獲三十萬元酬勞,林瓔只得二萬元,哈特還帶老婆去咆哮林瓔。保守派的德州大富翁裴洛(一九九二年競選總統(tǒng))、尼克松的講稿撰述人派德.布坎南和小說家湯姆.伍夫等人大罵「亞裔女子」林瓔。幸好華盛頓郵報(bào)的建筑評論家艾卡特和他的朋友茱迪絲.馬丁為林瓔仗義執(zhí)言,以專家的立場嚴(yán)厲反駁保守派和越戰(zhàn)老兵,但林瓔的心里已受到巨大的傷害,她很少再去華府看她的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。
林瓔說她當(dāng)初設(shè)計(jì)紀(jì)念碑時,刻意不去研究越南史和越戰(zhàn)史,也不從亞裔的觀點(diǎn)去思考,同時也不把越戰(zhàn)當(dāng)成一場悲劇,而是從「死亡也是一種榮耀」的角度出發(fā),又以不貿(mào)然破壞華府廣場的自然環(huán)境為原則,紀(jì)念碑向地下延伸,黑大理石碑刻上陣亡人員名字。她的設(shè)計(jì)如同大地開裂接納死者,具有強(qiáng)烈的震撼力。幾乎所有的建筑與藝術(shù)評論家都同意,林瓔創(chuàng)造了前無古人的紀(jì)念碑設(shè)計(jì)風(fēng)格,為紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)立下了他人難以企及的商標(biāo),她的「越戰(zhàn)紀(jì)念碑」已成為藝術(shù)史上不朽的標(biāo)志。
梁啟超曾以「清水出芙蓉,天然去雕飾」這句話送給兒子梁思成和媳婦林徽因,其實(shí)這句話亦可轉(zhuǎn)送給林瓔。
設(shè)計(jì)理念
25年前就讀耶魯大學(xué)建筑系的林瓔,以一張公墓課程作業(yè)的設(shè)計(jì)稿,擊敗1,500件參賽作品,雀屏中選為美國華府的地標(biāo)建筑物。在人們的眼中,這的確是一個夢想成真的傳奇際遇,可是當(dāng)時只有21歲的林瓔,卻因她的年紀(jì)、性別、缺乏經(jīng)驗(yàn)、她的亞裔出身,而讓她堅(jiān)持使用黑色花崗巖制作、按年表排列人名、大V字抽象造形的越戰(zhàn)紀(jì)念碑,成為全美一度最熱哄爭議的公共藝術(shù)作品。個性敏感害羞的林瓔雖然以從容的態(tài)度面對困境,雖然事實(shí)已證明,每年都有數(shù)以千萬計(jì)的人次造訪華盛頓D.C.的越戰(zhàn)紀(jì)念碑,悼際亡者之余并同時贊賞林瓔清晰果決的創(chuàng)作理念,可是謹(jǐn)慎的林瓔仍有好長一段時間拒接他人求之不得的委任設(shè)計(jì)案件。直到她30歲時,林瓔意會到她的心智已處于平衡混合的穩(wěn)定狀態(tài)后,才慢慢地開始建立起自己的創(chuàng)作事業(yè)。
多年來林瓔持續(xù)施展她改變屬別分類成見的視覺智能,用精簡的資料語匯,來描述她對自然形體和建筑物間不即不離微妙關(guān)系的看法。縱然林瓔創(chuàng)作不斷,但是她已有八年不曾在大型美術(shù)館公開展示她的近期作品了,這回由華盛頓大學(xué)的亨利美術(shù)館(HenryArtGallery)所籌辦的「系統(tǒng)化地景」裝置展,即是林瓔讓大家睽違已久的新作發(fā)表會。策展人安朱斯(RichardAndrews)表示:「林瓔有一種獨(dú)特的功力,能夠用簡單的造型與天然的材質(zhì),傳達(dá)復(fù)雜和如詩般的意念。自她的作品中,我們可以感受到她個人對大自然的力量和形體結(jié)構(gòu)的熱衷興趣,及她長期摸索雕塑的可能性,以訴求更深層意涵的創(chuàng)作態(tài)度!合到y(tǒng)化地景』提供觀者一個深入體察林瓔作品的機(jī)會,和一個不尋常的、龐巨的視覺經(jīng)驗(yàn)」。
解讀先進(jìn)科技鏡頭下的視像
龐巨的視覺經(jīng)驗(yàn)指的是林瓔三件盈室的大型雕塑作品,第一件是一個由65,000塊2x4英寸,如積木般的建材木料,以整齊排比的方式自地面堆砌起來的碩大隆丘,它曾花了工作人員兩個多月的時間裝置完成。隨著光線和視角的變換,這一個坐落在亨利美術(shù)館挑高的南畫廊里,但仍幾乎要頂?shù)教旎ò宓暮棋叻澹袝r候看起來像是迎面吞噬人的大波浪、或是一塊織紋質(zhì)感豐富的厚重布帛,有時則像是順沿著山坡搭蓋的擁擠建筑物。如果不怕凹凸不平的木塊刺腳,林瓔倒是很鼓勵觀者脫下鞋子,攀爬一下她氣勢雄渾的人造室內(nèi)山。第二件是用細(xì)鉛管仿真海底地層景觀的《水線》,它是一個長達(dá)十公尺多的立體框圍,觀者可以從作品的下面仰視,或從上俯瞰它的整體架構(gòu)。第三個是《藍(lán)湖隘口》,它是林瓔根據(jù)一個實(shí)際山脈的巖層肌理,等分為20塊后,用多片合成板一一組構(gòu)起來,與其把它們拼回為一整塊的磅礴巨作,林瓔機(jī)巧地將它們挪移開來,辟出如迷陣般的夾墻信道。林瓔一方面讓觀者聚焦于高度和深度的層次差異,一方面又試圖模糊我們對二度、三度空間的界線劃分,上述這三件作品,即是她透過伸縮尺寸和移山倒海的錯位法,試圖破壞我們對地理景觀常態(tài)認(rèn)知的明顯佳例。另一件以數(shù)目字取勝的作品為,用15,000根長腳細(xì)針釘出哥倫比亞河流程曲線的《針河》。
從小就嗜讀科幻小說,對數(shù)理邏輯和計(jì)算機(jī)程序特別感到親切熟悉的林瓔,在她七年的建筑系學(xué)生生涯中,發(fā)現(xiàn)到自己其實(shí)更像是一個藝術(shù)創(chuàng)作者,她認(rèn)為紀(jì)念碑和屋宇建筑物雖然都是以審美為出發(fā)點(diǎn),但由于它們具有象征性和實(shí)際功能上的考量,往往擔(dān)負(fù)著沉重的社會人文主義包袱。相較之下,單純而直接的藝術(shù)創(chuàng)作,則能讓她專注于個人的立場,自由無阻地發(fā)揮想象和創(chuàng)作力。因此在她拿到耶魯大學(xué)的建筑碩士學(xué)位后,林瓔并沒有開設(shè)建筑事務(wù)所,而是找了一間可以同時從事雕塑和建筑設(shè)計(jì)的私人工作室。
這次的展覽中,就包括了多組林瓔在她工作室里完成的中小型系列作品,譬如依據(jù)黑海、。海、紅海等不同內(nèi)海的水位,所制作的夾板雕塑;以快速凝結(jié)的石膏,來捕捉憑空想象的《無題》浮雕地景;數(shù)張用粉蠟筆涂抹擦揉方式繪制的《斷裂的地景》;解剖河床和地形結(jié)構(gòu)的立體冊頁圖書等。從海底的地勢、島嶼山石的巖層,到水與地面間的交界輪廓,林瓔藉由她的雕塑裝置向觀者說明她如何:利用計(jì)算機(jī)為輔助工具,以科學(xué)家的眼光來檢視我們生存的世界,不論是聲納自海底收錄到的影像,或是飛機(jī)、衛(wèi)星所拍攝到航空地圖,我逐步把先進(jìn)科技鏡頭下的視像,解讀成雕塑造型,并開始創(chuàng)造能夠表現(xiàn)大自然景觀中所蘊(yùn)含的有組織性的、系統(tǒng)化現(xiàn)象的視覺作品。
反芻自然
林瓔經(jīng)常自日本的禪寺園林、俄亥俄州侯普維爾(Hopewell)原住民在公元前800年所建造的土墩圖騰、及美國1960至1970年代的地景藝術(shù)家們的作品中,取得戶外地景裝置的創(chuàng)作靈感,和史密森(RobertSmithson)、海瑟爾(MichaelHeizer)一樣,她也偏好極簡的作品表現(xiàn)方式,并且盡量避免喧賓奪主的張揚(yáng)作風(fēng)。對她而言,地景作品應(yīng)該是反芻自然的藝術(shù)創(chuàng)作,最成功的處理手法是將人為的痕跡隱遁于背景中,置觀者于自然與人為的交界上。被認(rèn)為是林瓔下一個巔峰期創(chuàng)作里程碑的《匯流》,便是她反芻自然觀點(diǎn)下的力作。
過去五年來,林瓔一聲不響地埋首于她到目前為止規(guī)模最宏大的戶外地景作品《匯流》,在「系統(tǒng)化地景」展中,林瓔特別出示了提摩斯酋長公園、清魚場、沙卡加威州立公園等多組用夾板、壓克力顏料、玻璃珠、貝殼、石膏、黏土不同媒材制作的模型和藍(lán)圖計(jì)劃,讓大家管窺這個預(yù)定于2008年完成的野心大巨作。從愛達(dá)荷的邊境起直至太平洋海岸止,長達(dá)450英里的《匯流》將沿著奧瑞崗、華盛頓境內(nèi)的哥倫比亞河,以七個指定據(jù)點(diǎn),重新連接北美西北太平洋的原住民文化,和路易士與克拉克兩人當(dāng)年的探險(xiǎn)經(jīng)歷。(注)創(chuàng)作的動機(jī)除了彰顯前人披荊斬棘的功業(yè)事跡外,最主要的目的是借助他們的視野和文字的摘錄,一路追蹤周邊景觀的演變趨勢,以幫助重整瀕臨滅絕的生態(tài)環(huán)境,和開創(chuàng)一個能夠讓現(xiàn)代人反映過去,思考未來的新契機(jī)。
繼越戰(zhàn)紀(jì)念碑、阿拉巴馬州馬丁.路德.金民權(quán)運(yùn)動發(fā)祥地蒙哥曼里(Montgomery)的民權(quán)紀(jì)念碑之后,林瓔又制作了數(shù)件與時間的軌跡有關(guān)的委任裝置作品,其中含括了康乃狄卡州新天堂的《女性之桌》(1993)、紐約長島火車站賓州站天花板上的《隕蝕的時間》(1995)、(“逝去的時間”:賓夕法尼亞車站的鐘。設(shè)計(jì)參考了月食原理,當(dāng)黑夜來臨,鐘面會被背面的陰影咬去一塊。)加州史丹佛大學(xué)的時間刻度臺面《泉流》(2000)、長480公尺,橫跨瑞典克尼斯林(Kniesling)大草原的《11分鐘土線》(2004)等。屬于園林景觀的地景裝置則有俄亥俄州立大學(xué)威斯納爾藝術(shù)中心的《地井》(1993)、密西根大學(xué)一萬平方英尺的《波浪草坪》(1995)、紐約聯(lián)邦法院的《音石》(1996)、俄亥俄州克萊弗蘭公共圖書館的文字游戲雕塑《閱讀一個花園》(1998)等。不砍掉一棵樹:是“什么在消逝·空屋”系列中的一件作品,陳列在美國加州科學(xué)博物館外。是一件巨大的圓錐體雕塑,由青銅鑄造,內(nèi)部用回收來的紅杉打造。多產(chǎn)的地景雕塑作品外,林瓔的建筑設(shè)計(jì)履歷也頗為驚人,除了為數(shù)可觀的私人住宅外,較為大家所熟知的公共建筑物有:紐約的非洲美術(shù)館(1993)、紐約大學(xué)的亞洲∕太平洋∕美國學(xué)習(xí)部門(1997)、長島的雕塑中心(2002)、田納西州克林頓市的哈吉斯(LangstonHughes)圖書館(1999)等新近完成的地景作品的照片和錄像,也在這次的展覽中占有相當(dāng)重要的比例,它們分別為俄亥俄州立大學(xué)一個占地3.5英畝的地景列陣《輸入》(2004)、拷貝自波濤浪涌激蕩成的海底地形紋樣,為美國聯(lián)邦法院所塑制的兩萬平方英尺的緩坡地景裝置(2005)、以及為艾爾凡(Irvine)的加州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院所設(shè)計(jì)的《知覺的園林》(2005)。身為兩個稚齡女兒媽咪的林瓔,非常希望她以女性主義、和平、民權(quán)、時間、記憶、自然環(huán)境為表現(xiàn)主題的創(chuàng)作品,能夠成為視覺性的教育媒體,幫助下一代更了解自己所處的時代背景。
林瓔的作品曾于美國、意大利、丹麥、瑞典等國展出,并為許多私人和包括MoMA在內(nèi)的大型機(jī)構(gòu)所收藏。她在1999年被時代雜志列入50位未來關(guān)鍵人物的名單后,又于去年被史密斯索尼恩(Smithsonian)藝術(shù)學(xué)會評選為35為優(yōu)異代表人士之一。從小在校成績總是名列前茅的林瓔,長大后依然在建筑藝術(shù)界里保持她的A等生頭銜,她在陸續(xù)獲頒總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎、美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院、美國科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院、美國建筑學(xué)會榮譽(yù)獎項(xiàng)后,又破紀(jì)錄地成為美國女性群英廳中最年輕的佼佼者。
絕代雙驕
在林瓔出生前一年,她的父母親就已從大陸移民美國,她的父親是一位陶藝家,同時也是俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)系系主任,母親是一位詩人,于俄亥俄州立大學(xué)教授文學(xué)。林瓔唯一的長兄林譚也是詩人,而且還與林瓔合作《閱讀一個花園》、《輸入》兩件作品。林瓔不寫詩,不過她出版的暢銷書《境界》(Boundaries)和她的建筑藝術(shù)作品,卻詩意盎然。林家濃厚的文藝創(chuàng)作氣息,彷佛是世代的血脈相承,因?yàn)榱汁嫷墓脣尲词侵男略屡娙肆只找?上r空的距離遙不可及,假若林徽因知悉自己的侄女兒在建筑和藝術(shù)上的杰出成就,這位曾留美在賓州大學(xué)主修藝術(shù),回國后參與天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì),并和梁思成攜手開拓中國古建筑研究領(lǐng)域的中國一代才女,必定也將驕傲地報(bào)以會心一笑吧!注:1803年,美國第三任總統(tǒng)杰弗森,指派總統(tǒng)秘書路易士(MeriwetherLewis)與路易士的好友克拉克(WilliamClark),領(lǐng)導(dǎo)一個探險(xiǎn)隊(duì),以四年的時間,行旅美國人當(dāng)時尚未涉足開發(fā)的土地、山川,并將數(shù)千里路的長途見聞,用文字記載下來。
出版書目
《Topologies (Artist and the community)》 (1998)
《Maya Lin: [American Academy in Rome, 10 dicembre 1998-21 febbraio 1999]》 (1998)
《Timetable: Maya Lin》 (2000)
《Boundaries》 (2000)
主要作品
紀(jì)念碑
越戰(zhàn)紀(jì)念碑1980
成行的蘆葦1985
《天狗》(逝去的時間)1988
露天的和平祈禱臺1988~1989
民權(quán)運(yùn)動紀(jì)念碑1989
水果布丁1989~1991
潛水長涌1992~1993
婦女之桌1993
浪涌1993~1995
北10度,一個不扭曲的角度1993-1996
地平1994
變換的溪流1995-1997
可以閱讀的花園1996~1998
地貌風(fēng)光1997
巖石的曠野1997
月相1998
寧靜的美學(xué)潛流
雪崩1998
石頭椅子1999
建筑
韋伯住宅1994-1994(合作建筑師:威廉.拜阿洛斯基)
非洲藝術(shù)博物館1992-1993(合作建筑師:大衛(wèi).霍特森)
美國亞太中心1997(合作建筑師:大衛(wèi).霍特森)
住宅1996-1998(合作建筑師:大衛(wèi).霍特森)
蘭頓.休斯圖書館1999建成(合作建筑師:馬特拉,路易斯.羅杰)
最后的紀(jì)念碑——環(huán)境以及人類同環(huán)境的關(guān)系
越戰(zhàn)紀(jì)念碑
人物語錄
我知道你在看到我的作品時,你會哭。不論你們怎么看我的作品,只要每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受,才是最后的評斷標(biāo)準(zhǔn)。
我的父母親移民來到這個國家時一無所有,但作為教育家,他們深知教育的重要性。我知道,如果我的父親在世,他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。(獲知自己當(dāng)選耶魯大學(xué)校董后的感言)
獨(dú)白選段
林瓔獨(dú)白:一開始我就問自己,到底建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義是什么,尤其是一座20世紀(jì)的紀(jì)念碑的意義是什么?當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭的代價時,這些“人”無疑是第一個應(yīng)該被記住的。因而這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是“人”而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦,接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后,才可能走出它們的陰影,從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個名字的瞬間,這種痛苦會立刻滲透出來。而我的確希望人們會為之哭泣,并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。假如你不能接受這個現(xiàn)實(shí),就永遠(yuǎn)無法從中解脫出來。所以一座紀(jì)念碑應(yīng)該是“真實(shí)”的寫照。首先要接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在,然后才有機(jī)會去愈合那些傷口。林瓔獨(dú)白:1980年秋,那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個有關(guān)墓地建筑的作業(yè),主要強(qiáng)調(diào)如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”這個主題。整個學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計(jì),有一個同學(xué),我忘了是誰,偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)方案的海報(bào),于是我們想,何不把它作為畢業(yè)設(shè)計(jì)呢?我們來到將要修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)華盛頓。當(dāng)我站在那里時,開始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開并翻起成兩翼,一邊指向林肯紀(jì)念碑,另一邊指向華盛頓,上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)手冊,其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說:“太妙了!”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑!
考驗(yàn)和戰(zhàn)斗
林瓔獨(dú)白:當(dāng)我被選中時,我很清楚自己將要面臨的是一次考驗(yàn),一場讓我用了幾年時間才認(rèn)識到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子,沒有人教你如何度過那段時光。
林瓔獨(dú)白:有差不多幾個月的時間我才突然明白過來,原來有不少的人都在反對。不僅因?yàn)檫@位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人,還因?yàn)樗且粋亞裔。我曾問過一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評信的情況,的確有人責(zé)問過他們,說怎么能讓一個亞洲人設(shè)計(jì)紀(jì)念碑。
林瓔獨(dú)白:在紀(jì)念碑破土動工之前我離開了華盛頓。我必須這樣做。因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)你越近距離地看著某件事物的成長時就越難察覺到它的變化。再一次來到那里,碑身已被豎立起來,而且整個地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡直有點(diǎn)害怕。那是種奇怪的感覺,當(dāng)一個之前還完全屬于你自己的想法被付諸實(shí)現(xiàn)并且公開出來時,它就再不是你思想中的一部分,再不是你私有的了。
林瓔獨(dú)白:你得和成見、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時,必然會引起許多人的反對,而這也許就是代價。
童年和血脈的影響
林瓔獨(dú)白:我父母從事的都是藝術(shù);父親是陶藝家,母親是詩人,兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。我非常感謝我的父母,我覺得自己非常幸運(yùn)。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩人,而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
林瓔獨(dú)白:我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林,或者說是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個山脊之間起起伏伏,是孩子們的天堂,其中有一個山脊,我們叫它“巫師的后山”。
對我影響最大的,我想,莫過于家庭所帶給我的一個安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無法言喻的力量推動著你去做一些事……從來都沒有這種概念,覺得人應(yīng)該為了金錢才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵要取得好的成績,但并非出于任何利益的目的。你之所以做某件事是因?yàn)樗鼘δ銇碚f很重要,即使它無法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女,你會在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教。
從學(xué)生時代起,我對東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對歐洲建筑,比如意大利文藝復(fù)興時期的作品、法國的對稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國建筑之間的微妙聯(lián)系。直到父親去世以后我才開始意識到他對我事業(yè)的影響之巨大。他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落:從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐;從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹林深處,雖然身在城市,卻又與之隔離,總是離不開自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
當(dāng)我凝視著逝去的父親時,我發(fā)現(xiàn)一件事,是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手,而他給了我一雙同樣的手。
沒有想到我在耶魯大學(xué)的教授會覺得用橡皮泥做一個建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來自飯桌上的土豆泥……誰知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開始的,而橡皮泥正是一種用油來保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣;一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去,它就在我的心里,是我全部作品的生命。
人物自述
我在俄亥俄州的成長
關(guān)于我在俄亥俄州的成長過程,其實(shí)是比較特殊的。雖然作為那里唯一的非白人居民,我們的生活并沒受到什么影響,但我的父母還是喜歡過一種遠(yuǎn)離塵囂的生活。因此,我們幾乎是在一種四口之家的單純環(huán)境中成長起來的。他們都是大學(xué)教師,我母親是一位英文教授,所以我從小就接觸到相當(dāng)學(xué)術(shù)化的環(huán)境。我父母親都來自中國,40年代中后期移民至美國。我父親讀的是制陶專業(yè),后來成了俄州大學(xué)藝術(shù)系的主任,我很小的時候就常去他學(xué)校玩。我覺得我從父母那里學(xué)到很多,他們批判的眼光對我們的成長產(chǎn)生了許多影響。后來到年齡上學(xué)了,我非常喜歡學(xué)校的生活,也很愛學(xué)習(xí)。真是那種每天回家就做作業(yè),然后看電視的小孩。
林瓔覺得自己雖然生長在一個幾乎遺忘了中國傳統(tǒng)的環(huán)境里,但她卻越來越強(qiáng)烈的感覺到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。她視自己的作品為兩種文化共同的聲音,它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。
亞洲文化帶給我的影響
林瓔:父母從不直接告訴我們應(yīng)該做什么而總是讓我們自己選擇。為了使自己沒有強(qiáng)加的嫌疑而是通過呈現(xiàn)事實(shí)使我得出自己的結(jié)論,他們說的東西我雖然有時候不理解,但卻傳達(dá)著一種靜默的教導(dǎo)的微妙空間,并且確認(rèn)亞洲文化帶給我的影響。這種影響力造就了一些具有實(shí)驗(yàn)主義色彩和教育意義的作品;它們是通往一種自我意識的途徑,這種途徑被母親描述為道教中的“道”。而“道”正是一種反聞聞自性(佛家用語,反觀自性的意思)和自我覺醒的過程。這些就是我在成長過程中得到的反思。
這種東方的審美意識同樣也通過我的許多設(shè)計(jì)在形式被表達(dá)出來。然而,對我影響最大的,我想,莫過于家庭所帶給我的一個安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無法言喻的力量推動著你去做一些事……從來都沒有這種概念,覺得人應(yīng)該為了金錢才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵要取得好的成績,但并非出于任何利益的目的。相反,這種想法會被認(rèn)為是很錯誤的。你之所以做某件事是因?yàn)樗鼘δ銇碚f很重要,即使它無法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女,你會在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教,假如你非常尊敬和愛戴你的父母,你會把他們當(dāng)作一種榜樣。
童年
我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林,或者說是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個山脊之間起起伏伏,是孩子們的天堂,其中有一個山脊,我們叫它“巫師的后山”。
學(xué)生時代
從學(xué)生時代起,我對東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對歐洲建筑,比如意大
我父母從事的都是藝術(shù)
從小到大,我總是被父親制作的各種藝術(shù)品和家具擺設(shè)包圍著,從我吃飯用的瓷質(zhì)盤碗到桌椅屏風(fēng)。而且正如他從小受到熏陶的情況一樣,我也深受著他的影響。我非常感謝我的父母,我覺得自己非常幸運(yùn)。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩人,而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
我父母從事的都是藝術(shù);父親是陶藝家,母親是詩人,兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。也許這就是為什么我每開始一個新項(xiàng)目時總喜歡從研究和學(xué)習(xí)入手的原因。無論是對美國的航空工程、飛行歷史、民權(quán)運(yùn)動還是慈善事業(yè)的研究,每一個作品都成了我探知一個新領(lǐng)域的途徑。也許我不會成為專家,但每當(dāng)我潛心于某個項(xiàng)目時,便會完全沉浸在那個地方的歷史或它的文化氛圍之中。
雖然我越來越意識到兩種文化在自己作品中的融會,卻也時常能感到一種游離于任何一邊的情愫。這種孤立與幽遠(yuǎn)同樣在影響著我的創(chuàng)作。有的時候我覺得那些作品,特別是一些比較情緒化的作品是另一個人創(chuàng)造的。那個人總是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。
我們生活的地方并不是家
我一直都知道對于父母來說我們生活的地方并不是家,而他們真正的家——中國,卻已經(jīng)成為了過去。他們很少談及過去,而且總是與現(xiàn)實(shí)生活保持著一定的疏離。
幾年前我問媽媽,為什么她從不提及她的過去,她說,這是因?yàn)槲覐膩頉]有問過她。
我不認(rèn)為這是她的錯,的確我也從未想起過問她。因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離,不僅僅從物理距離上,也是從文化和情感上——他們曾經(jīng)是那個政治動蕩下的中國的一部分,而那個時代已不可逆轉(zhuǎn)了。
這使童年的我形成了一種意識,那就是時間是屬于現(xiàn)在的,是俄亥俄州,是我眼前的這個四口之家——父親,母親還有哥哥。我從沒見過我的祖父母、叔伯或是姑姨。我也從不問別人的家庭、父母、他們的過去和歷史。
我想,父親最早一次跟我提及家族中的歷史是在我21歲生日的時候。我們當(dāng)時在華盛頓,他當(dāng)時提到他的姐姐林徽因,我的姑姑,一個建筑家。
我被她的那些故事所深深吸引。她和她的丈夫梁思成一起參與設(shè)計(jì)了天安門廣場并整理了許多中國古代建筑的文獻(xiàn)史料。當(dāng)她來到美國賓西法尼亞大學(xué)就讀建筑系時,學(xué)校因?yàn)樗桥芙^接收,于是她只能先在教職組中待了一年。
父親尊敬他的這位姐姐。我想正是出于這種欽慕才使他一直希望有一個女兒。
因?yàn)槲业哪赣H,我的姑姑——當(dāng)然還有一直起到很好的銜接作用的父親,我從沒覺得自己和哥哥之間有什么性別上的差異。
回首我的童年,那是一段非常與世隔絕的時光。多數(shù)時間我都喜歡呆在家里專注于學(xué)習(xí),干自己的事情,或者索性一動不動地坐在院子里訓(xùn)練我的小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。小動物們在房子里玩耍的時候,我則專心于制作各種流蘇花邊、蠟?zāi)hT銀等等。每天放學(xué)以后去父親的陶藝工作室或他所在大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院成了我生活中最熟悉的部分。這也使我在某種程度上與俄亥俄直至整個世界所發(fā)生著的一切形成了隔離。越南戰(zhàn)爭,民權(quán)運(yùn)動對我來說似乎是發(fā)生在另一個星球上的事。
也許是出于厭倦,也許我更愿意把這當(dāng)作是一種自我回歸的方式。如今我覺得一方面是因?yàn)槲也蝗菀缀突锇閭円黄鹣嗵,另一方面,也是因(yàn)槲覐膩頉]想過。
對自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度。
最后的成功
在我贏得越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)競賽之前,我從來都認(rèn)為人的種族不是個問題。記得在第一次新聞發(fā)布會上,一位記者問:“你不覺得這很可笑嗎?越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲而你正好是個亞裔?”我當(dāng)時覺得這完全是個種族主義的問題而且和我的設(shè)計(jì)毫不相關(guān)。在后六個月中,那些越戰(zhàn)退伍軍人竭力控制著局面,直到華盛頓郵報(bào)上出現(xiàn)了一篇題為“一座獻(xiàn)給亞洲戰(zhàn)爭的亞洲紀(jì)念碑”的文章時,我才開始意識到我們要有麻煩了。無論那位記者對紀(jì)念碑的“禪”或“道”的背景說得多么言之有理,它也始終不是一件亞洲化的作品。據(jù)我看來,那位記者更感興趣的是佛教而不是我的設(shè)計(jì)。終于,我還是忍不住想從一起工作的那些退伍軍人那里知道他們真實(shí)的想法,然而他們顯得有些不知所措……那個時候,我終于知道事情的真相是人們不能接受一個“亞洲人”設(shè)計(jì)了這座紀(jì)念碑的事實(shí)。
我覺得自己第一次受到了前所未有的冷落。
有時一個陌生人,比如一個出租車司機(jī)會問我是從哪里來的。而我常常會本能地在心里想:“看,又來了!被蛘哒f:“從俄亥俄州來!比缓竽莻人會說:“不不不,我是問你究竟從哪里來?”……我的確不喜歡總被看作是“外來的”——不是屬于這里的,不是美國的,那又能是哪里的呢?于是很自然的,我會為了這個問題和對方爭執(zhí)起來,堅(jiān)持自己是來自俄亥俄州的。就這點(diǎn)來說,這些爭執(zhí)只會使我越來越坦然地面對自己的血統(tǒng),F(xiàn)在,出于避免沖突的經(jīng)驗(yàn),我會說:“我從俄亥俄州來,不過我母親來自上海,我父親來自北京”。
這樣,提問者就感到比較滿足了。
可是這個無心的問題卻透露了一種真實(shí)的態(tài)度。它使我真切地認(rèn)識到對一些人來說,我的確不應(yīng)該“來自這里”,不應(yīng)該是“美國人”。
也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著我世界觀的形成,成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察,一個旁觀者。
直到父親去世以后我才開始意識到他對我事業(yè)的影響之巨大。他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落:從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐;從我們修建房子的地點(diǎn)——離群索居的樹林深處,雖然身在城市,卻又與之隔離,總是離不開自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
然而最普通的事實(shí)往往最容易被忽視。當(dāng)我凝視著逝去的父親時,我發(fā)現(xiàn)一件事,是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手,而他給了我一雙同樣的手。這雙手帶給他用黏土工作的技巧,他可以用它們拉出一個個像他的手臂一樣修長的陶罐;蛟S我永遠(yuǎn)也無法知道為什么他作為一個制陶人會帶給我事業(yè)如此深刻的影響,因?yàn)槲覐奈闯晒Φ刈龀鲞^一個象樣的陶罐;不管我如何努力,都無法控制好那個粘土做的球。
每天放學(xué),弟弟和我都會去父親的工作室。不知有多少個小時我們就這樣靜靜地看著父親揉捏著那些黏土,捶砸它,拉拽它,然后用鋼絲切割它們;黏土在他手里好像液體和塑料一樣順從。他總是隨意地拉出一個形狀,然后輕輕一碰就恰到好處地結(jié)束或開始了一個造形。
沒有想到我在耶魯大學(xué)的教授會覺得用橡皮泥做一個建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來自飯桌上的土豆泥……誰知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開始的,而橡皮泥正是一種用油來保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣;一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去,它就在我的心里,是我全部作品的生命。
越戰(zhàn)紀(jì)念碑
關(guān)于越南戰(zhàn)爭,美國人一直爭議不斷,一部分人認(rèn)為美國是在幫助越南人,另一部分人認(rèn)為美國無權(quán)干預(yù)其他國家的事務(wù)。所以戰(zhàn)后許多年都在為此爭論不休。這樣,參與越戰(zhàn)或戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上的人的親屬,便感到受到了冷落。有人提出修一座紀(jì)念碑,以抹平人們心中的傷痕。1982年,美國國會同意越戰(zhàn)老兵的要求,決定建一座越戰(zhàn)陣亡者紀(jì)念碑,在全國范圍內(nèi)征集設(shè)計(jì)方案。
21歲設(shè)計(jì)美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑。21歲的華裔女大學(xué)生林瓔設(shè)計(jì)的方案在1421件應(yīng)征作品中被選中。她當(dāng)時還是耶魯大學(xué)建筑系四年級學(xué)生。她設(shè)計(jì)的方案是:黑色的,像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體,像打開的書向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面,約有3米高,底線逐漸向兩端升起,直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說:“當(dāng)你沿著斜坡而下,望著兩面黑得發(fā)光的墻體,猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書。”
林瓔的設(shè)計(jì)引起了廣泛爭議。那么多身價不菲的建筑大師的作品都被淘汰了,一個尚未大學(xué)畢業(yè)的女孩子的作品,怎么會好?有人說:它像澳洲土著民用的回飛鏢,而回飛鏢意味著災(zāi)難必將重演。有人說:這是地面上的一個黑洞,是麻煩的象征。有人說:紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起,雄偉壯觀,而不應(yīng)陷入地下。
接下來,批評逐步升級到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔,你可真幸運(yùn),只在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍。最后,人身攻擊又升格為政治攻擊。說什么:“怎么能讓一個亞洲人設(shè)計(jì)在亞洲發(fā)生的戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑,那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”一個美國大富翁看到紀(jì)念碑是一位亞洲人設(shè)計(jì)的,大怒。他自己掏錢給那些氣憤的越戰(zhàn)老兵買機(jī)票,鼓勵他們?nèi)トA盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款,請一位白人雕塑家,再設(shè)計(jì)一個包括三個美國軍人和一面美國國旗的雕塑,建在林瓔紀(jì)念碑的正前方。鬧到最后,連美國內(nèi)政部長沃特也出來干預(yù),他說:如果不能和反對者達(dá)成妥協(xié),就取消建紀(jì)念碑的計(jì)劃。
林瓔堅(jiān)持自己的主張。她尖銳地指出:那些附加的東西對于原作無異于一種造成缺陷的入侵行為。她不同意野蠻地將兩種風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起的做法。她說:“這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體肯定是‘人’,而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦,接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后,才能走出它們的陰影,從而超越它們。我的確希望人們?yōu)橹奁拇酥髟字约夯貧w光明!
形勢越來越嚴(yán)峻。幸運(yùn)的是美國建筑界與藝術(shù)界是厚道的,主張學(xué)術(shù)公正。他們?yōu)榱似较幷摚瑳Q定再度審閱一次全部1421件大賽作品。全體評委再次表決,大家仍然一致認(rèn)為林瓔的作品確實(shí)是最好的?墒牵麄?yōu)榱苏{(diào)和強(qiáng)烈的反對聲音,也是為了讓這樣一個天才的、杰出的作品能夠問世,最后同意了在紀(jì)念碑附近再建一個“三個戰(zhàn)士銅塑”以及一面美國國旗。1982年10月,紀(jì)念碑建成,碑面上鐫刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者的名字。
竣工的日子舉行了隆重的揭幕儀式,人們在紀(jì)念碑上尋找著自己在越戰(zhàn)中死去的朋友或親人的名字,獻(xiàn)上鮮花和禮品,寄托哀思。但是,在典禮上居然沒有任何人提到林瓔的名字!在典禮的節(jié)目單上,也只印著另一個人設(shè)計(jì)的“三個戰(zhàn)士銅塑”。
爭論的熱潮尚未完全平靜,林瓔已離開了熱潮的中心——華盛頓,開始了繼續(xù)求學(xué)之路。這種寵辱不驚、踏實(shí)努力的品格讓人一下子就想到她的家庭。她的父親是陶瓷專家,美國俄亥俄州美術(shù)學(xué)院院長,母親是俄亥俄州英語文學(xué)教授。姑父是中國建筑大師梁思成,姑母就是林徽因。家庭的影響,親屬的熏陶,個人所受的教育,成就了林瓔。幾年后,她獲得了耶魯大學(xué)碩士學(xué)位,接下來又獲得了耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、威廉學(xué)院和史密斯學(xué)院榮譽(yù)博士學(xué)位。正直的美國人沒有忘記林瓔的貢獻(xiàn),在紀(jì)念碑落成后的幾年,大量的榮譽(yù)和獎勵接踵而至,1984年她獲得了美國建筑方面的權(quán)威獎項(xiàng)——美國建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎,隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎。她曾被美國《生活》雜志評為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。
在美國首都華盛頓,林瓔的紀(jì)念碑已經(jīng)成為最具觀賞性的場所之一。當(dāng)人們在紀(jì)念碑上找到自己朋友或親人的名字時,他們在懷念和憂傷中思考和反省生命的代價和死亡的原因。一個真正的藝術(shù)家的作品就應(yīng)該具有這樣的力量。一個真正的藝術(shù)家只有堅(jiān)守自己的心靈,他的作品才能感動世人,超越時代。
林瓔近日獲美國國家藝術(shù)勛章,奧巴馬親自為其授勛。此最新榮譽(yù)是2009年度美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?月25日,白宮東廳,美國總統(tǒng)奧巴馬為身著黑色鑲紅邊套裝的林瓔披掛上紫綬帶的金質(zhì)獎?wù)。表彰她作為建筑師、藝術(shù)家環(huán)保人士的卓著成就。這是美國官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù),而林瓔是此次獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>
所獲榮譽(yù)
2016年11月17日,美國白宮日前公布了今年的總統(tǒng)自由勛章21位獲獎?wù)呙麊,林瓔位列其中?/p>