關(guān)自仁,滿族,1943年8月生人,籍貫北京。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)演員，相聲專業(yè)，保定藝術(shù)團(tuán)。曾獲：1994年獲“河北十佳相聲演員”稱號(hào)、“候?qū)毩帧苯鹣癃?jiǎng)、全國(guó)小品比賽二等獎(jiǎng)、曲藝牡丹獎(jiǎng)及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。主要作品有：《我有錢》、《手的研究》、《荒誕家史》、《驢肉廣告》等。

關(guān)自仁——被馬三立褒稱為相聲界的“小老藝人”

關(guān)自仁，四歲學(xué)藝，師從馬三立高徒任笑海，六十年代初期移居保定，河北著名相聲表演藝術(shù)家，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省相聲研究會(huì)常務(wù)理事、保定天樂(lè)曲藝演藝社（保定相聲俱樂(lè)部）藝術(shù)總顧問(wèn)、保定市青少年宮藝術(shù)顧問(wèn)，退休前為保定藝術(shù)團(tuán)專業(yè)相聲演員，其父為北京天橋“八大怪”之一“賽活驢”關(guān)德俊，其母親是“蓮花落”著名掌旗人物關(guān)金鳳。

由于出生在曲藝世家，關(guān)先生自小就浸潤(rùn)在藝術(shù)的氛圍里。說(shuō)書的、說(shuō)相聲的、說(shuō)快板的、演雙簧的、演太平歌詞的、唱大鼓的、拉洋片的等等各類藝人是他家的常客。如今相聲界的泰斗人物馬三立、侯寶林等，當(dāng)時(shí)與其父關(guān)德俊更是有著莫逆的交情，甚至以兄弟相稱。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，關(guān)德俊先生還作為曲藝界的代表，光榮地登上了觀禮臺(tái)。

憑著其父親在圈內(nèi)的威望，關(guān)先生很小的時(shí)候就常常自由穿梭于天橋的各個(gè)曲藝表演場(chǎng)。在這里不但不用花一分錢，而且還可以專門點(diǎn)自己喜愛(ài)的段子欣賞。他可以纏著侯寶林學(xué)相聲，可以住在高鳳山、王鳳山的家里學(xué)快板，也可以整天跟著“大狗熊”孫寶才的后面琢磨雙簧到底怎么演，更可以想法子幫拉洋片的“小金牙”“圓粘子”（招徠觀眾）……憑著對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)，如饑似渴地吮吸著曲藝的養(yǎng)分，利用這段時(shí)間打下了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)表演基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)殛P(guān)先生的年紀(jì)小，是個(gè)“娃娃腿”（自小學(xué)藝），但卻會(huì)多種曲藝表演形式，故此馬三立老先生才給了他一個(gè)“小老藝人”的稱號(hào)。他說(shuō)學(xué)逗唱俱佳，“貫口”、“倒口”、“柳活”無(wú)一不精；“數(shù)子”（快板）無(wú)論高派、王派、李派都表演的有板有眼，幾可亂真，而且已具自己風(fēng)格。尤其表演其父親獨(dú)有的數(shù)來(lái)寶《武數(shù)同仁堂》更是與眾不同；雙簧表演極具“大狗熊”神韻，不急不躁恰到好處；太平歌詞更得父母真?zhèn)�，目前絕對(duì)可以稱得上是“老字號(hào)”。從馬三立、侯寶林、侯耀文等名家贈(zèng)送給他的一幅幅墨寶中，就可以看出他如今在曲藝圈內(nèi)的地位如何。

崔硯君先生為他撰寫的《我有錢》、《外國(guó)風(fēng)度》、《手的研究》、《荒誕家史》等本子，經(jīng)過(guò)他與合作伙伴的二度創(chuàng)作，如今已成了常演不衷的經(jīng)典名段。

退休后的關(guān)先生現(xiàn)為被聘為保定青少年宮的藝術(shù)顧問(wèn)，正為曲藝事業(yè)要從娃娃時(shí)期抓起貢獻(xiàn)著一己之力。

——老天橋“八大怪”之一“賽活驢”的故事

已屆花甲之年的關(guān)自仁先生如今身體依然健壯，思維敏捷，談吐中不失相聲演員慣有幽默。與他交談，仿佛在聆聽(tīng)曲藝段子。

問(wèn)及先前北京天橋“八大怪“，關(guān)先生解釋說(shuō)，天橋“八大怪”是因他們或相貌奇特、或言行怪異、或身懷絕技而得名。從時(shí)間段上區(qū)分，天橋的 “八大怪” 共有三代。第一代大約出現(xiàn)于清代咸豐、同治、光緒三朝，分別是“窮不怕”、“醋溺膏”、“韓麻子”、“盆禿子”、“田瘸子”、“丑孫子”、“鼻嗡子”、“常傻子”；第二代主要是指在辛亥革命以后的，有“讓蛤蟆教書的老頭兒”、“表演滑稽二簧的老云里飛”、“裝扮奇特的花狗熊”、“耍中幡的王小辮”、“三指斷石的傻王”、“耍金鐘的”、“數(shù)來(lái)寶的曹麻子”、“耍狗熊頂碗的程傻子”；第三代活躍民國(guó)以后，這時(shí)正是天橋最繁華熱鬧，也是最為動(dòng)蕩不安的歷史時(shí)期。這一代繼承了老“八大怪”及其他一些藝人的優(yōu)良傳統(tǒng)，并在藝術(shù)上又得到了進(jìn)一步的發(fā)揮和創(chuàng)新，有“云里飛”、“大金牙”、“大兵黃”、“焦德�！薄ⅰ吧蛉�”、“賽活驢”、“拐子頂磚”、“蹭油的”，其中的“賽活驢”就是關(guān)自仁先生的父親關(guān)德俊。

三十年代初期，關(guān)先生的父親關(guān)德俊是京劇的名龍?zhí)�，老一輩的北京人都知道，�?dāng)初北京大柵欄“廣德樓”戲園經(jīng)常上演一部神話劇，名字叫《八仙得道》，劇中人八仙之一張果老所騎的那匹活靈活現(xiàn)的“毛驢”，便是由關(guān)德俊妝扮。

當(dāng)問(wèn)及關(guān)德俊當(dāng)初何以扮驢相進(jìn)行表演時(shí)，關(guān)自仁先生解釋說(shuō)，當(dāng)初的藝人為了生存，不得不想出一些出奇的招數(shù)來(lái)吸引觀眾。他父親當(dāng)初的這個(gè)舉動(dòng)，也是沒(méi)有辦法的辦法。當(dāng)時(shí)，其父關(guān)德俊在京劇表演、蓮花落演唱、數(shù)來(lái)寶說(shuō)唱等方面已有不凡的造詣，他每日的演出收入也是相當(dāng)可觀的。但當(dāng)時(shí)關(guān)家是個(gè)大家庭，人口較多；加之關(guān)德俊結(jié)交廣泛，樂(lè)善好施，當(dāng)時(shí)家里幾乎成了接濟(jì)一些藝人的福利院，因此收入與支出漸漸有差距，關(guān)德俊不得不想法掙更多的錢。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)關(guān)德俊銷聲匿跡了三個(gè)月，誰(shuí)也不知道他到哪兒去了。三個(gè)月后，關(guān)德俊回來(lái)了，而且?guī)Щ亓艘惶左H形道具。穿上這套驢形道具后，他開(kāi)始惟妙惟肖地表演起毛驢的各種動(dòng)作。原來(lái)，關(guān)德俊這段時(shí)間回到了郊縣老家，他想到了老家那頭可愛(ài)的小毛驢。利用這段時(shí)間，他仔細(xì)觀察、琢磨小毛驢的一舉一動(dòng)，包括怎樣吃草、怎樣響鼻、怎樣發(fā)怒、怎樣撒歡、怎樣打滾……甚至連小毛驢撒尿的動(dòng)作他都學(xué)得相當(dāng)逼真。

尤其當(dāng)關(guān)自仁先生回憶起父親如何做那個(gè)驢形道具時(shí)，臉上更是充滿了欽佩和自豪——當(dāng)時(shí)他父親用藤條做了一個(gè)驢頭架子，上面又用紙漿、短絨黑布等塑好外形。一雙大耳朵有彈簧與頭部相連，又用白粉勾畫出驢鼻子、驢嘴，雙眼和舌頭都有活動(dòng)機(jī)關(guān)，這幾個(gè)機(jī)關(guān)在驢身做動(dòng)作時(shí)會(huì)配合著活動(dòng)。再用黑絨布做成一身“驢衣”，前邊的兩臂加上一雙驢腿形短木棒，這樣人鉆進(jìn)這身“驢衣”里，前后腿就找齊了，與真驢無(wú)異！

演《八仙得道》時(shí)，劇團(tuán)為了突出關(guān)德俊的驢形表演，以驚險(xiǎn)叫座，便大膽創(chuàng)新，別出心裁地讓毛驢馱著張果老從懸于舞臺(tái)上空的兩根毛竹上面走過(guò)。每次表演的時(shí)候，劇場(chǎng)內(nèi)燈光大都熄滅了，只留下一盞橙色聚光燈照射著張果老與驢形。就在這個(gè)時(shí)候，劇場(chǎng)內(nèi)鼓簫驟起，聚光燈柱照射下的張果老身著道袍，悠然自得地倒騎在“驢”背上，坐下的那頭“毛驢”，一會(huì)兒搖頭擺尾，一會(huì)兒尥個(gè)蹶子，一會(huì)兒又打個(gè)響鼻兒，“四蹄”敏捷而熟練地踏在毛竹上，穩(wěn)穩(wěn)妥當(dāng)當(dāng)、顫顫悠悠地從“上場(chǎng)門”出來(lái)。開(kāi)始時(shí)全場(chǎng)觀眾悄無(wú)聲息，心幾乎懸到了嗓子眼，直到“毛驢”走到“下場(chǎng)門”時(shí)，全場(chǎng)才猛然間響起長(zhǎng)久的掌聲和叫好聲，一個(gè)恰如其分的綽號(hào)——“賽活驢”自此叫響。

除了晚上的演出，為了多一些收入，關(guān)德俊還在天橋城南商場(chǎng)的南邊租了個(gè)固定場(chǎng)子，專門進(jìn)行驢形表演。這時(shí)，他的“驢技”已有了更大的進(jìn)步，既能在平地奔跑如飛，又能在幾層高的條凳上表演各種驚險(xiǎn)而滑稽的動(dòng)作，技藝之靈巧勝于真驢百倍，只要“賽活驢”在場(chǎng)子里一出現(xiàn)，跑上幾圈，馬上就會(huì)被逛天橋的觀眾圍滿。

按照當(dāng)時(shí)天橋賣藝的規(guī)矩，一般來(lái)講，只有當(dāng)演出結(jié)束或暫告一段落時(shí)，賣藝者才能請(qǐng)觀眾賞錢，行話叫“楮門子”。而關(guān)德俊“撂地兒”（平地露天表演）時(shí)，單單說(shuō)“圓黏兒”（在正式開(kāi)演之前招徠人）就顯示出極大的不同，他在正式開(kāi)演前就能要到賞錢，而且能“饋三道楮門子”（能讓觀眾給三回錢），“賽活驢”在當(dāng)時(shí)受歡迎程度可想而知！

“賽活驢”表演時(shí)另一個(gè)大賣點(diǎn)就是驢背上還馱著一位嫵媚的嬌娘——他的妻子關(guān)金鳳！隨著圍觀群眾的增多，“賽活驢”夫婦的表演興致也愈加濃烈。“驢背”上的嬌娘只要輕輕一揚(yáng)鞭，“小毛驢”便會(huì)撒開(kāi)四蹄兒轉(zhuǎn)著圈跑將起來(lái)。跑著跑著，突然間“毛驢”失了前蹄，摔倒在地，幾番努力忽又站起，抖落身上的塵土，旋即躍起，再跳上擺在場(chǎng)中央二、三層的木凳上面。那木凳的三條腿底下各墊著一個(gè)雞蛋大小的圓球，而另一條腿卻懸空，“毛驢”就在這上面做出各種高難動(dòng)作。喝彩聲剛落，又見(jiàn)其妻橫站在驢背上，徐徐仰身，彎了一個(gè)非常漂亮的“后橋”(動(dòng)作與戲劇“小翻”略同)，用嘴叼起凳面上的茶杯，緊接一個(gè)“后空翻”，輕輕落于地下。“毛驢”、美女等一系列目眩神迷的高難動(dòng)作，把觀眾驚得目瞪口呆，往往直等到“賽活驢”脫卻“驢頭”道具“饋楮”（要錢）時(shí)，人們才緩過(guò)勁兒來(lái)，然后熱烈鼓掌、心甘情愿地賞錢。

聽(tīng)到此處，記者不禁也入了迷，極想一睹“賽活驢”的廬山真面目。關(guān)自仁先生笑道，你們還真來(lái)著了，現(xiàn)在外面還沒(méi)有一幅其父親的影像。說(shuō)著，他從書柜中取出幾卷老照片。隨著一幅幅泛黃、伴有斷紋老照片的展開(kāi)，記者終于見(jiàn)到了身著長(zhǎng)衫、清秀俊朗、三十余歲時(shí)的關(guān)德俊模樣，還有幾幅他演出時(shí)的劇照……

關(guān)德俊夫婦如今均已謝世，當(dāng)記者問(wèn)及此絕技是否失傳時(shí)，關(guān)自仁先生表示不會(huì)的。十多前年，他曾應(yīng)邀帶著徒弟劉建平在石家莊電視臺(tái)表演過(guò)。而且那個(gè)驢形道具也是他親手做的，應(yīng)該不會(huì)比他父親那個(gè)遜色，如今還存放在保定市藝術(shù)團(tuán)。

聞聽(tīng)此言，記者一顆懸著的心才放下——這個(gè)極具歷史價(jià)值的傳統(tǒng)文化藝術(shù)形式如果有朝一日能重新得以繼續(xù)和發(fā)揚(yáng)，那不失為有著悠久傳統(tǒng)文化的古城保定抹上了濃墨重彩的一筆。

——民間鼓曲“什不閑．蓮花落”（太平歌詞）的故事

如果說(shuō)關(guān)自仁的父親“賽活驢”關(guān)德俊在中國(guó)曲藝傳奇史算得上是一尊標(biāo)志性豐碑的話，那么其母親——著名“什不閑．蓮花落”演員關(guān)金鳳就是這座豐碑的基座，彼此間他們是不可分離的。

嘉慶年間“什不閑．蓮花落”合流，成為一種新的、綜合性的民間表演藝術(shù)，并發(fā)展成為具有北京地方特色的曲種。它是明清以來(lái)在北京相當(dāng)盛行的兩種表演形式，清朝帝王們都喜歡聽(tīng)，因此得到廣泛的傳播和發(fā)展。

“什不閑．蓮花落”在清末時(shí)還十分盛行，當(dāng)時(shí)的著名演員““抓髻趙”還進(jìn)宮為慈禧太后演出過(guò)，慈禧聽(tīng)后稱其所唱為“太平歌詞”，因此“什不閑．蓮花落”又一度被稱為“太平歌詞”。當(dāng)時(shí)最著名者除趙星垣（抓髻趙）外，當(dāng)屬關(guān)金鳳（“賽活驢”關(guān)德俊的妻子、關(guān)自仁的母親）、孫寶才（大狗熊）等。由于關(guān)先生的母親關(guān)金鳳嗓子好，演唱時(shí)強(qiáng)調(diào)吐字清、氣口勻，講究韻味，因此深得觀眾的喜愛(ài)。其代表曲目有《王小兒趕腳》、《花園相會(huì)》、《孫繼皋賣水》等。民國(guó)中期，她與丈夫關(guān)德俊等人一起在天橋撂地演出。

關(guān)自仁先生說(shuō)，早年演唱“蓮花落”常常與“什不閑”合演。文武場(chǎng)中，打單皮者是指揮。這位鼓老兒面前有一個(gè)架子，形似“天平”：即兩根立柱，下有橫牚兒固定；上有橫梁，兩頭出翹，且有龍頭、繡球作為裝飾物。只打七塊竹板演唱的叫做蓮花落，不打竹板演唱叫“什不閑”。蓮花落與什不閑分家，單獨(dú)演唱應(yīng)該說(shuō)是藝人為了掙錢糊口，不得已而為之，致使逐漸流傳。

據(jù)說(shuō)評(píng)戲由“蹦蹦”發(fā)展而成，而“蹦蹦”又是脫胎于蓮花落。就連東北的“二人轉(zhuǎn)”也是因?yàn)樯徎�落傳入東北后演變而成的。蓮花落的唱腔細(xì)分起來(lái)也類似單弦，有不同的牌子。常用的有“太平年”、“喇叭腔”、“五更調(diào)”、“"路長(zhǎng)斷”、“哭腔”、“耍孩兒”、“疊斷橋”、“靠山調(diào)”……其中的“五更調(diào)”可以說(shuō)跟單弦的“湖廣調(diào)”一樣。因此可以這樣推測(cè)，單弦也是吸收了蓮花落的唱法。

蓮花落的表演是邊歌邊舞，動(dòng)感強(qiáng)可視性當(dāng)然強(qiáng)。蓮花落的彩唱、化妝表演趣味性強(qiáng)，具有獨(dú)到之處。演唱蓮花落共分三種角色：扮演坤角叫“包頭”，也叫“打里兒”；扮演男角叫“畫面兒”；扮演老太太叫“畫底兒”。演出陣容大小也有行話：?jiǎn)蔚變�、單面兒至少四個(gè)人；雙底兒、雙面兒至少八個(gè)人。就實(shí)質(zhì)而言，人多人少都可以演。

關(guān)先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，蓮花落“玩票”的一般沒(méi)有女士，只是在專業(yè)藝人班子里才有女演員。另外，兩者唱法也不一樣，票友第一句開(kāi)口一般唱作“言的是……”，而專業(yè)藝人一般唱作“"唱的是……”。

談到蓮花落的衰落，記者注意到關(guān)先生的臉上似乎閃過(guò)一絲迷茫與無(wú)奈……從交談中得知，這其中有一個(gè)關(guān)鍵性人物，可謂成也蕭何、敗也蕭何——此公非是旁人，正是當(dāng)年天橋“八大怪”之一“賽活驢”關(guān)德俊。這位關(guān)老先生當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)關(guān)金鳳、關(guān)銀鳳（“賽活驢”的二房妻子）等表演蓮花落本來(lái)已經(jīng)相當(dāng)出彩了，但他們又來(lái)了個(gè)更加出彩的，在演出中加上了“活驢”的表演成份，把原本的蓮花落比下去了，卻把“活驢”蓮花落唱火了。這樣以來(lái)，“活驢”一尥蹶子，就把其他蓮花落藝人的飯碗踢碎了。這些藝人們掙不到養(yǎng)家糊口的錢，誰(shuí)還能守著一棵樹(shù)“吊死”呢？所以或隱退、或改行的，各使各的招兒。直到北京解放前后，除去“活驢蓮花落”之外，其他蓮花落藝人已漸行漸遠(yuǎn)，到“文革”動(dòng)亂10年浩劫的時(shí)候，蓮花落在市面上幾近絕跡。

新中國(guó)成立后，關(guān)金鳳又創(chuàng)作并演出了《劉胡蘭》等一些新曲目。八十年代，她又與孫寶才、高鳳山等人一道，經(jīng)常在小花藝術(shù)團(tuán)表演太平歌詞。關(guān)先生讓記者聽(tīng)了一段其母親在七十多歲時(shí)錄制的《劉胡蘭》，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)仍然是嗓音清脆，字字珠璣，讓人不得不為其高深的藝術(shù)造詣而折服；更不愧為駱玉笙的干秭妹，二者演唱實(shí)力真是難分伯仲。

談到蓮花落的發(fā)展，關(guān)先生認(rèn)為其難度確實(shí)很大，學(xué)習(xí)、發(fā)展很重要。幸虧關(guān)先生還十分熟悉，他即興表演了一段《韓信算卦》，才讓人感到求師有門，這門藝術(shù)不至于絕跡；同時(shí)，記者也感到創(chuàng)新的重要性——當(dāng)初“賽活驢”就屬于敢想、敢干、敢創(chuàng)新，所以他能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，紅極當(dāng)時(shí)。

采訪結(jié)束時(shí)，記者在為保定能有這樣一位老藝人而感到高興的同時(shí)，越發(fā)感到繼承傳統(tǒng)藝術(shù)的重要性。我們衷心希望關(guān)先生三位弟子、五位徒孫當(dāng)中，能有一位甚至是幾位接過(guò)他的衣缽…