路遙[文學(xué)家] - 介紹
路遙,英年早逝的偉大作家,理想主義者。主要作品有《人生》 《平凡的世界》 《早晨從中午開始》等,其史詩(shī)般的作品影響了整整一代人。曾過(guò)許多臨時(shí)性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)中教過(guò)一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》(今為《延河》)編輯。1980年發(fā)表《驚人動(dòng)魄的一幕》,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》,后被改編為電影,轟動(dòng)全國(guó)。1991年完成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》,這部小說(shuō)以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格,全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷,還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播。路遙因此而榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙[文學(xué)家] - 個(gè)人概述
由于路遙出身農(nóng)村,他的寫作素材基本來(lái)自農(nóng)村生活,他始終認(rèn)定自己“是一個(gè)農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”,是“既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人”,他堅(jiān)信“人生的最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過(guò)程,而不在于那個(gè)結(jié)果”。所以他認(rèn)為“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中,人才活得更為充實(shí)”。他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和生命的沉重感去感受生活,以陜北大地作為一個(gè)沉伏在他心里的永恒的詩(shī)意象征,每當(dāng)他的創(chuàng)作進(jìn)入低谷時(shí),他都是一個(gè)人獨(dú)自去陜北故鄉(xiāng)的“毛烏素沙漠”,他在那里審視自己,觀照社會(huì)。
路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》正讓我們穿透他的作品而進(jìn)入到他的內(nèi)心世界,從中我們可以看到他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和創(chuàng)作時(shí)的艱辛,“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常“,正是這樣才使我們看到了鮮花和掌聲之后的艱難之路。
路遙的追求與成功,他的憂思與矛盾,都同他的心理結(jié)構(gòu)有著密切的聯(lián)系,他被稱為“土著”作家,主要受到的是農(nóng)民文化的影響,作為農(nóng)民的兒子,他深深地愛著他的故鄉(xiāng),承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響,以農(nóng)民生活作為他取之不盡的源泉。但他又是一名“文明”的作家,他立意高遠(yuǎn),廣納博取,時(shí)時(shí)瞻望世界文化,他喜歡《紅樓夢(mèng)》 、魯訊的作品,巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫的作品他更是百讀不厭。各種報(bào)紙期刊他也經(jīng)常翻閱,勤奮大量的閱讀,豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活,再參之以他獨(dú)特的生活體驗(yàn),使他的創(chuàng)作博大宏闊卻又情深意長(zhǎng)。
路遙平凡的人生構(gòu)鑄了輝煌的世界,他的全部作品收入了五卷本的《路遙文集》 。
路遙的青少年時(shí)代
曾寫出洋洋百萬(wàn)字的文學(xué)作品,為我們理想的生活而謳歌、吶喊的作家路遙,已輕輕地離開的們7年了,盡管很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我們都不愿相信這一點(diǎn)。
這位黃土地生養(yǎng)的作家,似乎又化作了一把黃土,飄落在每座山巔之上,也似乎化作了縷縷炊煙,彌漫在每一孔窯洞里,給我們活著的人,留下無(wú)限的思念和財(cái)富。
1949年冬天,在陜北清澗縣一個(gè)很偏僻的荒山溝里,誕生了一個(gè)男孩,那位大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民父親,決沒料到他的兒子日后會(huì)成為震驚中國(guó)文壇的著名作家。
當(dāng)路遙降生到這人間時(shí),他的家庭和社會(huì)生活的生存環(huán)境,并沒有給他呈現(xiàn)出玫瑰一樣艷麗的色彩。他的家里十分貧窮,十來(lái)口人只有一床被子,缺吃,少穿,越來(lái)越多的孩子成了這個(gè)家庭的主要負(fù)擔(dān)。
童年的路遙,特別聰明和懂事。他的母親曾說(shuō):“我家路遙從小就是個(gè)精,就是個(gè)腦子利(清澗方言,即腦子聰明),從來(lái)沒讓我急過(guò)肚子。他七八歲就會(huì)砍柴了,他把砍的柴捆成一捆一捆,摞在堿畔上,摞下美美一摞,俊得讓人舍不得燒!
路遙在王家堡上完一年級(jí)后,這個(gè)貧窮的家再也沒辦法維持生計(jì)了,于是,父母決定把他們的第一個(gè)兒子路遙,過(guò)繼給遠(yuǎn)在百里之外--延川縣郭家溝的哥哥。
那是一個(gè)秋天的早晨,父親拖拉著路遙離開王家堡,翻過(guò)九里山,順著秀延河向他大伯家走去。走到清澗縣城宿了一夜,沒有錢吃飯,父親只好用生玉米棒子給他充饑。第二天黎明,父親用僅有的一毛錢為他買了一碗油茶,而后,繼續(xù)趕路。整個(gè)路程上百里,路遙腳穿一雙破布鞋,走到目的地時(shí),他身上的衣服都破了,腳上也磨起了很多血泡。當(dāng)時(shí)路遙只有8歲。
第二天清晨,父親以趕集為借口走了。路遙躲在村里一棵老槐樹背后,眼淚撲簌撲簌的看著父親蹋著朦朧的晨霧,夾著個(gè)包袱,像小偷一樣悄無(wú)聲息地走了。就這樣,路遙和家鄉(xiāng)一別就是5年,父母很少來(lái)看望,也沒能力關(guān)心他。從清澗老家走到延川郭家溝,是路遙人生的辛酸之旅,他一般不愿與人說(shuō)起。
1987年的一個(gè)有月亮的晚上,路遙曾對(duì)他的好友朱合作說(shuō)起這件事。他說(shuō),他成年之后也極少去清澗縣城,因?yàn)槟堑胤皆恰拔业膫穆錅I之地”。
從此,路遙就與他的養(yǎng)父母生活在一下走。
慈愛、質(zhì)樸的養(yǎng)母,如同黃土地上的馬菇茹,寂寞地開著燦爛的花。她和她的老伴,對(duì)路遙如親生兒子一樣,管他吃,管他穿,什么都由著他。
養(yǎng)父母有時(shí)連口糧也沒法供應(yīng),路遙就常常獨(dú)自跑到荒野地里,在收獲過(guò)的土地上,去尋覓殘留下的玉米粒充饑。
在憨厚善良的養(yǎng)父母支持下,路遙度過(guò)了他的求學(xué)時(shí)代。路遙的養(yǎng)父也是個(gè)農(nóng)民,沒有孩子,家里也很貧窮,只能勉強(qiáng)供路遙上村里的小學(xué)。那時(shí),路遙時(shí)常為買不起幾分錢一支的鉛筆而憂愁半天。
上小學(xué)時(shí),路遙最怕上美術(shù)課。沒有道林紙,沒有水彩顏料,連那指頭大的十二色硬塊水色也買不起--每片都要一毛錢。他束手無(wú)策,只得呆呆坐著,憂傷地看同學(xué)們調(diào)色、畫畫,或者找個(gè)借口離開教室,不到下課不再回來(lái)。
小學(xué)時(shí),路遙的觀察力頗強(qiáng)。他曾根據(jù)各人的相貌特征、身材高低、發(fā)音習(xí)慣、家庭出身等特點(diǎn),給班里的每個(gè)同學(xué)送去一個(gè)令人發(fā)笑的又貼切的“綽號(hào)”。
路遙升初中時(shí),因生活所迫,養(yǎng)父不愿讓他參加考試。路遙心里明白,養(yǎng)父實(shí)在沒有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的路遙,是含著淚也要證明自己行!當(dāng)時(shí),在1000多名考生中,縣立中學(xué)只招收100來(lái)人。結(jié)果,路遙在人生的第一次競(jìng)爭(zhēng)中勝利了。
但家里實(shí)在沒有錢,半個(gè)月過(guò)去了,路遙都沒有去報(bào)名,等到東挪西借地籌到錢去報(bào)名時(shí),學(xué)校按規(guī)定不收了。路遙哭著找到正在縣上開黨代會(huì)的村黨支部書記。好心的村支書領(lǐng)著他找縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、校長(zhǎng)、最后文教局開了個(gè)碰頭會(huì),才收下這個(gè)窮學(xué)生。
初中三年,是路遙人生中最困頓和難熬的一段經(jīng)歷。他沒有生活保障,連每月五六元的伙食費(fèi)都交不起,有時(shí)連五分七的清水煮蘿卜菜也吃不起。那時(shí),學(xué)校的飯菜分為甲、乙、丙三個(gè)等級(jí),路遙所吃的全是丙級(jí)飯:稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些,還是他要好的同學(xué)們湊集起來(lái)的。
每個(gè)星期天,路遙都回村里參加勞動(dòng),吆喝牛耕種自留地,去大田里背莊稼,掙工分,給貧困的家添補(bǔ)收入……因而,他受到村里人的夸獎(jiǎng),常常得到勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。
小小的路遙,不僅僅滿足于身邊的一事一物,還對(duì)外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的向往。
想了解外面,當(dāng)時(shí)沒有其它途徑,只有讀各種各樣的書。于是,路遙就對(duì)各種各樣的書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,如饑似渴地讀個(gè)沒完。
課本,路遙看幾遍就罷手,卻專愛一晚上一晚上地熬油點(diǎn)燈讀課外書,這也許是他平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般,但考分比較高的一個(gè)原因吧。
17歲之前,路遙連縣境也沒出過(guò),但他已知道外面世界的很多事情了。路遙幻想有一天寫本書,把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人,這使他產(chǎn)生了一種寫作的愿望,因此路遙在小學(xué)和中學(xué),每一篇作文都寫得很認(rèn)真。
上中學(xué)時(shí),路遙對(duì)文學(xué)作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí),他近乎貪婪地閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《毀滅》《鐵流》等書籍,不僅為了創(chuàng)作,更主要的是想把自己鍛煉成為一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。
在路遙的中學(xué)時(shí)代,給他幫助最大、影響最深的,是他的班主任常友潤(rùn)老師。
常老師從路遙的作文中,看出他是一株很有希望的文學(xué)幼苗,便開始有意識(shí)地讓他往這方面發(fā)展。只要班上需要寫成文字的東西常老師就讓路遙去嘗試。
一次,班上舉行朗誦會(huì),朗誦的內(nèi)容有詩(shī)歌、散文、戲劇片斷。為了把這次活動(dòng)辦得有聲有色,也為了鍛煉路遙,常老師就讓路遙用文學(xué)語(yǔ)言寫出晚會(huì)的串聯(lián)詞。晚會(huì)上,那優(yōu)美的串聯(lián)詞和精彩的朗誦,贏得了師生們的一陣陣掌聲。
常老師還把自己積攢下的很多文藝書籍送給路遙,有《鋼鐵是怎樣煉成的》《日日夜夜》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等中外名著。
常老師把自己的財(cái)富,都無(wú)私地交給了這位頗有天賦的窮學(xué)生,是期望路遙日后成才。
所以,即使成才成名了,路遙都把這位老師當(dāng)作一生的知己,經(jīng)常到常老師家去看望,感謝老師的培育之恩。
1966年,路遙中學(xué)畢業(yè)后,回鄉(xiāng)村教書,后又調(diào)到縣文工團(tuán)搞編劇。
饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活,給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象,也促使他拿起自己擅長(zhǎng)的筆,來(lái)反映這憂傷或者苦痛的一切。路遙在《在困難的日子里》和《平凡的世界》里所寫的,都有著自己辛酸的影子。
命運(yùn)沒有給路遙帶來(lái)溫飽和高貴,卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》里所寫的:“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭--永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身,它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡!
由于他讀得多,筆桿子又利索,加之到處盛開的陜北民間藝術(shù)之花,給了他“后天的補(bǔ)養(yǎng)”,所以,路遙文學(xué)創(chuàng)作的信心越發(fā)高漲。他以“櫻依紅”的筆名,在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發(fā)表了《塞上柳》、《車過(guò)南京橋》兩首詩(shī)歌。這兩炮打響,路遙便一發(fā)不可收地向文壇進(jìn)軍,有時(shí)達(dá)到了廢寢忘食的地步。
路遙不停地寫呀寫,僅1972年一年中,他就創(chuàng)作詩(shī)歌50余首,其中有6首在報(bào)刊上發(fā)表。他的知名度也越來(lái)越高。
同時(shí),路遙還與曹谷溪、白軍民、陶正等文學(xué)知音一起,籌辦了屬于他們那片天地的文學(xué)小報(bào)《山花》。他們自寫、自編、自印,辛勤地出版著《山花》這張充滿泥土氣息的八開小報(bào)。
反過(guò)來(lái),《山花》也以其誘人的魅力,真誠(chéng)地改變著他們中間的每一個(gè)人。對(duì)路遙來(lái)說(shuō),它似乎具有重要的轉(zhuǎn)折意義。正如路遙在《山花》創(chuàng)辦十周年紀(jì)念大會(huì)上所說(shuō):“藝術(shù),用它巨大的魅力改變一個(gè)人的生活道路。我深深感謝親愛的《山花》的,正是這一點(diǎn)!
1973年,23歲的路遙一步一曲折地被推薦到延安大學(xué)中文系,開始了寒窗苦讀的生活。他饑渴而貪婪地吸吮于文學(xué)世界的百花叢中,跨入了他人生旅途中一個(gè)新的驛站。
路遙[文學(xué)家] - 職業(yè)生涯
1、1949年出生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過(guò)繼給延川縣農(nóng)村的伯父。文革開始后受影響直到69年底才回到家里務(wù)農(nóng)。這段時(shí)間里他做過(guò)許多臨時(shí)性的工作,并在農(nóng)村一小學(xué)中教過(guò)一年書。
2、1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí),其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后,任《陜西文藝》 (今為《延河》 )編輯。
3、1992年積勞成疾,英年早逝。
4、1980年發(fā)表《驚人動(dòng)魄的一幕》 ,獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《人生》 、 《在困難的日子里》 也相繼獲獎(jiǎng)。 《人生》發(fā)表于1982年,改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時(shí)空背景。
5、1991年完成長(zhǎng)篇小說(shuō) 《平凡的世界》 獲得第三屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng),他的作品 《人生》 被改編成電影后,引起巨大的轟動(dòng)。
《平凡的世界》 還未完成即在中央人民電臺(tái)廣播。他的創(chuàng)作隨筆 《早晨從中午開始》 更是讓人看到了他對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著的信心和付出的代價(jià)。正如 《痛悼路遙》 一文中所寫:“計(jì)算成功的方式是吃苦和受罪,他拼命工作,玩命寫作,自我折磨式的付出,在文學(xué)創(chuàng)作這條艱辛寂寞的道路上,竭盡全力,一路血汗向高峰攀登”。對(duì)人生的執(zhí)著追求,對(duì)他所熱愛的故鄉(xiāng)的鐘情,以及對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的自信,這一切構(gòu)成了路遙小說(shuō)基本的特征。
路遙[文學(xué)家] - 個(gè)人作品
長(zhǎng)篇小說(shuō)
《平凡的世界》
《人生》
《在困難的日子里》
《我和五叔的六次相遇》
《黃葉在秋風(fēng)中飄落》
《驚心動(dòng)魄的一幕》
短篇小說(shuō)
《月夜靜悄悄》
《一生中最高興的一天》
《夏》
《姐姐》
《風(fēng)雪臘梅》
《青松與小紅花》
《匆匆過(guò)客》
《痛苦》
雜文集
《早晨從中午開始》
《路遙小說(shuō)選自序》
《關(guān)于<人生>的對(duì)話》
《土地的尋覓》
《作家的勞動(dòng)》
《柳青的遺產(chǎn)》
《無(wú)聲的洶涌》
《生活詠嘆調(diào)》
《生活的大樹萬(wàn)古長(zhǎng)青》
《人生》法文版序
《這束淡弱的折光》
《藝術(shù)批評(píng)的根基》
路遙[文學(xué)家] - 個(gè)人影響
2007年11月17日是著名作家路遙逝世15周年紀(jì)念日,陜西文藝界在西安和路遙的母校延安大學(xué)舉行一系列活動(dòng),紀(jì)念這位英年早逝的作家。“平凡的世界,輝煌的人生。”這句刻在路遙墓前的一塊方石上的悼詞,極為恰當(dāng)?shù)乇硎隽寺愤b短暫而輝煌的文學(xué)人生。17日上午,出版《路遙文集》的華夏出版社有關(guān)負(fù)責(zé)人、陜西省作協(xié)有關(guān)人士、專程從日本趕來(lái)的路遙研究專家等近百人,出席了在延安大學(xué)路遙墓前舉行的紀(jì)念儀式。
此前,陜西省作家、評(píng)論家和學(xué)者在陜西師范大學(xué)舉行集會(huì),緬懷路遙。知名作家賈平凹、高建群及評(píng)論家李星等以及路遙的親友,與陜西師大近千名師生一起,回憶和評(píng)論了路遙的文學(xué)生涯。陜西省作協(xié)副主席曉雷寫成一部6萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)作品《男兒有淚》 ,用飽含感情的筆觸,還原了一個(gè)真實(shí)的路遙。曾以《最后一個(gè)匈奴》而成名的作家高建群未語(yǔ)淚先流,高聲朗誦了《扶路遙上山》片斷,使不少人淚灑會(huì)場(chǎng)。
上世紀(jì)80年代,路遙以刻畫黃土高坡的陜北人沉重命運(yùn)的小說(shuō)《人生》和《平凡的世界》在全國(guó)引起巨大反響,后者獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年,時(shí)年42歲的路遙積勞成疾,在西安永遠(yuǎn)放下了手中的筆。
2007年11月17日在延安大學(xué)的文匯山路遙墓前,來(lái)自海內(nèi)外的100多位路遙研究者,肅穆地獻(xiàn)上花籃,表達(dá)對(duì)路遙的追思。在當(dāng)天舉行的全國(guó)路遙研究學(xué)術(shù)研討會(huì)上,著名文學(xué)評(píng)論家何西來(lái)、李建軍等學(xué)者就路遙的作品進(jìn)行了研討。中國(guó)作家協(xié)會(huì)向大會(huì)發(fā)來(lái)電函,對(duì)路遙的文品及人品給予極高評(píng)價(jià)。
2007年11月17日上午,一座紀(jì)念我國(guó)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者、當(dāng)代已故著名作家路遙的文學(xué)紀(jì)念館正式成立。路遙文學(xué)館位于延安大學(xué)窯洞建筑群一排,背依安葬路遙的文匯山,面臨窯洞廣場(chǎng),占地約180平方米,館名由當(dāng)代文學(xué)大家王蒙先生題寫。全國(guó)政協(xié)文教衛(wèi)委員會(huì)副主任王巨才、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)為該館揭牌。
在上世紀(jì)八九十年代,路遙是中國(guó)最有影響力的作家之一,他的《平凡的世界》長(zhǎng)銷不衰,人們無(wú)法理解,在路遙去世之后,他的家人為什么陷入如此的絕境?同時(shí)人們又不得不為路遙的精神所折服,他生前困頓,死后卻為我們留下了巨大的精神財(cái)富,那就是文學(xué)的堅(jiān)守和信仰。
作品雖暢銷,但是錢很有限
延安大學(xué)路遙研究會(huì)的內(nèi)部期刊中,曾記載了這樣一個(gè)故事:路遙向前來(lái)看望他的朋友張曉光求助,路遙說(shuō):“我實(shí)在窮得可怕,你認(rèn)識(shí)那么多企業(yè)家,能不能幫我找一個(gè)經(jīng)理廠長(zhǎng),我給人家寫篇報(bào)告文學(xué),給我掙幾個(gè)錢。”張曉光后來(lái)幫路遙聯(lián)系了一個(gè)企業(yè)家,這也是路遙惟一一次賣自己的名字,那篇文章剛發(fā)表,路遙就病倒了。
王天笑也告訴記者,路遙名氣是有了,但錢的確是沒有賺到多少,“比如路遙百萬(wàn)字巨著《平凡的世界》 ,當(dāng)時(shí)出版社給的稿費(fèi)大概是千字30元。在作品出版前就已經(jīng)預(yù)支得差不多了,家里的開支和供養(yǎng)養(yǎng)父母、親父母,加上他又要抽煙,實(shí)際上并沒有賺到什么錢。他去世后只留下1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬”。
說(shuō)起作品的版權(quán)歸屬,王天笑說(shuō),雖然路遙沒有立下遺囑,但他的妻子和女兒是法定繼承人,路遙又這么疼愛女兒,無(wú)論從任何角度,他們都不想去爭(zhēng)路遙的作品版權(quán)。在繼承路遙作品版權(quán)后,路遙的妻子林達(dá)對(duì)出版方面很不了解,導(dǎo)致路遙作品出版的混亂,一些出版社超過(guò)了專有出版權(quán)的期限卻仍在銷售路遙的作品,而且一些出版社與林達(dá)簽約時(shí)并不是支付版稅而是支付稿費(fèi),協(xié)議有效期為10年,稿酬僅為每千字30元。在這種方式下,即使路遙作品再暢銷,路遙妻女拿的錢也非常有限。
精神遺產(chǎn)價(jià)值不可估量
千萬(wàn)讀者受惠
著名作家、陜師大副教授朱鴻表示,路遙的精神遺產(chǎn)至少有以下四點(diǎn):第一,他對(duì)文學(xué)事業(yè)的那種神圣感,以整個(gè)生命去打造自己的文學(xué);第二,他對(duì)普通人命運(yùn)深刻、持久地關(guān)注;第三,他所塑造的高加林、孫少平等人物形象,給了社會(huì)底層特別是正處于奮斗中的青年,以永遠(yuǎn)的感情共鳴與精神鼓勵(lì);第四,他盡可能地挖掘、表現(xiàn)了每個(gè)人本身潛在的樸素而又寶貴的精神。這四點(diǎn)足以使一位作家永遠(yuǎn)不朽!奥愤b是我尊敬的朋友和師長(zhǎng)”,著名作家、省文聯(lián)副主席高建群如此說(shuō)道。一個(gè)作家去世15年了,人們還在熱烈地懷念他,還在談?wù)撍淖髌,這本身就是對(duì)一個(gè)作家最高的獎(jiǎng)勵(lì)。路遙的作品中那些人物及其命運(yùn),已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的范疇,他給一切卑微的人物以勇氣與光亮,讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。
著名作家、省作協(xié)副主席曉雷與路遙在陜北相識(shí)多年,他說(shuō)路遙生前經(jīng)常說(shuō)一句話,“金盆打了分量在”,這句話可以用來(lái)概括路遙,路遙清貧的身后,留下的是五卷文集,這套文集如同一個(gè)績(jī)優(yōu)股,隨著日月遞進(jìn),其價(jià)格指標(biāo)每時(shí)每刻都在上升,其價(jià)值難以用數(shù)字估量,受惠的是他的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者和同行者。
路遙[文學(xué)家] - 人物評(píng)價(jià)
賈平凹:懷念路遙人格和文格的奇特魅力(寫于路遙逝世十五周年時(shí))
時(shí)間真快,路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。
想起在延川的一個(gè)山頭上,他指著山下的縣城說(shuō):當(dāng)年我穿著件破棉襖,但我在這里翻江倒海過(guò),你信不!我當(dāng)然信的,聽說(shuō)過(guò)他還是少年的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去,溝畔里一群鳥便轟然而起。想起在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給我說(shuō):好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃燴面片,他削土豆皮很狠,說(shuō):我弄長(zhǎng)篇呀,你給咱多弄些中篇,不信打不出潼關(guān)!想起他從陜北寫作回來(lái),人瘦了一圈兒,我問寫作咋樣,他說(shuō):這回吃了大苦咧,稿子一寫完,你要抽好煙哩!想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落,他給我說(shuō):狗日的,一滿都不懂文學(xué)!想起獲獎(jiǎng)回來(lái),我向他祝賀,他說(shuō):你猜我在臺(tái)上想啥的?我說(shuō):想啥哩?他說(shuō):我把他們都踩在腳下了!想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去,而我一直沒去,當(dāng)又到換屆的時(shí)候,正是我在單位不順心,在街上碰著他去購(gòu)置呢絨大衣,我說(shuō)了想去作協(xié)的想法,他卻說(shuō):西安那地盤你要給咱守住!想想他受整時(shí),我去看他,他說(shuō):要整倒我的人還沒有生下哩!我生病住了院,他帶著約煙來(lái)看我,說(shuō):該歇一歇了,你寫那么多,還讓別人活不活?!想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協(xié)大院里那個(gè)破藤椅打盹的樣子。想起他病了我去看他,他說(shuō):這個(gè)病房好吧?省委常委會(huì)開了會(huì)讓我住進(jìn)來(lái)的。想起他快不行了,我又去醫(yī)院看他,他說(shuō):等他出院了,你和我到陜北去,尋個(gè)山圪嶗住下,咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子。
他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。
他雖然去世了,他的作品仍然被讀者捶讀,他的故事依舊被傳頌。
陜西的作家每每聚在一起,免不了發(fā)感慨:如果路遙還活著不知現(xiàn)在是什么樣子?這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但肯定是他會(huì)寫出更多更好的作品,他會(huì)干出許多令人佩服又乍舌的事來(lái)。
他是一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處,也有被一般人不可理解處。他大氣,也霸道,他痛快豪爽,也使勁用狠,他讓你尊敬也讓你畏懼,他關(guān)心別人,卻隱瞞自己的病情,他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后,但兒女情長(zhǎng)感情脆弱內(nèi)心寂寞。
陜西畫界有人以為自己是石魯,我聽到石魯?shù)囊粋(gè)學(xué)生說(shuō):他算什么呀,不要說(shuō)石魯?shù)拈L(zhǎng)處,他連石魯?shù)亩烫幎紝W(xué)不來(lái)!
路遙是一個(gè)大抱負(fù)的人,文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇,但他干什么都會(huì)干成,他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。
現(xiàn)在,我們很少能看到有這樣的人了。
有人說(shuō)路遙是累死的,證據(jù)是他寫過(guò)《早晨,從中午開始》的書。但路遙不是累死的,他晝伏夜出,是職業(yè)的習(xí)慣,也是一頭猛獸的秉性。有人說(shuō)路遙是窮死的,因?yàn)樗罆r(shí)還欠人萬(wàn)元,但那個(gè)年代都窮呀而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙,喝咖啡,為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。
扼殺他的是遺傳基因。在他死后,他的四個(gè)弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病,而且又在幾乎相同的年齡段,已去世了兩個(gè),另兩個(gè)現(xiàn)正病得厲害。這是一個(gè)悲苦的家族!一個(gè)瓷杯和一個(gè)木杯在一做出來(lái)就決定了它的壽命長(zhǎng)短,但也就在這種基因的命運(yùn)下,路遙暫短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而長(zhǎng)壽的。
在陜西,有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久,那就是石魯和路遙。(賈平凹)
陳忠實(shí):路遙無(wú)愧于哺育他的土地和人民(寫于路遙逝世十五周年時(shí))
我們不得不接受這樣的事實(shí),無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納,這就是:一顆璀璨的星從中國(guó)的天宇間隕落了!
一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。 這就是路遙。
他曾經(jīng)是我們引以為自豪的文學(xué)大省里的一員主將,又是我們這個(gè)號(hào)稱陜西作家群體中的小兄弟;他的猝然離隊(duì)使得這個(gè)整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個(gè)大位置的空缺,也使這個(gè)生機(jī)勃勃的群體呈現(xiàn)寂寞。當(dāng)我們:比他小的小弟和比他年長(zhǎng)的大哥以及更多的關(guān)注他成長(zhǎng)的文學(xué)前輩們看著他突然離隊(duì)并為他送行,諸多痛楚因素中最難以承受的是物傷其類的本能的悲哀。
路遙從中國(guó)西北的一個(gè)自然環(huán)境最惡劣也最貧窮的縣的山村走出來(lái),為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個(gè)人的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪,我們這個(gè)民族所潛存的義無(wú)反顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)作力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野,深沉睿智的穿射歷史和實(shí)現(xiàn)的思想,成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄,為實(shí)現(xiàn)理想的堅(jiān)忍不拔和艱苦卓絕的耐力,充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀民族最優(yōu)秀的品質(zhì)。
路遙入切地關(guān)注著生活演進(jìn)的艱難進(jìn)程,入切地關(guān)注著整個(gè)民族擺脫沉疴復(fù)興復(fù)壯的歷史性變遷,以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂。路遙并不在意個(gè)人的有幸與不幸,得了或失了,甚至包括伴隨他的整個(gè)童年時(shí)期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個(gè)深刻作家的路遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別。正是在這一點(diǎn)上,路遙成為具有獨(dú)立思維和藝術(shù)品格的路遙。
路遙的精神世界是由普通勞動(dòng)者構(gòu)建的“平凡的世界”,他在當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡的世界里的人們對(duì)中國(guó)意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè),卻成了這個(gè)世界人們精神上的執(zhí)言者,他的智慧集合了這個(gè)世界的全部精華,又剔除了母胎帶給他的所有腥穢,從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無(wú)法剝離的血肉情感。這樣,我們才能破譯長(zhǎng)篇小說(shuō) 《平凡的世界》里那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情。路遙在創(chuàng)作那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里,不僅不能容忍任何對(duì)這個(gè)世界的過(guò)去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性,甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍。他有深切的感知和清醒的理智,以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪,不過(guò)是作家自身心理不健康不健全的表現(xiàn),并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜,他溝通了這個(gè)世界的人們和地球人類的情感。這是作為獨(dú)立思維的作家路遙最難仿效的本領(lǐng)。
我們無(wú)以排解的悲痛發(fā)自最深切的惋惜。42歲,一個(gè)剛剛走向成熟的作家的死亡意味著什么?本來(lái),我們完全可以自信地期待,屬于路遙的真正輝煌的歷程才剛剛開始。我深沉的惋惜正是出自對(duì)一個(gè)文學(xué)大省一個(gè)國(guó)家和民族的文學(xué)事業(yè)的無(wú)法彌補(bǔ)的損失。一切已不能挽回于萬(wàn)一。所以期待即使是自信的有把握的,也都在1992年11月17日那個(gè)早晨被徹底粉碎了。然而我們就路遙截止到1992年11月17日早晨8時(shí)20分的整個(gè)生命歷程來(lái)估價(jià),完全可以說(shuō),他不僅是我們這個(gè)群體而在更廣泛的中國(guó)當(dāng)代中青年作家中,也是相當(dāng)出色相當(dāng)杰出的一個(gè)。就生命的經(jīng)歷而言,路遙是短暫的;就生命的質(zhì)量而言,路遙是輝煌的。能在如此短暫的生命歷程中創(chuàng)造如此輝煌如此有聲有色的生命高質(zhì)量,路遙是無(wú)愧于他的整個(gè)人生的,無(wú)愧于哺育他的土地和人民的。
以路遙的名義,我們寄望于每一個(gè)年輕或年長(zhǎng)的弟兄,努力創(chuàng)造,為中國(guó)文學(xué)的全面繁榮而奮爭(zhēng)。只是在奮爭(zhēng)的同時(shí),千萬(wàn)不可太馬虎了自己——這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。(陳忠實(shí))
張賢亮追憶路遙:未死已知萬(wàn)事空(寫于路遙逝世十五周年時(shí))
有的作家因作品而知名,作品婦孺皆知,口口相傳,可是問起這部作品的作家是誰(shuí)卻不一定都知道;有的作家名字響亮,好像人人都聽說(shuō)過(guò)有這么一個(gè)人,但問起他有什么膾炙人口的作品卻抓耳搔腮,頗費(fèi)思量。我以為路遙和陜西作家群似乎都屬于前一類作家。平時(shí)不事張揚(yáng),不怎么熱衷社會(huì)活動(dòng),電視上的出鏡率低甚至拒絕出鏡,又不愛發(fā)表高論,這是我們西北“老土”的特點(diǎn)之一。
我只見過(guò)路遙一面,那已是20多年前80年代初期的事了。那時(shí)各地作家協(xié)會(huì)和文學(xué)刊物的經(jīng)濟(jì)情況還不緊張,現(xiàn)在已星散零落、被人鄙視得一錢不值的“文壇”還經(jīng)常舉辦“筆會(huì)”。無(wú)非是由哪家文學(xué)雜志或者哪個(gè)省區(qū)的作協(xié)出面邀請(qǐng)一幫外地作家來(lái)本地聚集一次。大家都有一種解放感,無(wú)話不談,氣氛活躍。聚會(huì)中少不了吃吃喝喝、游山玩水。今天想起來(lái),中國(guó)首開“公款吃喝”的應(yīng)該是中國(guó)作家,中國(guó)作家是“公款消費(fèi)”的始作俑者,罪莫大焉!也難怪今天的年輕作家特別是“80后”的一代,對(duì)我們這些老一輩的作家瞧不到眼里,氣不順。我們玩鬧的時(shí)候他們還穿著開襠褲撒尿和泥玩哩,今天也該輪著他們風(fēng)光風(fēng)光了。
我是在由陜西作協(xié)在西安舉辦的筆會(huì)上認(rèn)識(shí)路遙的?墒锹愤b好像出席不多,出席時(shí)也是一臉愁云,很少說(shuō)話。西安筆會(huì)還安排我在“人民劇院”講了一次“創(chuàng)作談”。前不久,我又到西安出席“曲江電影新人新作推薦展”,和著名導(dǎo)演謝飛一起給電影新作頒獎(jiǎng),地點(diǎn)正是“人民劇院”。一進(jìn)大門,我就不禁想起20多年前那次開講“創(chuàng)作談”的聚會(huì)。那時(shí)樓上樓下連通道都擠滿了聽眾,人人洗耳恭聽。今天,我看任何一個(gè)作家來(lái)講“創(chuàng)作談”也不會(huì)再有那么多人來(lái)浪費(fèi)時(shí)間了。我一人在臺(tái)上舞之蹈之高談闊論后,陜西作協(xié)請(qǐng)我吃飯,路遙也在座,仍然很少說(shuō)話。但吃完了飯他非常誠(chéng)懇地要我到他家坐一坐,說(shuō)是他家離飯店不遠(yuǎn)。我記得他家就在陜西作協(xié)院內(nèi)的宿舍樓里,連建筑面積也就70多平方米的樣子。當(dāng)年人人家里的陳設(shè)都很簡(jiǎn)單,而路遙的家更是簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋。在他家里,和他坐在一起就和在農(nóng)村炕頭上盤腿而坐沒有區(qū)別,西安這座城市立即消失了。坐下后他給我沖了杯茶,用一個(gè)烏蒙蒙的玻璃杯。我突然發(fā)現(xiàn)好像整個(gè)房間都和茶杯一樣烏蒙蒙的,連他整個(gè)人都籠罩在一片蒙蒙的霧中。當(dāng)時(shí)在座的還有王愚,我記得從他家出來(lái)走到街上我對(duì)王愚說(shuō),你們陜西作家大概是中國(guó)作家中最不會(huì)生活的一群了。王愚跟我笑著說(shuō):對(duì)了!賈平凹剛買了個(gè)電冰箱,冰箱里放的只是辣面子和醋。那時(shí)陳忠實(shí)還沒有像今天這樣經(jīng)常被人談起,后來(lái)才知道忠實(shí)那時(shí)常住在鄉(xiāng)下。我們西北作家和農(nóng)村有著割不斷的情感與生活方式的聯(lián)系,因而農(nóng)村永遠(yuǎn)是我們的疼痛點(diǎn)。這是我和路遙見的第一面,也是最后一面。
應(yīng)該提的是他的身后事。路遙英年早逝后不久,我去北京時(shí)見到張鍥,張鍥那時(shí)正主持中華文學(xué)基金會(huì),而我在成立這個(gè)基金會(huì)中是出過(guò)力的,所以還有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。張鍥跟我談起路遙去世后他家庭狀況和他的清貧,據(jù)說(shuō)路遙彌留之際最不放心的是他的女兒。我就想起路遙邀請(qǐng)我到他家去時(shí)那滿臉誠(chéng)懇的表情。實(shí)際上,我和路遙本來(lái)沒有多少話可說(shuō),即使在他家也沒說(shuō)什么深入的話題,我和路遙是兩類性情的人。路遙要表示他的客氣,在飯桌上已經(jīng)表示過(guò)了,用不著再邀我到他家去枯坐片刻。我想,冥冥中這是不是路遙要給我托付什么呢?對(duì)路遙的身后事,我一定要做些什么才對(duì)。我力主把路遙的女兒安頓好,最好是接到北京來(lái)上學(xué)。我跟張鍥說(shuō),中華文學(xué)基金會(huì)要做事,首先要從這件事上做起。而應(yīng)該說(shuō)張鍥和他妻子小魯比我還熱心,在他們積極操辦下,路遙的女兒很順利地到通縣的學(xué)校上學(xué)了,并且還經(jīng)常到張鍥家度假,把張鍥家當(dāng)成自己的家了。
現(xiàn)在孩子應(yīng)該很大了,算起來(lái)大約應(yīng)該有了孩子也就是路遙的孫子了。路遙著作等身,在中國(guó)文學(xué)史上占著重要的一章,但他一生辛苦,不懂物質(zhì)享受,大概沒有過(guò)過(guò)一天快活的日子。不知怎么,我一想到他,就想把陸游“死去原知萬(wàn)事空”的詩(shī)句改成“未死已知萬(wàn)事空”。(張賢亮)
在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆 《早晨從中午開始》中他寫到:“人,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利!庇谑怯辛藶槭廊怂@嘆的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇巨著—— 《平凡的世界》 !
形象的喻指自己的主人公他熱切地向往著新的廣闊天地,他不甘心一輩子被土地牽住,他用他全部的勇氣,想要掙斷那副無(wú)形的枷鎖,可是人生的殘酷現(xiàn)實(shí)卻一刻也不放松的鉗住了他夢(mèng)想的翅膀,他又不得不低頭與那個(gè)封閉而又沉滯的大環(huán)境。他被喜悅的眩暈迷失了奮斗的方向,最后,像只蒼蠅一樣轉(zhuǎn)了一圈,又回到了土地上。
孫少平,一個(gè)平凡的世界里平凡的人,他求知若渴,卻苦于貧困的家境,為人師、打小工、做家工,生活漂泊不定……他,選擇了一條最為艱難的道路進(jìn)行人生的頑強(qiáng)拼搏,他在改變自己生存條件的同時(shí)又在追求著一種更高的生活意義,他的奮斗,他的追求,給平凡注釋了另外一種含義! 猶如與他靈魂的對(duì)話,這篇自傳性的文章,使我知道了他的生活是怎樣的艱辛,是怎樣的清貧,同時(shí)又是怎樣的高貴!巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不幸是一所最好的大學(xué)!痹谶@所大學(xué)里,老巴靠借債完成了《人間戲劇》同樣,路遙也從這所大學(xué)里完成了《人生》和《平凡的世界》 ,看這兩部作品的名字,能是生活在富裕的象牙塔里的作家寫出來(lái)的嗎?他們不僅擁有另一種時(shí)間,更擁有另一種人生,這種對(duì)苦難與孤獨(dú)的深深體驗(yàn),正是他們另一種財(cái)富,這財(cái)富使他們熱愛生命甚于熱愛自我,熱愛風(fēng)景甚于熱愛自己的眼睛,這是一種深刻的平凡。
“生命從苦難開始,只有在苦難中才能誕生靈魂的歌聲。”我終于讀懂了路遙這句名言的內(nèi)涵,我也終于讀懂了平凡而又有傲骨的路遙。
路遙把作品寫進(jìn)幾代人心里
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所原副所長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家何西來(lái)說(shuō),陜西作家以柳青、路遙和陳忠實(shí)等形成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義流派。路遙的作品是靠苦難來(lái)涵養(yǎng),苦難給了他堅(jiān)強(qiáng)的性格,充實(shí)了他創(chuàng)作的內(nèi)容。路遙不僅僅是一個(gè)作家,更是一個(gè)思想者,一個(gè)崇高的殉職者,他把作品寫入了幾代人的心里。
陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書記雷濤說(shuō),路遙的名字連同他的作品,沒有因?yàn)闅q月的久遠(yuǎn)而失去光彩,恰恰相反,這種光彩隨著時(shí)間的推移,而愈加顯得透亮和耀眼,路遙依然活在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)熱愛他的讀者的心中。路遙的作品是新時(shí)期中國(guó)文學(xué)一個(gè)重要推進(jìn)階段所達(dá)到的具有典型意義的新高。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、青年評(píng)論家李建軍說(shuō),路遙的作品表現(xiàn)出一種人性的光耀、人格的偉大和積極的人生態(tài)度,這是偉大作品的共性,也是比當(dāng)下以個(gè)人情結(jié)和生活碎片為題材的作品具有生命力的原因。
路遙的作品表現(xiàn)真、情、美
中央人民廣播電臺(tái)主任編輯葉詠梅( 《平凡的世界》廣播劇編輯)說(shuō),路遙的作品表現(xiàn)著真、情、美三個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)時(shí), 《平凡的世界》廣播劇先后播出3次,直接聽眾超過(guò)3億人。在中央人民廣播電臺(tái)播出的60部來(lái)自古今中外名著改編的廣播劇中,《平凡的世界》排名第八。
日本路遙研究專家、姬路獨(dú)協(xié)大學(xué)教授安本實(shí)認(rèn)為,路遙是中國(guó)最早對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行描寫的作家,他的作品是逼近人性本質(zhì)的,達(dá)到了世界文學(xué)水平的高度。
陜西師范大學(xué)趙學(xué)勇教授認(rèn)為,路遙的作品經(jīng)受了兩個(gè)時(shí)代(計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代)的考驗(yàn),他是真正思考中國(guó)問題的作家。學(xué)術(shù)界的冷清與讀者的熱捧形成了獨(dú)特的路遙現(xiàn)象,應(yīng)當(dāng)引起注意。
山東濟(jì)寧學(xué)院教授宗元認(rèn)為,路遙作品秉承一種民間的原始正義,他不自覺地站在民間立場(chǎng),這正是他作品受到讀者喜愛的一個(gè)重要原因。
北京語(yǔ)言大學(xué)教授鄭萬(wàn)鵬說(shuō),同為“現(xiàn)代史詩(shī)”, 《平凡的世界》比《安娜卡列尼娜》少了一層憂慮,多了一層喜悅。 《平凡的世界》主人公們,體現(xiàn)著路遙的現(xiàn)代人格理想,即在完成自我意識(shí)覺醒的基礎(chǔ)上,完成對(duì)他人的責(zé)任,以實(shí)現(xiàn)更高意義上的社會(huì)和諧,倫理和諧。路遙以“現(xiàn)實(shí)的人文主義”與“新時(shí)期”以來(lái)富于人文精神的思潮一道,成為中國(guó)當(dāng)代人文主義復(fù)興的征兆。
相對(duì)于路遙生前和身故暴得大名的王小波來(lái)說(shuō),路遙算是一位身后比較寂寞的作家。因此,在路遙離開塵世11年之際,一位學(xué)者突然從大眾日?qǐng)?bào)讀到韓石山先生的文章《我看路遙之死》 ,不免感到驚奇.然而,讀完之后,這位學(xué)者便只有"驚異"了。
這位學(xué)者是一位文學(xué)圈外人士,但自信文學(xué)作品的閱讀面不遜于大多數(shù)的作家.路遙的作品,印行于文集里的,這位學(xué)者都看過(guò)。他的《人生》及改編的電影,在當(dāng)時(shí)的一代大學(xué)生中掀起的那份狂熱,至今也還記得。路遙是位讓人敬重的有影響力的作家。文學(xué)或許是有所謂時(shí)尚的,但文學(xué)的品格和作家的生命力,卻在于超越時(shí)尚。時(shí)間不是文學(xué)的死敵,它是文學(xué)屹立的見證和活著的信物。
韓先生的核心觀點(diǎn),認(rèn)為路遙以死拼得一部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,太不值得;路遙之死的深層次原因,是對(duì)史詩(shī)式偉大作品的追求,鼓吹此種觀點(diǎn)的文學(xué)評(píng)論家們是路遙早死的客觀上的無(wú)形殺手.一言以蔽之,路遙及有關(guān)評(píng)論家不懂得文學(xué),文學(xué)應(yīng)該是輕松的,而不是沉重的.路遙"光給自己的母親和妻子買兩件新衣裳還不夠,還要親手織一件能籠住天下的母親和妻子的華麗的衣衫.于是這苦命的農(nóng)村孩子便只能一步一步地走近自己的終結(jié)."
這位學(xué)者不曾有韓先生的幸運(yùn),與路遙生前無(wú)緣相識(shí),但讀其書,想見其為人,《早晨從中午開始》還是認(rèn)真讀過(guò)的.這是路遙寫作《平凡的世界》一書的忠實(shí)記錄,也是他文學(xué)求索歷程的全文本寫照.老實(shí)說(shuō),其中已經(jīng)透露出濃重的死亡氣息.路遙在創(chuàng)作中對(duì)生命的過(guò)度透支,他的糟糕的生活方式,他的缺乏關(guān)愛的家庭生活,讓每一個(gè)關(guān)注他的人著實(shí)捏著一把汗.我也如韓先生的內(nèi)子一樣,忘不了那個(gè)細(xì)節(jié):路遙寫完《平凡的世界》最后一個(gè)字,打開窗子,把圓珠筆扔了出去.他心里還念著托夫曼的一句話——只要完成了,就是好的!
平心而論,韓先生認(rèn)為路遙是活活累死的,這觀點(diǎn)是不錯(cuò)的;對(duì)路遙之死,他也不無(wú)"惋惜"之情.但讓人無(wú)法茍同的是,他輕輕一筆,用"不值"抹殺了路遙一生對(duì)于文學(xué)的全部追求和夢(mèng)想.這就不僅是"不厚道"(韓先生自云),而且失之野蠻和霸道了.
其實(shí),韓先生文章的主旨并非在于紀(jì)念路遙,而是借路遙之死,提醒文壇眾生,不要蹈襲路遙前轍.他是在倡導(dǎo)一種"輕松,健康"的寫作方式,輕松地寫作,輕松地掙大錢,讓自己和家人過(guò)上幸福的生活.那么,韓先生苦心孤詣?dòng)?輕松論"統(tǒng)一作家們的認(rèn)識(shí)和追求,有此必要嗎?
稍有文學(xué)史常識(shí)的人都知道,由于個(gè)人稟賦不同,人生價(jià)值觀有異,除文革那樣的特殊時(shí)代,文學(xué)家的創(chuàng)作追求和風(fēng)格向來(lái)是多元的.有唐一代,李白之飄逸,王維之高蹈而外,照樣有郊寒島瘦,李賀嘔心瀝血,杜子美之沉郁蒼涼;南宋偏安,淺斟低唱,鶯歌燕舞是主流,但辛棄疾,陳亮之徒,卻北望中原,慷慨悲歌,把欄桿拍遍.如此等等,個(gè)性使然,豈是強(qiáng)求得來(lái)?
近世如魯迅,活得累,寫得也累,年不屆花甲而歿,說(shuō)其是累死的,也無(wú)不可,但魯迅若沒有了魯迅的追求,還是否稱其為魯迅?說(shuō)到底,人一生的值與不值,是一件極其個(gè)人的事,外人之臧否,并無(wú)實(shí)質(zhì)性的意義.讓魯迅不做魯迅,去成為周作人或林語(yǔ)堂或梁實(shí)秋,與癡人說(shuō)夢(mèng)有何異乎?放眼人世間,固然有累死的人,玩死的,閑死的也不在少數(shù).
路遙[文學(xué)家] - 家庭成員
林達(dá)
林達(dá),路遙之妻
路茗茗
路茗茗,路遙之女