個人簡介
孫皓暉,共和國同齡人,生于陜西三原,2013第八屆中國作家富豪榜上榜作家。有與同時代人相同的基本經(jīng)歷與階段歸宿。曾任西北大學(xué)法律系教授,獲國務(wù)院首批特殊津貼的專家。
人物生平
生在老秦
孫皓暉是共和國的同齡人。他的出生地陜西省三原縣西陽鎮(zhèn),就是“老秦”之地,離秦國最早的國都櫟陽(今閻良區(qū)武屯鎮(zhèn)關(guān)莊村一帶)只有數(shù)十公里。秦國修建的鄭國渠(今涇惠渠),至今還在他家門前潺潺流過。當(dāng)年,每逢灌溉,生產(chǎn)隊會派出有經(jīng)驗的老人,帶著他們一群少年巡渠入山。沿途露宿,老人們便說起許多與秦、漢有關(guān)的掌故。毗鄰家鄉(xiāng)的美原鎮(zhèn),又是秦國大將王翦的故鄉(xiāng),孫皓暉每次去那兒拉煤、走親戚,也會聽到許許多多關(guān)于秦朝的故事。在他少年時代,一些秦國的古地名,已經(jīng)印在記憶里。“老內(nèi)史(今咸陽)、老云陽(今涇陽)、老頻陽(今富平)、老下邽(今渭南)……老人們的胡子里都長滿了故事!
一鳴驚人
1973年,孫皓暉考上陜西師范大學(xué)政治教育系。上世紀(jì)80年代初,他和幾個朋友合作,寫了一篇關(guān)于中國法制建設(shè)的學(xué)術(shù)論文,在北京一個研討會上宣讀后,一鳴驚人。當(dāng)時正值改革開放之初,國家急需法學(xué)人才,北京大學(xué)法律系當(dāng)場問他想不想讀研究生,西南政法大學(xué)則要“挖”他當(dāng)老師。最終還是西北政法大學(xué)把他“搶”走了。孫皓暉在西北政法大學(xué)、西北大學(xué)先后度過了十余年的法律教師生涯!拔揖退闶呛头宜枷虢Y(jié)緣了,”孫皓暉樂呵呵地說。
創(chuàng)作
2009年4月,孫皓暉結(jié)束了隱居海南的生涯,回到西安。西安市曲江管理委員會為他成立了一個專門的工作室,供他進(jìn)行秦文化的創(chuàng)意工作。這間工作室,位于幽靜的唐代曲江遺址附近,不遠(yuǎn)處就是大雁塔,工作室墻上和玻璃門上掛滿了用秦篆寫成的書法作品。一臺打開的筆記本電腦上,是一部正在寫的30集大型電視紀(jì)錄片《中國原生文明啟示錄》的稿子。從史學(xué)研究的角度,專門講解自夏、商、周、春秋、戰(zhàn)國到秦帝國這1800多年的中華文明形成史。 “我還可以高效工作10年,再常效工作10年!睂O皓暉點燃一支煙,煙霧拂過他灰白的頭發(fā),笑瞇瞇的眼睛里有幸福的暢想:“那時候,‘為中華文明正源’的心愿應(yīng)該能實現(xiàn)了,我就可以休息10年了!
個人事跡
自我放逐
1993年秋天,孫皓暉動筆寫《大秦帝國》。身為學(xué)者,他卻首先摒棄了學(xué)術(shù)著作的形式!拔艺f秦是中華文明的正源,沒用。得老百姓都這么說了,才算做到了。那最好的形式,就是電視劇!彼砸婚_始,孫皓暉寫的,是一個《大秦帝國》的電視劇本。
兩年假期
當(dāng)時,孫皓暉在法學(xué)領(lǐng)域,算是功成名就。他是西北大學(xué)法律系的教學(xué)科研副主任、經(jīng)濟(jì)法學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人,還是第一批獲得國務(wù)院特殊津貼的學(xué)者。第一卷《大秦帝國》劇本寫完后,打印本在文化圈里流傳,引起陜西省委宣傳部的重視。1996年春節(jié),主管文化教育的副省長到西北大學(xué)給教授們拜年,親自登門看望了孫皓暉。在他家里,副省長、校領(lǐng)導(dǎo)和他談了很久,最后拍板:“給你兩年的創(chuàng)作假期,就專門把這個事做完!”
1997年冬天,約定的兩年期限就快到了,孫皓暉的劇本寫到第五卷。但他發(fā)現(xiàn),“自己根本完成不了,劇本就寫了5年,如果要繼續(xù)寫成小說,別說兩年,只怕4年、8年都不夠”。
潛心創(chuàng)作
1998年春天,孫皓暉帶著妻子,在海口一個僻靜的小區(qū)居住下來。他有一間30多平方米的書房,里面凡能落腳之處,皆是書山。史籍典冊、諸子百家、先秦文學(xué),就連一般秦史研究者不太關(guān)注的古代科普類書籍,如《水經(jīng)注》、《齊民要術(shù)》、《農(nóng)政全書》、《夢溪筆談》等等,孫皓暉都統(tǒng)統(tǒng)看過!吧眺弊兎,鼓勵農(nóng)耕,老秦人當(dāng)時都種什么,收成怎么樣,收上來做成什么吃,這些都得認(rèn)真查實啊!
淡泊心態(tài)
十幾年中,孫皓暉始終保持著不疾不徐的淡泊心態(tài)。每天寫一個故事段落,萬余字到寥寥幾百字不等。但也有焦慮的時候,這些年,清朝熱、明朝熱、漢唐熱,在電視屏幕和圖書市場上,你方唱罷我登場。唯獨(dú)孫皓暉立志要呼吁的“中華文明正源”——秦,還是沉默的。書一日沒寫完,他就一日不能發(fā)出自己的聲音。焦躁起來,在和朋友吃飯喝酒的時候,他會痛心疾首地喊:“明清時期是中華文明的衰落期啊!當(dāng)下中國最需要的,是和中華文明源頭上最有創(chuàng)造力、生命力的秦時期對接!”
16年歷程
2008年春天,敲下小說《大秦帝國》的最后一個句號時,他滿頭黑發(fā)已經(jīng)灰白。2008年4月,歷時16年創(chuàng)作的《大秦帝國》全套在河南文藝出版社出版,共6部11卷,504萬字。
人物觀點
關(guān)于司馬遷
電視劇《大秦帝國·黑色裂變》在海外和網(wǎng)上熱播后,人們爭議最多的,就是商鞅、秦孝公等人的刻畫與《史記》的記載有較大出入。孫皓暉以寫秦的正史為己任,為何還要對重大歷史人物進(jìn)行演繹?
“我堅信,那就是真實的商鞅。”一提及此,孫皓暉語氣凝重:“司馬遷寫《史記》,在歷史事件的敘述上,是基本真實的。但司馬遷的歷史觀是有問題的。遍翻《史記》,凡是在生死存亡之際為國家承擔(dān)責(zé)任、勇于犧牲的人,文仲、吳起、商鞅、晁錯……沒有一個能得到他的好評。能得到他好評的都是擅于做人、明哲保身之輩,范蠡、張良、李陵……我們?yōu)槭裁催把司馬遷的主觀評價當(dāng)作史實來看?司馬遷說商鞅‘刻薄’,只因為他的法律嚴(yán)格。但那是戰(zhàn)時法律體系,能不嚴(yán)格嗎?法律嚴(yán)格又能反證立法之人刻薄嗎?司馬遷說商鞅‘造反’,但《戰(zhàn)國策》里記載,商鞅死后不久,秦國丞相范雎就說,商君‘極心無二慮,盡公不顧私’。試問,商鞅相當(dāng)于秦國第一任丞相,范雎是第三任丞相,商鞅若是造反,如此短的時間內(nèi),范雎就敢給商鞅這么高的評價嗎?”
孫皓暉得出結(jié)論:司馬遷錯了,商鞅沒造反。車裂商鞅,只是秦孝公死后秦國朝野權(quán)力斗爭的需要,以及和其他戰(zhàn)國外交周旋的需要。
關(guān)于秦始皇
同樣的人物顛覆,還有秦始皇!八抉R遷把秦始皇小丑化了”,孫皓暉不認(rèn)為秦始皇是個暴君,更不認(rèn)為秦國滅亡于暴政!八臄⊥,是因為秦始皇沒有把商鞅確立的戰(zhàn)時法律制度,轉(zhuǎn)型為和平時期法律制度。法家歷來有‘法、術(shù)、勢’三個流派,商鞅遵循的是‘法治’,到秦始皇這里,他個人的強(qiáng)大威望和戰(zhàn)時法律制度一結(jié)合,就變成了‘勢治’。一旦這個權(quán)勢人物死去,帝國也就坍塌。”“寫《大秦帝國》,我就是想超越《史記》這座大山!睉(zhàn)國時代的精神可以用兩句話概括,一句是韓非子的話:“多事之時,大爭之世”;一句是晏子的話:“凡有血?dú),皆有爭心”。秦帝國時代是一個以沖突與競爭為主流的時代,創(chuàng)新者存,保守者亡,涌起了一波又一波的變法高潮,催生了長江后浪推前浪的不斷變革,使得中國文明的涓涓細(xì)流全面匯聚、重新融合、強(qiáng)力鍛造而開創(chuàng)出波瀾壯闊的文明正源,使中國文明達(dá)到了此后兩千年無法企及的高峰!洞笄氐蹏返目少F,根本點便在于作者對戰(zhàn)國精神把握得非常準(zhǔn)確,有著旗幟鮮明的歷史觀。此歷史精神貫穿全書,形成了《大秦帝國》激情澎湃昂揚(yáng)向上的作品風(fēng)格。作者的智慧、胸襟、才華、見識在此體現(xiàn)的非常充分。而滲透作品的濃郁厚重的戰(zhàn)國精神與戰(zhàn)國性格,戰(zhàn)國特有的大爭精神和陽謀風(fēng)格,更在于作品對中國文明正源的新視角和對秦帝國千秋功罪的新評說。歷史地看,中國原生文明的高原在春秋戰(zhàn)國時期,秦是這個文明高原上的最高峰。它們衍生了中華文明,并且蓬勃發(fā)展。
孫皓暉說,電視劇拍完后,他也看了。“其中有關(guān)商鞅變法的內(nèi)容,拍得最精彩,完全展示了小說中的精髓。但有的內(nèi)容,電視劇比小說薄弱。”說起演員,孫皓暉最欣賞的是侯勇扮演的秦孝公:“怎一個‘好’字了得!他可從來沒演過古裝戲,更別說演君王了。我常常想,這部戲在大陸電視臺播出后,侯勇會成為繼唐國強(qiáng)、陳寶國之后的又一個‘皇帝專業(yè)戶’的!
作品評論
《瞭望東方周刊》記者劉芳北京報道
“看了《大秦帝國》,更深刻地感覺到今天的臺灣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如兩千年前的秦國……即便近年來一直是‘法家’治國,卻也到處充斥著貪贓枉法的事情!迸_灣網(wǎng)友Elonia713在博客中寫道。
由大陸拍攝的電視連續(xù)劇《大秦帝國》第一部《黑色裂變》,2013年2月在臺灣年代綜合臺重播。首播是在2012年夏季,收視率良好。
《大秦帝國》全劇共六部,預(yù)計約240集,投資超過2億。第一部《黑色裂變》圍繞商鞅變法這一主線,講述了戰(zhàn)國時期秦國由弱變強(qiáng)的發(fā)展歷程,2006年底已拍攝完畢,但一直未在大陸上映,只在臺灣地區(qū)及美國、韓國播出過。
《大秦帝國》制片方告訴《瞭望東方周刊》,《黑色裂變》已定于2013年底在國內(nèi)四家衛(wèi)視播出,第二部《國命縱橫》正在劇本討論中。
“算總賬算老賬”
“我們需要一場強(qiáng)大的精神復(fù)興,來做民族與國家復(fù)興的先導(dǎo)!2013年60歲的孫皓暉在接受本刊專訪時認(rèn)真地說。
他是歷史小說《大秦帝國》的作者,也是這部電視劇的編劇。
孫皓暉的構(gòu)思開始于1992年,那時他的身份還是西北大學(xué)法律系教授。那年他去北京參加活動,發(fā)現(xiàn)工商學(xué)界許多知名人士對中國歷史文明的評判不外乎兩種理念:一是紀(jì)錄片《河殤》帶來的“黃色文明落后論”,一是柏楊的“中國文明醬缸論”。
“一個唯一以其本原形態(tài)延續(xù)了五千余年的文明,如何就沒有自己獨(dú)特的優(yōu)勢,如何就不能作為我們繼續(xù)前進(jìn)的根基了?”他說自己當(dāng)時感到非常困惑。
為此,孫皓暉下決心“算總賬算老賬”,從秦帝國時代著手梳理中國文明的歷史脈絡(luò)。
出生于陜西省三原縣的孫皓暉,在古老的鄭國渠畔長大。那時每逢灌溉,生產(chǎn)隊就會派有經(jīng)驗的老人帶一群少年巡渠入山。沿途露宿,帶頭的老者常會說起許多秦漢的歷史傳說。
他花了五年時間完成了一個關(guān)于秦帝國的136集的電視文學(xué)劇本,“那時認(rèn)為電視劇是最容易為大眾接受的形式!辈贿^當(dāng)時因故沒能拍攝。
卻有出版社上門聯(lián)系,希望將劇本發(fā)展為歷史小說后出版。1998年,孫皓暉辭掉西北大學(xué)的職務(wù),前往海南專心創(chuàng)作。那年,他49歲。
從1992年開始構(gòu)思到2008年全套《大秦帝國》的正式出版,16年的創(chuàng)作歷程,孫皓暉從不肯細(xì)說,他更喜歡談對中國歷史的思考感悟。所以有報道曾這樣描述:“不管記者從哪個角度問孫皓暉,他都像傳教士一樣,很執(zhí)著地敘說他的理念!
求變圖存是中國原生文明的豐厚傳統(tǒng)
孫皓暉告訴本刊記者,在海外播出的《黑色裂變》共51集,而大陸版本為48集,主要是刪減掉了一些關(guān)于法儒之爭的戲份。
《瞭望東方周刊》:《黑色裂變》主要描寫商鞅變法,它對今天的我們有何意義?
孫皓暉:商鞅變法對中國社會的文明變革,具有永恒的借鑒價值。一則,以非暴力的變法完成了革命性的文明跨越,付出的社會代價最小,取得的歷史進(jìn)步最大;二則,恒定的法治精神與強(qiáng)大的政府信譽(yù),最大限度地凝聚激發(fā)了社會創(chuàng)造力。
從實際意義上講,商鞅變法時期確立的郡縣制、中央集權(quán)制、社會法治及一系列經(jīng)濟(jì)民生文化制度,奠定了秦文明的根基與框架。在此基礎(chǔ)上的秦帝國,建立了以統(tǒng)一政權(quán)為軸心的統(tǒng)一文明體系。此后,中國古典文明最終成型,歷經(jīng)兩千余年沒有變化。很清楚,大秦帝國是中國文明的正源。
《瞭望東方周刊》:后來漢武帝的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,在現(xiàn)在看來產(chǎn)生的最大影響是什么?
孫皓暉:這是中國文明史上最大的悲劇,最大的荒唐。這一政策對后世的最大影響,就是遮絕了中國文明原生態(tài)的健康發(fā)展之路,走向了單一動力的自我枯竭,只留下了保守之道。坦率地說,漢武帝對戰(zhàn)國與秦帝國時代的人民精神的強(qiáng)大與成熟,是深懷忌憚的,深感要使這樣的人民馴服,必須采用長期的陰柔教化。于是,自告奮勇來教化人民的儒家,與漢武帝的選擇一拍即合,才有了漫長而遙遙無期的文明衰變之路。
《瞭望東方周刊》:你對儒家的不贊成主要在哪些方面?
孫皓暉:儒家的政治立場,是復(fù)古倒退。儒家的政治哲學(xué),是極端保守主義。所謂政治立場的倒退,是指儒家站在古老文明的立場看春秋戰(zhàn)國的變革潮流,主張社會應(yīng)該回歸周文明,回歸井田制時代;所謂極端保守主義,是說儒家思想體系中那種游離出復(fù)古立場,擴(kuò)展提出的政治理想、社會價值理念及人倫哲學(xué)等思想體系,其本質(zhì)是保守的。
在一種健康全面、多元均衡的文明生態(tài)中,保守主義,甚或極端保守主義,都有其歷史價值。但這價值不是推動社會發(fā)展,而是做社會發(fā)展的制動器,踩剎車,防止社會向極端方向冒險。而若是在一種畸形的以保守主義為單一主宰的文明生態(tài)中,那它一定是腐朽落后的。
求變圖存,勇于變革,本來是中國原生文明的豐厚傳統(tǒng)?墒亲元(dú)尊儒家之后,中國社會兩千余年中的變法運(yùn)動,幾乎沒有一次真正地完成過,更不用說深徹全面的成功了;而且,越到后來,變法的頻率越低,成效越微弱;即或是純粹的局部的財政改革,也是舉步維艱。
有一種說法,指我反儒。我不愿意戴這頂帽子。我對儒家的總體態(tài)度,是從文明原生態(tài)的意義上恢復(fù)其保守主義思想體系的地位,剝除其神圣光環(huán)。踩好剎車已經(jīng)非常了不起了,制動器還想兼做發(fā)動機(jī),自己沒力氣臉憋得通紅,還誤了大家的行程,蹩腳不?
大創(chuàng)造時代的前夜
2012年,全套《大秦帝國》正式出版,共六部11卷,504萬字,從商鞅變法一直寫到阿房宮大火。據(jù)該書出版方河南文藝出版社對本刊介紹,作品發(fā)行后的兩個月內(nèi),首印的12000套全部售完。如今,這部定價近400元的書已加印4次,銷售4萬余套。
《瞭望東方周刊》:為什么春秋戰(zhàn)國的歷史故事可以在當(dāng)下取得這樣的共鳴?
孫皓暉:春秋戰(zhàn)國的基本社會課題,與我們這個時代面臨的基本課題,有著驚人的相似之處。
這些基本相同的社會課題,要點是:如何打破舊的生產(chǎn)方式而建立新的生產(chǎn)方式?如何走出人治禮治傳統(tǒng)而走向法治文明?如何變革落后貧困的生活方式,建立新的生活方式?如何在信仰崩潰的社會風(fēng)氣淪落中,建立一種強(qiáng)大而深厚的族群精神?如何擺脫落后挨打列強(qiáng)歧視的局面,使國家強(qiáng)大崛起?如何在紛繁復(fù)雜的列強(qiáng)大爭中,尋求到最為高明的外交戰(zhàn)略?從總體上說,就是如何從舊的文明形態(tài)實現(xiàn)歷史性跨越,邁進(jìn)到新的更高的文明形態(tài)?
就基本社會問題的具體內(nèi)涵而言,春秋戰(zhàn)國與當(dāng)下中國當(dāng)然不一樣。但兩個大時代的歷史性質(zhì)都是社會大轉(zhuǎn)型,那個時代是要從青銅文明走向鐵器文明,我們今天則是要從農(nóng)耕文明走向科學(xué)與工業(yè)文明。
《瞭望東方周刊》:你在表達(dá)對中華歷史文明的思考時,為什么選擇劇本、歷史小說的形式,而不是學(xué)術(shù)論著?
孫皓暉:一是深感正統(tǒng)史學(xué)論著的形式太過枯澀;二是中國民眾歷史意識的形成,多受高質(zhì)量的文學(xué)藝術(shù)作品影響。
我認(rèn)為,只有普遍思索某一問題的社會土壤形成了,人們才樂于接受更為深入的討論。我寧可先做土壤工夫,而不想強(qiáng)行播種。
我們這個社會極其類似于春秋時代,萬物共釀,六合激蕩,天下多元,而信念危機(jī)也很明顯。
當(dāng)下的人文階層已經(jīng)普遍喪失了精神力度。人文學(xué)者與文學(xué)藝術(shù)家們的所謂風(fēng)骨,充其量表現(xiàn)為某種潔身自好、獨(dú)善其身。真正的以大爭精神、原創(chuàng)精神進(jìn)入治學(xué)領(lǐng)域的名士風(fēng)骨,已經(jīng)很難尋覓。
但是,我們不失望,我們充滿了希望。因為這正是大創(chuàng)造時代的前夜。
大秦帝國
《大秦帝國》是其第一部大型文學(xué)作品。分為六部 :《黑色裂變》 《國命縱橫》《金戈鐵馬》《陽謀大秦春秋》 《鐵血文明》《帝國烽煙》 由河南文藝出版社和長江文藝出版社出版。
長期以來的歷史遮蔽,讓秦帝國特殊的歷史價值遭到嚴(yán)重程度的錯誤解讀,種種戲說泛濫,更使得秦帝國乃至春秋戰(zhàn)國的歷史風(fēng)貌面目全非。要廓清歷史消除誤讀,孫皓暉以為,第一要務(wù)便是史觀視角。也就是說,站在什么高度以什么樣的眼光審視這段歷史?
出生于陜西三原的孫皓暉,非但有著“老秦人”的情懷,有著這片帝國故土后裔的驕傲,更深切感受到深度發(fā)掘秦帝國歷史精神,重現(xiàn)那段遙遠(yuǎn)而輝煌的歷史對于當(dāng)今時代的精神價值。用孫皓暉的話說,秦帝國是中國走向全面法制社會的歷史鏡子。雖然,這已經(jīng)夠重要了。但是,孫皓暉以為,這還不是《大秦帝國》最佳最高的切入點。這個最高最佳點是什么?孫皓暉的回答,是文明史,是世界文明史中的中國文明史,是這一時代的文明意義與文明價值;如果春秋戰(zhàn)國秦帝國對中國不具有開創(chuàng)文明正源的價值和意義,《大秦帝國》便沒有這么重要,對當(dāng)今中國的精神價值也沒有這么大;某種意義上,也不值得我傾注最有價值的全部盛年時光去表現(xiàn)他。
作者在作品扉頁的題記是:獻(xiàn)給中國原生文明的光榮和夢想。在《大秦帝國》自序中,作者以敢為天下先的藝術(shù)勇氣和人文學(xué)者的歷史眼光,充滿激情地說:“大秦帝國是中華文明的正源”,“我對大秦帝國有著一種神圣的崇拜”。這是《大秦帝國》的根本立意,是作者的創(chuàng)作目的。作者在序言中強(qiáng)調(diào)的“原生文明”、“強(qiáng)勢生存”以及秦文明對2000多年來中國歷史進(jìn)程和中國民族精神的影響,時時可見前人所不敢發(fā)之言。
如果說大秦帝國是中國歷史上的“虎狼之國”,那么《大秦帝國》就表現(xiàn)了這種虎狼精神,我們民族曾經(jīng)擁有的虎虎霸氣和改天換地的創(chuàng)造力!
《大秦帝國》之所以讓那么多讀者感奮,正在于這部作品的靈魂是我們民族的精神根基。學(xué)子喜歡看,軍人喜歡看,商人喜歡看,農(nóng)民喜歡看,男人喜歡看,女人也喜歡看。說到底,人們喜歡的,正是這部作品所召喚的我們已經(jīng)在某種意義上缺失了的那種精神。這種精神凝聚在萬千故事之中,而不僅僅是幾句表白。唯其如此,他感動著我們,激勵著我們,也讓我們喜歡著這部作品!洞笄氐蹏犯嬖V讀者,中華民族的整個文明體系之所以能夠綿延相續(xù)如大河奔涌,秦帝國時代開創(chuàng)奠定的強(qiáng)勢生存的文明傳統(tǒng)起了決定性的作用。