田納西·威廉斯 - 基本資料
姓名：田納西·威廉斯
出生日：1911年3月26日
星座：白羊座生日密碼
性別：男
血型：未知
地區(qū)：美國(guó)
出生�。何粗�
出生市：未知
身份：作家
田納西·威廉斯 - 簡(jiǎn)介
托馬斯·拉尼爾·威廉斯（ThomasLanierWilliams，1911年3月26日-1983年2月25日），或更出名的是他的筆名田納西·威廉斯（TennesseeWilliams），是一個(gè)劇作家。他于1955年以他的CatonAHotTimRoof贏得普利策戲劇獎(jiǎng)。田納西·威廉斯童年生活的不幸在帶給他創(chuàng)傷的同時(shí)也為他日后的創(chuàng)作提供了不少素材。他的童年是在沉默與壓抑中度過(guò)的，田納西后來(lái)回憶說(shuō)：“（書(shū)本成了）我的歸隱地，我的洞穴，我的避難所。我在逃避什么呢？我那時(shí)體弱多病，鄰居的男孩笑我娘娘腔，父親也稱我為南希小姐，因?yàn)槲覍幵复粼谕夤牟貢?shū)屋里埋頭閱讀，也不愿意出去玩彈子游戲或者打棒球�！痹谀莻�(gè)時(shí)候，年少的田納西并沒(méi)有意識(shí)到自己同性戀的傾向，這導(dǎo)致他后來(lái)在一段時(shí)期內(nèi)曾為自己的這種傾向感到自責(zé)。
無(wú)論是《欲望號(hào)街車》，《玻璃動(dòng)物園》，還是《熱鐵皮屋頂上的貓》，在田納西的作品中充滿了欲望和壓抑這兩種元素，并且在他的作品中常常會(huì)出現(xiàn)同性戀者的影子：《欲望號(hào)街車》中白蘭奇的丈夫，《熱鐵皮屋頂上的貓》中的兩兄弟，而1951的《玫瑰紋身》“獻(xiàn)給弗蘭克，以感謝他帶給我的西西里陽(yáng)光”更是直接地寫(xiě)給了自己的意大利情人——比他小11歲的弗蘭克·梅羅。
“當(dāng)你的生命之火漸趨黯淡，你開(kāi)始相信最后的那點(diǎn)光亮在譜寫(xiě)黑暗的前奏之時(shí)，也為你指明了什么”，這是田納西在梅羅死后在他的照片上寫(xiě)下一句話，從此之后，田納西陷入了十年被他自己稱為是“昏沉歲月”的生活，毒品酒精成了他生命中不可缺少的東西。
“我的作品只有一個(gè)主題，那就是社會(huì)如何迫使那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅�！碧锛{西·威廉斯說(shuō)。同《欲望號(hào)街車》中的白蘭奇一樣、《瘋花夢(mèng)醉星期天》中的多若茜，也是向往美好卻最終被現(xiàn)實(shí)擲回地面的女人，他們?cè)谔锛{西的作品中反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)樗旧砭褪沁@樣一個(gè)敏感而脆弱的人。
姐姐羅絲的病是田納西最大的夢(mèng)魘，他一直生活在恐懼中，害怕自己和姐姐一樣患上精神分裂癥，害怕自己也被迫做腦葉切除手術(shù)；他的壓抑和他的欲望全然體現(xiàn)在他的作品中，曾經(jīng)的過(guò)分壓抑也是造成他后來(lái)放浪生活的主因。
1983年，田納西因吞食藥片導(dǎo)致窒息死亡，最終，這位美國(guó)戲劇的標(biāo)志性人物、這位備受爭(zhēng)議的天才以極其戲劇化的方式走完了一生，留下了身后的一片唏噓嘆息。電影《欲望號(hào)街車》導(dǎo)演艾利亞·卡贊指出：“生命的一切是他的戲劇，而他戲劇里的一切就是他的生命�！�
田納西·威廉斯 - 經(jīng)歷
田納西·威廉斯生於一個(gè)混亂不安的家庭，這樣的環(huán)境也因此激發(fā)了他許多的寫(xiě)作靈感。他出生在密西西比州的哥倫布市，身為牧師的外祖父的家中（該地現(xiàn)今是該市的觀光客服務(wù)中心）。三歲時(shí)，全家移居到密西西比州的克拉克戴爾；七歲時(shí)，被診斷出有白喉，後兩年的時(shí)間里，他幾乎任何事都不能做。然而他母親當(dāng)時(shí)不允許他浪費(fèi)時(shí)間，進(jìn)而鼓勵(lì)他利用他的想像力；十三歲時(shí)，他母
親給了他一臺(tái)打字機(jī)。1918年威廉斯全家再搬到密蘇里州的圣路易斯。他父親是位到處奔波的鞋子售貨員，在他孩子較年長(zhǎng)時(shí)他變得越加辱罵他們；他母親是位美國(guó)南方上流世家的後裔，對(duì)於威廉斯她有幾分令人感到窒息。他的弟弟Dakin比較受到父親的眷顧。
威廉斯16歲時(shí)在文學(xué)雜志SmartSet贏得散文第三名，獎(jiǎng)金5元美金。一年後發(fā)表了TheVenegeanceofNitocris。
30年代早期，威廉斯在大學(xué)時(shí)加入ATO兄弟會(huì)，會(huì)中其他成員因?yàn)樗f(shuō)話的南方腔調(diào)，而給他起了田納西（Tennessee）這個(gè)外號(hào)。1935年威廉斯寫(xiě)了他第一部公開(kāi)演出的戲劇《開(kāi)羅！上海！孟買！》（Cairo!Shanghai!Bombay!），并在田納西州的曼菲斯市演出。
1937年，威廉斯搬往紐奧良市的法蘭西區(qū)的圖盧茲街772號(hào)，并且為工作改進(jìn)組織（WorkProgressAdministration，WPA，為當(dāng)時(shí)的失業(yè)者創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的機(jī)構(gòu)）寫(xiě)作。1947年創(chuàng)作《慾望街車》的時(shí)候是居住在圣彼得街632號(hào)。
威廉斯與他的姊姊蘿絲關(guān)系親近，他也深受她的影響。蘿絲是位纖瘦美麗的女子，被診斷出有精神分裂癥，大部分的時(shí)間都在精神病療養(yǎng)院度過(guò)。經(jīng)過(guò)幾次的心理治療均不見(jiàn)效，她變得更加偏執(zhí)。她父母最後同意進(jìn)行前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)。1942年，手術(shù)在華盛頓特區(qū)進(jìn)行，但之後情況惡化，蘿絲的余生就在沒(méi)有行為能力的狀況下度過(guò)。
蘿絲的手術(shù)失敗對(duì)威廉斯是極大的打擊，他從來(lái)不原諒他的父母同意施行該手術(shù)。這也可能是造成他日後酗酒的因素之一。許多偏執(zhí)的女性角色出現(xiàn)在威廉斯的戲劇里，可能都是受蘿絲的影響。
威廉斯的劇本中的角色常直接代表了他的家庭成員�！恫Ａ�(dòng)物園》里的蘿拉就是以乃姊蘿絲為樣本，一些傳記也提到《慾望街車》的布蘭琪也是以她為樣本。腦葉切除手術(shù)也出現(xiàn)在《夏日癡魂》（Suddenly,LastSummer）里�！恫Ａ�(dòng)物園》里的母親阿曼達(dá)可以被視為就是威廉斯的母親，劇中的湯姆則可視為是威廉斯自己。
在回憶錄里，威廉斯剖陳自己在二十歲前就在性方面很主動(dòng)，而根據(jù)LeoLeverich所著的傳記，這發(fā)生在他將近三十歲的時(shí)候。他與他的助里兼同性愛(ài)人法蘭克·梅洛的關(guān)系從1947年開(kāi)始，直到1963年梅洛過(guò)世為止。在他們相處的期間，梅洛對(duì)於威廉斯是個(gè)安定的力量，他多次平撫了威廉斯憂郁癥的發(fā)作，因?yàn)橥购ε伦约阂蚕矜㈡⑻}拉一樣發(fā)狂。然而梅洛因癌癥過(guò)世之後，長(zhǎng)達(dá)十多年的憂郁癥問(wèn)題就一直困擾著威蓮斯。
威廉斯是反同性戀社會(huì)氣氛下的受害者，他曾在1979年遭到五名年輕男孩的攻擊，但沒(méi)有受到太嚴(yán)重的身體傷害。一些評(píng)論家說(shuō)病態(tài)地墮落呈現(xiàn)在他的作品里，另一些則相信這是威廉斯在反抗自己是同性戀者的事實(shí)。
田納西·威廉斯 - 戲居人生
1983年，威廉斯在紐約一棟旅館里，被瓶蓋噎住呼吸道窒息而死，享年71歲。然而有些人認(rèn)為（包含他弟弟Dakin）威廉斯是被謀殺而死。而警方的報(bào)告顯示他的死亡可能與用藥不當(dāng)有著關(guān)系。他房間被發(fā)現(xiàn)有些成藥，可能因?yàn)樗幬锘蚓凭挠绊�，�?dǎo)致無(wú)法從適當(dāng)?shù)胤磻?yīng)窒息且從他喉嚨取出瓶蓋而致死。
田納西·威廉斯（1911－1983）是美國(guó)有史以來(lái)最著名的戲劇家之一，他創(chuàng)作的《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》等作品，幾十年來(lái)一直是美國(guó)戲劇的王牌劇目。在同性戀倍受壓抑與禁忌的年代，威廉斯大膽地將同性戀者刻劃成受到社會(huì)無(wú)情吞噬的反叛力量，首次將他們推向美國(guó)戲劇舞臺(tái)，迎來(lái)了美國(guó)同性戀解放運(yùn)動(dòng)的晨曦。
威廉斯出身于美國(guó)密西西比州的哥倫布，原名為托馬斯·拉尼爾·威廉斯。他從小體弱多病，母親為他提供了悉心照顧。他的父親是一名四處奔波的鞋商，很少在家，所以母子就經(jīng)常在外公家生活。外公在教堂里擔(dān)任神職人員，家里藏書(shū)甚豐。威廉斯后來(lái)回憶說(shuō)：“（書(shū)本成了）我的歸隱地，我的洞穴，我的庇難所。我在逃避什么呢？我那時(shí)體弱多病，鄰居的男孩笑我娘娘腔，父親也稱我為南希小姐，因?yàn)槲覍幵复粼谕夤牟貢?shū)屋里埋頭閱讀，也不愿意出去玩彈子游戲或者打棒球�！蹦赣H經(jīng)常對(duì)他講起南方的風(fēng)情故事，直到威廉斯對(duì)它們熟知到能夠口誦。有一年，母親送了他一臺(tái)打字機(jī)作為生日禮物，威廉斯從此踏上了寫(xiě)作的生命之旅。
在家時(shí)，威廉斯和姐姐羅絲建立了親密的摯情。羅絲雖然性格內(nèi)向，但總是堅(jiān)定地保護(hù)弟弟免受外界欺負(fù)，成為威廉斯的慰藉之源，但她后來(lái)不幸患了精神分裂癥，以至聲稱曾遭父親的強(qiáng)暴。羅絲被送入精神病院后，腦葉切除手術(shù)將推入了毫無(wú)生機(jī)的沉默人生。羅絲的遭遇給威廉斯造成了巨大的精神打擊，使他對(duì)母親的感情產(chǎn)生了裂痕。
在威廉斯后來(lái)的作品中，家庭并不是常人所想的那種充滿溫馨的安樂(lè)窩，而往往是吞噬靈魂的險(xiǎn)惡之地。
威廉斯在密蘇里大學(xué)就讀時(shí)，愛(ài)上了一位室友，但后來(lái)回憶說(shuō)“我倆誰(shuí)都不知道應(yīng)該做些什么”。他在這期間養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣，只有酒精才能讓他忘掉生活中的煩惱。學(xué)業(yè)失敗后，他回到了家鄉(xiāng)，父親將他安排到制鞋廠工作。他此時(shí)唯一的精神寄托就是下班后在打字機(jī)前瘋狂寫(xiě)作。
枯燥無(wú)味的生活使他于１９３５年陷入了全面的精神崩潰，他來(lái)到田納西州的孟菲斯，在外公家養(yǎng)病。在此期間，他與當(dāng)?shù)氐囊患覙I(yè)余劇團(tuán)有了交往，該劇團(tuán)將他的處女作《開(kāi)羅，上海，孟買》搬上了舞臺(tái)。觀眾的好評(píng)使威廉斯深感欣慰，他決定獻(xiàn)身于戲劇事業(yè)。懷著這個(gè)人生目標(biāo)，他精神抖擻地重返校園，先進(jìn)入了華盛頓大學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)學(xué)至衣和華大學(xué)，接受寫(xiě)作方面的進(jìn)修。
１９３９年，威廉斯在《小說(shuō)》雜志上發(fā)表《藍(lán)孩子的田野》，并第一次用了田納西·威廉斯這個(gè)筆名，因?yàn)樗X(jué)得自己的原名“聽(tīng)上去好象只熱衷于描寫(xiě)歌頌春天的十四行詩(shī)”。威廉斯的寫(xiě)作方法很獨(dú)特，他經(jīng)常從一首短詩(shī)開(kāi)始，將它擴(kuò)充至短篇小說(shuō)，然而加入戲劇性對(duì)話，再經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，就演變成了劇本。
剛剛告別象牙塔的威廉斯騎著自行車，周游了美國(guó)，以積累創(chuàng)作素材。他將這時(shí)期創(chuàng)作的四部獨(dú)幕劇寄給紐約的一些劇組，不久以《美國(guó)藍(lán)調(diào)：五部短劇》獲得紐約劇組獎(jiǎng)，開(kāi)始小有名氣。著名導(dǎo)演艾利亞·卡贊的妻子莫莉·戴·撒切爾獲悉威廉斯來(lái)到南加州時(shí)，對(duì)她丈夫說(shuō)：“一位才華出眾的年輕劇作家正騎著自行車在這一帶逛呢�！�
莫莉?qū)⑼挂]給文學(xué)經(jīng)紀(jì)人奧黛麗·伍德。
伍德慧眼識(shí)才，努力為威廉斯?fàn)幦〉劫Y助，使他可以安心從事寫(xiě)作，而不用為生計(jì)奔波。然而，新作《天使之戰(zhàn)》只演出了兩個(gè)星期就因票房不佳而遭停。威廉斯在紐約只得靠干體力活來(lái)維持生計(jì)，他當(dāng)過(guò)影院引座員、電梯管理員和飯店侍者等。也就是在這段時(shí)期，他開(kāi)始在紐約的同性戀圈子內(nèi)混跡。
“在那些日子里，我經(jīng)常和另一位年輕作家（他不想讓我透露姓名）一起去逛時(shí)代廣場(chǎng)。他會(huì)把我?guī)У剿趾褪勘?jīng)常集聚的一些街頭角落，并上前向他們搭訕。他用意很明顯，說(shuō)話也很坦露，以至我都擔(dān)心那些士兵會(huì)給我們一頓拳打腳踢……但他們通常會(huì)驚異地打量著我們，發(fā)出一陣大笑，互相調(diào)侃一番。不少時(shí)候，他們會(huì)接受我們的邀請(qǐng)，上我朋友在格林威治村的寓所，或者來(lái)到我的房間。
以上足以說(shuō)明我早期在曼哈頓時(shí)所有的那種強(qiáng)烈的性渴求，但我似乎非常樂(lè)在其中。性欲對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，是一種沖動(dòng)，對(duì)于人也是如此。但不同的是，動(dòng)物有著發(fā)情期，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它一年四季自始至終圍著我轉(zhuǎn)。
我頻繁出入漁場(chǎng)，到底是為了陪伴朋友，還是為了沉浸于追逐的刺激，或是為了體驗(yàn)?zāi)嵌虝耗w淺而又千篇一律的滿足？我知道自己還有待體驗(yàn)‘同性戀世界’里的那種愛(ài)的情感，而這種情感應(yīng)該會(huì)超越出性的渴求。我認(rèn)識(shí)過(guò)許多只滿足于茍合的同性戀者。直到進(jìn)入中年和老年時(shí)，這種‘地獄式反叛’的渴求仍然在他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上和狼一般犀利的目光里明顯可見(jiàn)。我有幸沒(méi)有陷入這種泥潭，因?yàn)楣ぷ饕恢闭紦?jù)著我的生命。即使當(dāng)愛(ài)情降臨時(shí)，工作仍然是我的天職�！埃ㄟx自《回憶錄》）
威廉斯從小接受了基督教影響。加上當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)同性戀的壓制，使他對(duì)同性情感總是懷有深深的愧疚和自責(zé)。1941年，他創(chuàng)作了以下這首《致保羅》的短詩(shī)，表現(xiàn)出自己在追求肉體歡愉的同時(shí)，精神上卻是矛盾重重。
伍德不但沒(méi)有對(duì)威廉斯失去信心，而且為他爭(zhēng)取到為米高梅電影公司撰寫(xiě)劇本的機(jī)會(huì)。威廉斯創(chuàng)作了劇本《來(lái)訪的紳士》，但米高梅公司認(rèn)為，電影《飄》對(duì)南方婦女的刻劃之深刻透徹使觀眾們至少要等十年才能夠接受另一部關(guān)于南方婦女的電影。他們勸威廉斯歇業(yè)回家。
好萊塢的失意經(jīng)歷并沒(méi)有挫傷田納西對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求。除了戲劇以外，他還從事詩(shī)歌和短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。1944年，他被收入《美國(guó)五位年輕詩(shī)人》，并獲得了美國(guó)文學(xué)院的資助，進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。
他將《來(lái)訪的紳士》作了修改，重新命名為《玻璃動(dòng)物園》。該劇描寫(xiě)了跛腿少女勞拉如何被迫接受腦葉切除手術(shù)，成為盛氣凌人的母親手下的犧牲品。不難看出，威廉斯的姐姐羅絲正是勞拉的原型。
1945年，《玻璃動(dòng)物園》在百老匯上演，好評(píng)如潮。劇作家阿瑟·米勒稱之為“一場(chǎng)戲劇革命……它在一筆間使美國(guó)戲劇升華至最高境界”�！恫Ａ�(dòng)物園》連續(xù)演出了兩年，并獲得了紐約劇作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
1946年，威廉斯結(jié)識(shí)了小說(shuō)家卡爾森·麥克卡拉。威廉斯認(rèn)為麥克卡拉是美國(guó)當(dāng)今最杰出的小說(shuō)家，而麥克卡拉也對(duì)威廉斯懷有同樣的敬意。兩人互勉互勵(lì)，度過(guò)了一個(gè)愉快的夏天。
1947年，百老匯推出威廉斯的新作《欲望號(hào)街車》，引起更大轟動(dòng)。在首演結(jié)束時(shí)，觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，此劇成為該年普利策劇本獎(jiǎng)的當(dāng)選劇目，并奠定了威廉斯在當(dāng)時(shí)美國(guó)戲劇界的泰斗地位。
《欲望號(hào)街車》講述了中年女教師布蘭奇·杜布娃走向毀滅的最后旅程。布蘭奇出身于小城洛雷爾的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小喜愛(ài)詩(shī)歌與藝術(shù)。純情年代的她愛(ài)上了美少年阿蘭·格雷。新婚的格雷總是顯得心事重重，郁郁不樂(lè)。有一次當(dāng)兩人即將去參加舞會(huì)時(shí)，布蘭奇無(wú)意中發(fā)現(xiàn)格雷與一名年長(zhǎng)男子偷歡。當(dāng)兩人共舞時(shí)，一直沉默不語(yǔ)的布蘭奇終于開(kāi)口：“我都看到了，我也知道你在做什么。我真為你感到羞恥�！睙o(wú)地自容的格雷在絕望中飲彈自盡。格雷的死使布蘭奇陷入深深的自責(zé)，她開(kāi)始自甘沉淪�！白詮陌⑻m死后，只有與陌生人會(huì)面才能填補(bǔ)我內(nèi)心的空虛�？只虐盐覐囊粋�(gè)陌生人推向另一個(gè)陌生人┄┄甚至到那些人所不齒的地方┄┄試圖找到某種保護(hù)，最后連那位十七歲的男孩也沒(méi)能放過(guò)。有人寫(xiě)信給校長(zhǎng)說(shuō)：”那個(gè)女人道德敗壞，不適合當(dāng)教師。‘“布蘭奇的放蕩成為洛雷爾的丑聞，當(dāng)?shù)鼐用駝儕Z了她的房產(chǎn)，并將她驅(qū)逐出城，叫她”永遠(yuǎn)不要再回來(lái)“。
在《欲望號(hào)街車》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，布蘭奇來(lái)到新奧爾良，準(zhǔn)備投奔妹妹斯苔拉。斯苔拉的丈夫斯坦利·卡瓦爾斯基是個(gè)年輕英俊但又粗俗野蠻的波蘭裔藍(lán)領(lǐng)工人。他與布蘭奇相遇的第一刻起，兩人就因性格、教養(yǎng)和志趣的不同而陷入持續(xù)的矛盾與對(duì)抗。布蘭奇藐視斯坦利的卑微出身和粗俗舉止，甚至慫恿妹妹離家出走，“不要再和那些粗人混在一起”。斯坦利對(duì)布蘭奇的搔首弄姿無(wú)動(dòng)于衷，更無(wú)心擺出絲毫紳士風(fēng)度或騎士風(fēng)范來(lái)迎合她的虛榮心。單身漢鄰居米契對(duì)布蘭奇產(chǎn)生了好感，使布蘭奇重新燃起了生活的希望，但斯坦利故意對(duì)外抖露了她以往的風(fēng)流韻事，使米契心灰意懶。失去米契的布蘭奇失魂落魄。
斯坦利雪上加霜，當(dāng)確信布蘭奇已經(jīng)一文不名時(shí)，他買了張單程車票，要將她趕回恐怖的洛雷爾。布蘭奇終于走向了全面的精神崩潰。在全劇結(jié)束時(shí)，布蘭奇因聲稱斯坦利對(duì)她曾經(jīng)施暴而被送入了瘋?cè)嗽骸?/p>
艾利亞·卡贊將《欲望號(hào)街車》搬上了銀幕，由威廉斯自己改編劇本。飾演布蘭奇的費(fèi)雯麗當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷了事業(yè)和婚姻的雙重挫折，已經(jīng)呈現(xiàn)出精神不穩(wěn)的初期癥狀。人生的失意使她能夠?qū)⒆陨沓浞秩谌氩继m奇這位香消玉隕但仍然緬懷青春的半老徐娘形象中，把“我要的不是現(xiàn)實(shí)，是魔幻”的幻想與矛盾心理刻劃得淋漓盡致，入木三分，樹(shù)立了電影表演藝術(shù)的典范。（注一）
當(dāng)時(shí)的電影法規(guī)明文禁止任何有關(guān)同性戀的表達(dá)，而五十年代初橫行的麥卡錫主義也使人們談“同”色變，因此在電影《欲望號(hào)街車》中，只是簡(jiǎn)單地提到格雷因多愁善感和性格脆弱而自殺，但卡贊后來(lái)回憶說(shuō)：“即使電影法規(guī)在前一天晚上得到了修改，同性戀可以受到表達(dá)的話，我也不會(huì)將它放回劇中……我寧愿描寫(xiě)殘疾或者脆弱，也不想在影片中觸及變態(tài)�！比欢�，由馬龍·白蘭度扮演的斯坦利身著緊身的牛仔褲，白色汗衫顯出鼓凸的肌肉，被卡贊為“一顆行走的大陰莖”�！队�(hào)街車》不僅奠定了白蘭度在五十年代的性感偶像地位，而且他在劇中的那身簡(jiǎn)單裝束也成為同性戀者幾十年來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)性感打扮。英國(guó)著名同性戀導(dǎo)演德雷克·賈曼后來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)代同性戀者是由田納西·威廉斯發(fā)明的。白蘭度穿上藍(lán)牛仔褲、白汗衫和運(yùn)動(dòng)鞋，披著皮外衣。一看到這樣的人，你就知道他還沒(méi)有找到固定的伙伴�！�
在當(dāng)年，威廉斯曾與一位名叫弗蘭克·梅羅的海軍退伍士兵在羅得島的普羅文斯頓有過(guò)熱烈的一夜情。威廉斯曾在以下詩(shī)歌中描述一夜風(fēng)流的感覺(jué)。
次年，兩人在紐約再次相遇時(shí)，決定確立關(guān)系。當(dāng)時(shí)２５歲的梅羅是意大利人后裔，比威廉斯小11歲，外表英俊健壯，感情細(xì)膩豐富。作家克里斯托福·伊舍伍德曾說(shuō)：“每個(gè)見(jiàn)過(guò)梅樂(lè)的人都會(huì)說(shuō)，他實(shí)在是個(gè)出色的家伙，簡(jiǎn)直太好了�！迸輪T摩琳·斯坦波爾頓是威廉斯多年的好朋友，她曾說(shuō)：“人人都喜歡弗蘭克·梅樂(lè)……他深愛(ài)著威廉斯，并處處保護(hù)著他�！蓖沟牡艿苓_(dá)金曾回憶說(shuō)：“除了互愉的性愛(ài)以外，他們之間確實(shí)有著深切的關(guān)愛(ài)，而且兩人在生活的各個(gè)方面都非�；パa(bǔ)，甚至超出了一般男女夫婦所有的默契。與威廉斯以往同居過(guò)的戀人不同，梅樂(lè)的性格非常穩(wěn)定，他能夠勝任日常生活的各項(xiàng)責(zé)任，而威廉斯在這些方面則非常欠缺。梅樂(lè)負(fù)責(zé)開(kāi)車，燒飯做菜，寄運(yùn)東西，上街購(gòu)物，使威廉斯能夠全力投入寫(xiě)作�！�雖然威廉斯一直向母親隱瞞著自己的性傾向，但對(duì)外公無(wú)話不談。
九旬高齡的外公雖然曾經(jīng)是個(gè)牧師，卻坦然接受了威廉斯的個(gè)人生活方式，并為他能夠找到象梅樂(lè)這樣的貼心伴侶而感到欣慰。老人傾家蕩產(chǎn)后（威廉斯曾告訴同性戀作家兼好友戈?duì)枴ぞS多爾，老人因同性戀而受到敲詐），搬入了他倆的居所，梅樂(lè)為他提供了悉心的照顧，弟弟達(dá)金看到這一切，深受感動(dòng)，他說(shuō)：“弗蘭克對(duì)外公也這么好，真是個(gè)非常難得的男人。”
梅樂(lè)將地中海的熱情帶進(jìn)了威廉斯的生活。威廉斯跟隨梅樂(lè)訪問(wèn)了意大利。他于1951年完成的劇本《玫瑰紋身》，就是“獻(xiàn)給弗蘭克，以感謝他帶給我的西西里陽(yáng)光”。
繼1952年的《夏天與煙霧》后，威廉斯于1955年推出了又一部力作《熱鐵皮屋頂上的貓》，該劇獲得紐約戲劇家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。
《熱鐵皮屋頂上的貓》講述了一對(duì)兄弟對(duì)種植園繼承權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
種植園最先屬于一對(duì)同性伴侶杰克·斯特羅和彼得·奧切洛，這對(duì)同性伴侶收養(yǎng)了后來(lái)成為“大爸爸”的波利特，并將種植園傳給了他（此處暗示波利特曾與兩位主人有過(guò)同性關(guān)系，見(jiàn)注二）。后來(lái)，大爸爸讓次子布里克及其妻子麥琪居住在種植園里。布里克曾是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，與隊(duì)友斯基普情同手足，以致于家人都對(duì)他們的關(guān)系有所猜疑。少女麥琪敏感地察覺(jué)到斯基普對(duì)布里克懷有愛(ài)意，于是好心地試圖勸他向布里克表白。斯基普斷然否認(rèn)自己的同性情感，反而說(shuō)服麥琪與他發(fā)生關(guān)系，以證明自己的“正常”。布里克得知這一切后，與斯基普一刀兩斷，并與麥琪結(jié)了婚。斯基普傷心欲絕，靠酒精來(lái)麻痹自己，在幾次呼喚布里克而得不到回音后，終于因酗酒過(guò)度而告別人世。布里克追悔莫及，陷入深深的自責(zé)，因?yàn)樗惨恢睂?duì)斯基普懷有愛(ài)戀，但道德的約束使他把情感強(qiáng)壓心底。
《熱鐵皮屋頂上的貓》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，布里克終日嗜酒如命，并因此在車禍中傷了右腿。麥琪試圖讓布里克振作起來(lái)，但布里克將斯基普的死遣怒于她，因此始終對(duì)她冷嘲熱諷，并且拒絕與她同床。長(zhǎng)子古伯和妻子梅乘機(jī)而入，試圖說(shuō)服大爸爸，將布里克夫婦趕出種植園。然而，大爸爸似乎心知布里克的煩惱，對(duì)他深表理解和同情，執(zhí)意將種植園留給他與麥琪。
1958年，《熱鐵皮屋頂上的貓》被改編成電影，由保羅·紐曼和伊麗莎白·泰勒主演，獲得巨大成功，但威廉斯抱怨電影“閹割”
了他的原作。原作無(wú)意渲染布里克與麥琪的最終和好，并暗示懷有同性戀情感的布里克最終繼承了原先就屬于同性伴侶杰克和彼得的種植園，而異性戀的古伯和梅所標(biāo)榜的傳統(tǒng)與正常則是腐朽、冷酷與窒息的象征。影片淡化了布里克和斯基普之間的感情糾紛，從而使斯基普這個(gè)幽靈人物顯得模糊不清。同性戀在當(dāng)時(shí)仍然是個(gè)鮮為人知的禁忌話題，難怪布里克、斯基普與麥琪之間的三角恩怨，令很多電影觀眾感到大惑不解。
1955年，深受威廉斯愛(ài)戴的外公去世。與此同時(shí)，他與梅樂(lè)的感情生活也出現(xiàn)了波折。雖然梅樂(lè)對(duì)威廉斯一往情深，在朋友中也是有口皆碑，但威廉斯卻難以對(duì)他保持感情上的忠實(shí)，總是走馬燈似地尋覓新歡，有時(shí)甚至一連幾個(gè)月外出不歸，兩人因此經(jīng)常發(fā)生口角。
一連串的打擊使威廉斯情緒低落，使他再次開(kāi)始酗酒。在此期間，情緒不穩(wěn)的他接受了定期的心理咨詢，并試圖改變自己的同性戀傾向。
在酒精與煩躁情緒的支配下，他創(chuàng)作了最令人震驚也最富有爭(zhēng)議的獨(dú)幕劇《夏天的突變》，該劇在百老匯連續(xù)上演了200場(chǎng)。
在《夏天的突變》中，威廉斯將同性戀主題作了突破性嘗試。該劇圍繞著從未出場(chǎng)的主人公塞巴斯蒂安·凡內(nèi)波爾的私生活之謎而展開(kāi)。塞巴斯蒂安是一名四十出頭的養(yǎng)尊處優(yōu)的富家弟子，他唯一的作為就是每年創(chuàng)作一首詩(shī)，由母親瓦爾勒黛出資發(fā)表。據(jù)瓦爾勒黛回憶說(shuō)：“我非常喜愛(ài)塞巴斯蒂安……他的朋友們總是衣著漂亮，而且非常愛(ài)好藝術(shù)。”表妹凱瑟琳是個(gè)美麗外向的少女，塞巴斯蒂安利用她去引誘一些漂亮青年到家，然后伺機(jī)與其中一些人發(fā)生關(guān)系。有一年夏天，他與瓦爾勒黛和凱瑟琳一同出游加勒比海。當(dāng)他們?cè)谀鞲缤Ａ魰r(shí)，塞巴斯蒂安因拒絕向一些街頭少年施舍而被后者窮趕至一條街巷。這些曾經(jīng)為他提供過(guò)“服務(wù)”的少年將他打死后，啃食了尸體。
凱瑟琳目睹表哥被害的慘象，導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。
然而，凱瑟琳無(wú)法對(duì)塞巴斯蒂安的死亡真相保持緘默，她因此被送入了瘋?cè)嗽�。瓦爾勒黛深怕家丑外揚(yáng)，請(qǐng)來(lái)了精神病醫(yī)生，以資助他的研究為條件，要求他給凱瑟琳做腦葉切除手術(shù)，以“把那個(gè)駭人的故事從她的腦中除掉”�！断奶斓耐蛔儭肪褪且詣P瑟琳對(duì)塞巴斯蒂安的死因的敘述貫穿全劇。
威廉斯在文學(xué)生涯的初期曾說(shuō)：“我的作品只有一個(gè)主題，那就是社會(huì)如何迫使那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅�！辈继m奇和塞巴斯蒂安都是與主流社會(huì)格格不入而受到唾棄的“背德者”。
然而，墮落女人布蘭奇·杜布娃的名字在法文里意為“白色的樹(shù)林”，象征著純潔。《夏天的突變》中的塞巴斯蒂安則直接取自基督教歷史中的圣人塞巴斯蒂安，是圣潔的化身。傳說(shuō)中的美男子圣塞巴斯蒂安是公元四世紀(jì)羅馬帝國(guó)的弓箭隊(duì)長(zhǎng)，由于挺身保護(hù)兩位基督徒免受羅馬士兵的殘害，迪奧克勒辛國(guó)王下命令將他綁上了刑柱。他雖然幸存于亂箭的掃射，但馬上被鞭打至死。圣塞巴斯第安受難的形象歷來(lái)是同性戀性感的著名象征（注三）。威廉斯在《夏天的突變》中暗示，同性戀者塞巴斯蒂安的遇害，與其說(shuō)是咎由自取，不如說(shuō)是人物半自覺(jué)性的殉節(jié)。
1958年，哥倫比亞電影公司將《夏天的突變》搬上了銀幕，由戈?duì)枴ぞS多爾改編劇本，并聘請(qǐng)了伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本和蒙哥馬利·克利夫特（本人為同性戀者）擔(dān)任主要角色。當(dāng)時(shí)的電影法規(guī)有所放松，同性戀議題受到了解禁�！断奶斓耐蛔儭方逯竺餍穷I(lǐng)銜的威力，首次將同性戀公開(kāi)地推上了美國(guó)銀幕。
1959年，威廉斯的新作《甜蜜的青春鳥(niǎo)》被搬上舞臺(tái)。該劇描寫(xiě)了英俊青年懺斯在與當(dāng)?shù)孛T(mén)少女海文麗發(fā)生性關(guān)系時(shí)，將性病傳給了她，致使海文麗被迫切除了子宮。懺斯在驚慌之下，逃之夭夭，去大城市當(dāng)了舞男。多年后，他成了一位風(fēng)華盡逝的過(guò)時(shí)女影星的情夫，兩人一同回到故鄉(xiāng)探望。海文麗的父親得知懺斯的到來(lái)，派人將他閹割。在劇終，懺斯感覺(jué)自己的青春和男子氣概已經(jīng)喪失殆盡，于是自愿接受了宮刑。
《甜蜜的青春鳥(niǎo)》的情節(jié)并沒(méi)有觸及到同性戀，但和威廉斯的絕大多數(shù)作品一樣，性感對(duì)象再次投向男性，而非女性，充分表露了作家在潛意識(shí)里對(duì)男性的渴望┄┄這也是很多男同性戀作家的寫(xiě)作特征之一。
1961年，威廉斯完成了他最后的杰作《伊瓜那之夜》，描寫(xiě)一位嗜酒如名的放蕩牧師如何走完人生的最后旅程。該劇使威廉斯再次獲得紐約戲劇家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
1963年，梅樂(lè)因患肺癌去世，威廉斯頓覺(jué)失去了精神支柱，陷入徹底的崩潰。自那以后，他感覺(jué)到寫(xiě)作的難度越來(lái)越大，不得不依靠毒品和酒精來(lái)獲取靈感，尋求解脫。
六十年代是美國(guó)社會(huì)變革的重要時(shí)期，藝術(shù)表達(dá)形式也發(fā)生了相應(yīng)的巨變，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法與風(fēng)格受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，為新奇而追求新奇成為一種時(shí)髦。威廉斯試圖使自己的作品也保持與時(shí)代同步，但已無(wú)法再現(xiàn)往日雄風(fēng)。雖然當(dāng)時(shí)威廉斯已經(jīng)有十幾部作品被改編成電影，而且他在美國(guó)戲劇界的地位亦不可動(dòng)搖，但一直創(chuàng)作是他生命的原動(dòng)力。然而，他十分在乎輿論和評(píng)論，任何批評(píng)都會(huì)使他陷入消沉，他時(shí)刻感到自己面臨著創(chuàng)作的絕境，以至狂想連篇。弟弟達(dá)金于1969年將他送入了精神病院。威廉斯出院后，與達(dá)金一刀兩斷，因?yàn)樗J(rèn)為自己根本沒(méi)有病，更不需要任何治療。
在五十年代初期，《時(shí)代》周刊的一位保守派文藝評(píng)論家因不滿威廉斯對(duì)“背德者”深帶同情的透徹刻劃，指責(zé)他的戲劇為“充滿惡臭的沼澤”，并挑明了威廉斯的同性戀身份。威廉斯的同性戀身份雖然在演藝圈內(nèi)眾所周知，但他在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)此既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。
七十年代初期，同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)在美國(guó)蓬勃興起，一些朋友要求威廉斯站出來(lái)，為自己的族群仗言。威廉斯欣然響應(yīng)，成為美國(guó)最大的同性戀組織“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的創(chuàng)始人之一。
同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也使威廉斯在描寫(xiě)同性戀時(shí)，開(kāi)始顯示出積極的基調(diào)。他在七十年代創(chuàng)作的《直爽老人》中，刻劃了一位同性戀畫(huà)家和一位同性戀作家。這兩位人物擺脫了以往同類人物羞愧自責(zé)的悲觀，開(kāi)始誠(chéng)實(shí)地?fù)肀睿w驗(yàn)人生。
1975年，威廉斯發(fā)表了《回憶錄》。他并沒(méi)有在書(shū)中闊談自己的文學(xué)成就，而是卸下全部遮掩，一覽無(wú)遺地道出了一生中的同性戀生活經(jīng)歷。這番自我亮相令評(píng)論家紛紛跌破了眼鏡。讀者們大感驚駭之際，對(duì)他戲劇作品中的某些疑團(tuán)頓感釋然。
布蘭奇·杜布娃在《欲望號(hào)街車》中曾說(shuō)：“我喜歡黑暗，黑暗令我感到安慰……我從來(lái)不說(shuō)出真相，我只說(shuō)那些人們想聽(tīng)的所謂真相�！边@席話是布蘭奇沉淪人生的心聲，同時(shí)也是同性戀者心情的確切寫(xiě)照。幾十年來(lái)，一些同性戀觀眾聲稱威廉斯塑造的布蘭奇其實(shí)是一個(gè)穿著女裝的男同性戀者，威廉斯雖然不同意這種看法，但他于1977年接受同性戀雜志《聲音》的采訪時(shí)，卻道出了自己創(chuàng)作時(shí)的心理狀況：“每個(gè)人內(nèi)心都有著男女兩種性別。作家可以從一個(gè)性別出發(fā)，塑造一名男人，或者從另外一個(gè)性別出發(fā)，塑造一個(gè)女人。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，由于我來(lái)自南方，因此在大多數(shù)情況下，用南方女人富有詩(shī)意的表達(dá)方式，更令我得心應(yīng)手�！�
晚年的威廉斯無(wú)疑是全美最受暴光的同性戀者之一。知名度使他身邊不乏俊男圍繞，但這些人大多只是為了利用他的名望使自己擠身于演藝界。1977年，他對(duì)一位拒絕與他發(fā)生關(guān)系的青年說(shuō)：“我已經(jīng)老朽了，但你能夠給予我快樂(lè)……你也等著年老發(fā)白的那一天的到來(lái)吧�！辈继m奇·杜布娃對(duì)于威廉斯來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再僅是停留在筆下的一個(gè)藝術(shù)形象而已。
1982年，威廉斯以他和梅樂(lè)的愛(ài)情關(guān)系為原型，創(chuàng)作了最后的劇作《有些迷茫，有些清爽》。該劇被一些評(píng)論家認(rèn)為是他后期創(chuàng)作的最佳作品。
1983年，威廉斯的尸體在紐約麗榭飯店的套房被發(fā)現(xiàn)。他試圖用藥瓶蓋來(lái)盛兩粒安眠藥，但瓶蓋不小心掉入了喉腔，使他梗噎而死。無(wú)獨(dú)有偶，在《欲望號(hào)街車》中，布蘭奇·杜布娃就是在麗榭街走完了人生之旅。
田納西·威廉斯是美國(guó)唯一能夠與尤金·奧尼爾并稱的杰出戲劇家。在長(zhǎng)達(dá)四十年的文學(xué)生涯中，他總共創(chuàng)作了二十多部話劇，二十多部獨(dú)幕劇，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩本詩(shī)集和一定數(shù)量的短篇小說(shuō)。除了上述提到的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以外，他于1952年成為美國(guó)文理學(xué)院院士，并于1969年獲得學(xué)院的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?973年獲得圣約翰百年勛章，1979年獲得代表文化界最高榮譽(yù)的肯尼迪榮譽(yù)勛章。
威廉斯的敏銳筆觸伸入至“背德者”的心靈深處，道出了他／她們?cè)诳範(fàn)帍?qiáng)大的社會(huì)壓迫時(shí)所感受到的無(wú)助與辛酸。這些作品迫使人們扯下道德主義的偽善面罩，檢討主流人群所奉行的倫理和道德信條如何摧殘包括同性戀者在內(nèi)的弱勢(shì)成員。法國(guó)作家維克多·雨果曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果靈魂被趕往了黑暗，罪惡就會(huì)滋生。然而，有罪的并不是犯惡的人，而是制造黑暗的人�！闭窃谶@方面，威廉斯的作品啟發(fā)著人們的深刻思考。
注一：《欲望號(hào)街車》曾被三次改編成電影，其中以1951年由費(fèi)雯麗和白蘭度主演的黑白片最為經(jīng)典，但當(dāng)時(shí)審查制度不允許表達(dá)同性戀。1984年和1995年的兩次再改編，更加忠實(shí)于威廉斯的舞臺(tái)原作。另外，《欲望號(hào)街車》的同性戀版也曾被搬上舞臺(tái)，劇中的布蘭奇為一名男同性戀者。
注二：威廉斯的短篇小說(shuō)《快樂(lè)里約劇院之謎》曾有類似的情節(jié)：制表匠克羅格收養(yǎng)了年青的墨西哥非法移民保羅。兩人保持了多年的性關(guān)系，克羅格死前將表店傳給了保羅。
注三：英國(guó)同性戀導(dǎo)演德里克·賈曼曾于1976年將圣塞巴斯蒂安的故事改編成電影《塞巴斯蒂安》。劇中的圣塞巴斯蒂安因堅(jiān)持基督教信仰，拒絕為迪奧克勒辛國(guó)王提供床第之歡而被迫害致死。二十世紀(jì)的九十年代，圣塞巴斯蒂安被廣泛地稱為同性愛(ài)情的象征人物。在與艾滋病的抗?fàn)幹�，他也被看成是愈合�?chuàng)傷的象征。
田納西·威廉斯 - 相關(guān)文學(xué)內(nèi)容
在所有的歐美作家中，白先勇特地為田納西?威廉斯（TennesseeWilliams，1911-1983）寫(xiě)過(guò)一篇名為《人生如戲——田納西?威廉斯懺悔錄》的感懷文章，由此可見(jiàn)白先勇對(duì)威廉斯的推崇和喜愛(ài)。研究白先勇，如果不把他和威廉斯聯(lián)系起來(lái)，并不能真正地讀懂白先勇，也并不能真正了解白先勇創(chuàng)作手法的變革和創(chuàng)作思想的歷程。目前，關(guān)于田納西?威廉斯對(duì)白先勇創(chuàng)作方面的影響詳實(shí)研究還很欠缺。通過(guò)對(duì)白先勇文本細(xì)讀和作品通析，本文從白先勇作品中的表現(xiàn)主義和象征主義的創(chuàng)作技法，創(chuàng)作主題的深化，人生觀、同性戀觀和創(chuàng)作觀的統(tǒng)一等三方面分析威廉斯對(duì)白先勇創(chuàng)作的影響。
白先勇對(duì)威廉斯很早就有所了解。早在1961年，也就是他去美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)（IowaUniversity）保羅?安格爾（PaulEngle）主持的“作家工作室”學(xué)習(xí)之前，白先勇在《寂寞的十七歲》中就提及到根據(jù)威廉斯的劇作《欲望號(hào)街車》而拍攝的電影。盡管白先勇本人對(duì)于自己受到威廉斯的影響言之不多，且語(yǔ)焉不詳，但有一點(diǎn)可以肯定，從白先勇的作品及其本人對(duì)威廉斯的評(píng)價(jià)來(lái)看，白先勇了解絕大多數(shù)威廉斯劇本。他對(duì)威廉斯很是癡迷，“1963年我到紐約，第一件事就是去看百老匯正在上演的（威廉斯的——筆者注）《牛奶車不再靠站》”［1］(P44)。在抵達(dá)愛(ài)荷華大學(xué)后，白先勇對(duì)威廉斯的了解進(jìn)一步深入，威廉斯對(duì)他的影響也變得全面而深刻。
威廉斯1937年到愛(ài)荷華大學(xué)，在當(dāng)時(shí)著名的麥比（E?C?Mabie）和康克（E?P?Conkle）教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作。在創(chuàng)作手法上，威廉斯繼承了尤金?奧尼爾的表現(xiàn)主義、契珂夫的象征主義創(chuàng)作方法，以及意象派詩(shī)人哈特?克蘭運(yùn)用富有聯(lián)想特征精煉話語(yǔ)的語(yǔ)言觀。運(yùn)用這些創(chuàng)作技法，威廉斯創(chuàng)作出了一個(gè)富有詩(shī)意、表現(xiàn)豐富的藝術(shù)世界。憑借《玻璃動(dòng)物園》（1944）、《欲望號(hào)街車》（1947）和《熱鐵皮屋頂上的貓》（1955）三部劇作，威廉斯很早就功成名就，從而成為美國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)最偉大的戲劇家。其成功劇作中所使用的主要技法就是威廉斯所謂的“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”即表現(xiàn)主義、象征主義手法的運(yùn)用。
白先勇和威廉斯同為愛(ài)荷華大學(xué)校友，相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷、同為同性戀者、都喜愛(ài)書(shū)寫(xiě)回憶作品等多重原因，再加上他對(duì)威廉斯的喜愛(ài)，他是真正讀懂威廉斯的為數(shù)不多的人之一。威廉斯劇作中的表現(xiàn)手法和象征手法，對(duì)于白先勇來(lái)說(shuō)并不陌生。這些技法在中國(guó)古典戲曲中屢見(jiàn)不鮮。但是，運(yùn)用上述技法并紅遍百老匯的威廉斯劇作的巨大成功，不得不讓白先勇對(duì)這些技法重新審視了。白先勇受威廉斯等人現(xiàn)代西方創(chuàng)作技法的影響，也看重表現(xiàn)和象征手法的使用。但是白先勇始終熱愛(ài)自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)，他把傳統(tǒng)和現(xiàn)代有機(jī)地結(jié)合在一起，對(duì)這些創(chuàng)作手法的運(yùn)用并不顯山露水。白先勇說(shuō)過(guò)，他自己受中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)的影響很大，從小愛(ài)好唐詩(shī)宋詞元曲，它們不但給他以感性的影響、具體的意向，表達(dá)手法也啟發(fā)著他。他寫(xiě)小說(shuō)較擅長(zhǎng)象征、對(duì)白。在接觸西方文學(xué)后，他對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)和成就都非常推崇，但是，在向西方現(xiàn)代主義技法學(xué)習(xí)的同時(shí)，他注重有借鑒地吸收，并不全盤(pán)照搬。白先勇恰當(dāng)?shù)靥幚砹酥袊?guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義技法之間的關(guān)系，糅合中西，貫通古今，自成一家，形成了自己鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。在白先勇的筆下，風(fēng)云雷電、日月星辰、季節(jié)天氣、花樹(shù)雪霧等自然景物，往往都具有象征的意義。毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有象征手法的運(yùn)用，白先勇的小說(shuō)就會(huì)失色不少。
威廉斯對(duì)象征主義和表現(xiàn)主義的喜好簡(jiǎn)直是達(dá)到了癡迷，甚至是瘋狂的地步。其早期劇作中劇名、劇中大量的人名、地名、甚至是人物的動(dòng)作都充滿了象征色彩。例如，在其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作晚期，他反復(fù)修改的劇作《琴神下凡》中象征主義和表現(xiàn)主義的使用之多之濫，已經(jīng)到了令人詬病的地步。相對(duì)而言，白先勇感情內(nèi)斂，反對(duì)濫用浪漫熱情、感傷的文字，喜愛(ài)樸素自然的意境。我們知道，象征就是通過(guò)某種特定的具體形象，以含蓄凝練的方式給思維提供聯(lián)想與暗示的契機(jī)，傳遞與這一形象相似或相近的概念、思想和感情；而表現(xiàn)主義技法能夠通過(guò)特定的人物的行動(dòng)或與人物不相關(guān)的事物來(lái)使人物的心理外化，從而產(chǎn)生深遠(yuǎn)的意境和豐富的意義。自然而然，象征和表現(xiàn)手法的運(yùn)用很合白先勇的秉性。
白先勇受威廉斯的影響很深，在他的小說(shuō)中，象征手法大量使用，有的象征手法甚至是對(duì)威廉斯象征技法的變通使用或直接照搬。白先勇曾借用威廉斯《玻璃動(dòng)物園》中勞拉的“玻璃動(dòng)物園”這一特定詞語(yǔ)，來(lái)象征三姐白先明的“玻璃小熊動(dòng)物園”。威廉斯用“獨(dú)角獸”（unicorn）來(lái)象征勞拉身體的殘疾和心理的與眾不同；而白先勇用“第六只手指”來(lái)象征三姐先明身體的殘疾和精神的疾病。在現(xiàn)實(shí)中，威廉斯的姐姐羅絲和白先勇的三姐白先明都患有嚴(yán)重的精神疾病，并且他們的姐弟之間保持著非常深厚的手足之情。白先勇把威廉斯玻璃動(dòng)物園里的獨(dú)角獸換成了自己筆下的小熊，來(lái)象征三姐的單純、脆弱如玻璃。在劇本《甜蜜青春鳥(niǎo)》（TheSweetBirdofYouth）中，威廉斯用“青春鳥(niǎo)”來(lái)象征以“青春”的肉體為代價(jià)以求成功的男性和青春不再而追求青春的女明星。在《孽子》第三章標(biāo)題“那些青春鳥(niǎo)的行旅”中，白先勇也用“青春鳥(niǎo)”來(lái)象征一群以出賣肉體而生存的“青春”男性，以及或“買春”或救贖的年長(zhǎng)男性。此外，白先勇小說(shuō)名《謫仙記》中“謫仙”字面意思是指“神仙受處罰降到人間”，該小說(shuō)的名稱雖然取材于中國(guó)古典神話，但也與威廉斯的劇本《琴神下凡》（OrpheusDescending）中取材于希臘神話彈著拉里琴的琴神俄菲斯故事類似。這兩部作品的主題都是故事主人公的逃避和沉淪。《琴神下凡》的主人公瓦爾（ValXavier）是一個(gè)拯救者，但是，他并不能真正拯救需要他拯救的人，不得不在追殺中成為一個(gè)逃避者。在《謫仙記》中，四個(gè)中國(guó)的“貴族”女留學(xué)生相互間戲稱為“中、美、英、蘇”四強(qiáng)。代表“中國(guó)”的李彤，沉湎于往昔的富貴榮華，但在現(xiàn)實(shí)中屢受挫折，而放任自己，最后心高氣傲地自殺于異國(guó)他鄉(xiāng)。其多重的象征意味也非常明顯。在《欲望號(hào)街車》中，威廉斯筆下的布蘭琪白日里喜愛(ài)白色——白色的衣服、手套和帽子。白色代表著純潔，這與現(xiàn)實(shí)生活中布蘭琪形成反諷，也象征著已墮落的她對(duì)純潔的渴望。白先勇的短篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷是一個(gè)“艷麗其外，冰雪其中”的女性，“尹雪艷是冷的艷，用艷色把徐壯圖吸引過(guò)來(lái)，用冷艷間接的將他置死”［2］(P197)。尹雪艷名字中的“雪”與生活中她酷愛(ài)白色相一致。白色象征著死亡，身著一襲白衣的她酷似一個(gè)吃人不見(jiàn)血的女魔。白先勇短篇小說(shuō)中的象征手法隨處可見(jiàn)�！吨喯捎洝分械闹魅斯钔恰盎鹄崩钡钠G，而終于燒死了自己”（197）�！队螆@驚夢(mèng)》中的藍(lán)田玉、《孽子》的小玉名字中的“玉”作為人名，在白先勇作品中使用是非常之多，它象征著透明、美、脆弱�！赌踝印分械娜宋锿踬琮�、阿鳳也具有象征色彩。龍鳳是華人世界家喻戶曉、中國(guó)傳統(tǒng)文化中人盡皆知的圖騰，但是，具有諷刺意味的是，這對(duì)龍鳳并沒(méi)有好配，而是成了“癡龍?jiān)锅P”。此外，白先勇還從中國(guó)古典文學(xué)、文化中吸取營(yíng)養(yǎng)，所借用的原型，如梁父、游園驚夢(mèng)、望帝春心等詞語(yǔ)的象征色彩就非常濃郁。白先勇作品中的象征是多重多樣的，他的小說(shuō)系列中“暗藏著一個(gè)象征譜系，幾乎每篇小說(shuō)中都蘊(yùn)藏有象征”［3］。
在《〈謫仙記〉序》中，歐陽(yáng)子認(rèn)為白先勇到達(dá)美國(guó)之后創(chuàng)作的小說(shuō)“好像過(guò)濾出來(lái)鍛煉出來(lái)一般，結(jié)構(gòu)異常緊密；沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至于沒(méi)有一句話，是可以隨便刪除的”（175）。事實(shí)上，白先勇小說(shuō)的這一明顯的變化，除了象征主義手法的運(yùn)用之外，與表現(xiàn)主義創(chuàng)作手法的運(yùn)用也是分不開(kāi)的。
白先勇認(rèn)為，一個(gè)作家的創(chuàng)作主題比較固定，因而文學(xué)作品的形式和技巧就顯得尤為重要。在威廉斯的影響下，白先勇開(kāi)始對(duì)表現(xiàn)主義的技法有了重新認(rèn)識(shí)，并在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中加以運(yùn)用。與威廉斯相比較而言，白先勇在其作品中更傾向于象征主義手法的運(yùn)用，表現(xiàn)主義手法則使用比較少。威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》和《欲望號(hào)街車》中就用音樂(lè)、歌曲來(lái)表現(xiàn)人物的特定心理。在《欲望號(hào)街車》中，布蘭琪剛到妹妹家中時(shí)，斯坦利對(duì)她產(chǎn)生了許多疑問(wèn)，這時(shí)浴室里傳來(lái)布蘭琪的歌聲：“從那蔚藍(lán)色的地方，他們帶來(lái)了一個(gè)被俘的女孩�！保�4］(P483)歌詞的意義十分明顯，它象征著布蘭琪是從美麗的地方被人趕到這兒來(lái)的，表現(xiàn)了她對(duì)自己的處境感到無(wú)奈而又無(wú)可改變的心情。劇本中多次運(yùn)用的歌詞是流行于美國(guó)三、四十年代的歌曲紙娃娃和紙?jiān)铝�，通過(guò)布蘭琪的口中唱出，貼切而自然，充分地表現(xiàn)了她的心理狀況［5］(P25)。在威廉斯的影響下，白先勇開(kāi)始喜好用歌詞來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。明顯的證據(jù)就是，白先勇早期發(fā)表的短篇小說(shuō)中，通過(guò)人物之口用歌詞的形式來(lái)表現(xiàn)人物的特定心理狀態(tài)幾乎是沒(méi)有的。從1964年發(fā)表的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》開(kāi)始，白先勇就使用這一技法。他到達(dá)愛(ài)荷華大學(xué)之后發(fā)表的小說(shuō)集《臺(tái)北人》中使用的歌詞有11次，其中《游園驚夢(mèng)》一篇中竟達(dá)4次之多。在《一把青》中，他表現(xiàn)變化后的朱青，用“東山哪，一把青。/西山哪，一把青。/郎有心來(lái)姐有心，/郎呀，咱倆兒成親哪——”（25）來(lái)表現(xiàn)巨變后朱青的“浪蕩勁兒”。當(dāng)朱青打麻將一上場(chǎng)手氣就特好，籌碼堆到鼻尖，白先勇又讓朱青“嘴里翻來(lái)滾去哼著”她愛(ài)唱的“噯呀噯噯呀，郎呀，采花兒要趁早哪——”（31）來(lái)表現(xiàn)朱青在牌桌上旗開(kāi)得勝的喜悅心情。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，當(dāng)要表現(xiàn)昔日大紅大紫、今日貧困潦倒的吳經(jīng)理的心境時(shí)，白先勇就讓吳經(jīng)理唱“我好比淺水龍，被困在沙灘”（4）。白先勇所使用的歌詞來(lái)自流行音樂(lè)或中國(guó)古典戲曲，表達(dá)出了人物的心理狀況，運(yùn)用得貼切自然，一點(diǎn)牽強(qiáng)的痕跡也不露。白先勇的表現(xiàn)主義技法的運(yùn)用是有選擇性的，不是一味照搬。威廉斯在劇本中，酷愛(ài)音樂(lè)、聲響的表現(xiàn)主義手法并大量使用；白先勇在他的小說(shuō)中，這類的表現(xiàn)主義技法就沒(méi)有過(guò)多采用。盡管白先勇的小說(shuō)具有戲劇性特征，畢竟，小說(shuō)是不同于戲劇的一種藝術(shù)形式。
白先勇在愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)作班除了學(xué)習(xí)小說(shuō)的技法以外，對(duì)他寫(xiě)作“更重要的影響，便是自我的發(fā)現(xiàn)和追尋”［6］(P26)。帶有姐弟之愛(ài)和自傳性質(zhì)的小說(shuō)《我們看菊花去》和悼念散文《第六只手指》，明顯受《玻璃動(dòng)物園》的啟發(fā)和威廉斯姐弟之愛(ài)的感召而創(chuàng)作的［7］(P50)。
威廉斯描寫(xiě)那些被侮辱、被損害的現(xiàn)實(shí)“逃避者”（fugitivekind）的精神折磨，他的劇本表現(xiàn)的是一些人類基本的感情：昔日輝煌的追憶、現(xiàn)實(shí)痛苦的無(wú)奈、愛(ài)情幻滅的痛苦、與人生俱來(lái)的寂寞，并以描寫(xiě)這類人中的女性而出名。白先勇同樣描寫(xiě)逃避者、失意者，以女性居多，他“寫(xiě)女人，遠(yuǎn)比寫(xiě)男人，更細(xì)膩，更生動(dòng)”（175）。歐陽(yáng)子在《〈謫仙記〉序》中，認(rèn)為白先勇作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題有三：一是逃避現(xiàn)實(shí)，或缺乏勇氣和力量去面對(duì)與接受現(xiàn)實(shí)，或沉湎于過(guò)去的“失敗者”，如《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》中的依萍。二是被人性中所具有的毀滅力量所摧毀的人，如余麗卿、李彤。李彤和布蘭琪一樣，被人性中所具有的毀滅力量所摧毀。按照威廉斯的理解，人性中所具有的這種毀滅性力量來(lái)自人的欲望，因?yàn)橛杏�，人就被詛咒了，無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn)。三是沉湎于燦爛輝煌的過(guò)去的一類人，如尹雪艷、朱青、錢夫人等（177）。錢夫人和威廉斯筆下的阿曼達(dá)一樣，無(wú)法拋棄過(guò)去而生活在過(guò)去時(shí)光里。實(shí)際上，威廉斯和白先勇筆下的“她們”都是現(xiàn)實(shí)世界的“逃避者”。
威廉斯和白先勇也都是以描寫(xiě)同性戀題材見(jiàn)長(zhǎng)。上述諸多主題的一致性更讓白先勇感受到了自己與威廉斯的親近。作為具有同性戀傾向的作家，他們都在各自的作品和人生中展開(kāi)了對(duì)青春、理想和美的追逐。白先勇認(rèn)為同性戀是試圖從別人身上找到自己，他對(duì)威廉斯的同性戀傾向理解如下：
同性對(duì)于他（威廉斯）是代表一種美與青春的追逐，……因此他的劇中往往有美少年的出現(xiàn)：《欲望號(hào)街車》中的詩(shī)人，《奧菲亞斯下地獄》中的流浪者，《牛奶車不再靠站》中的克里斯，他們都代表一種理想，一種希望，也是威廉斯終身在追求的愛(ài)情幻影。［8］(P41)
盡管白先勇忽視了威廉斯的天主教背景，但是他對(duì)威廉斯及其作品中的同性戀傾向側(cè)重于信仰角度的解釋確實(shí)眼光獨(dú)到。他對(duì)威廉斯同性戀傾向的這種理解也是他對(duì)自己同性戀傾向的認(rèn)知。威廉斯和白先勇作品中反復(fù)出現(xiàn)美少年、年輕的同性戀伴侶的形象，同性戀題材一直是威廉斯和白先勇創(chuàng)作的主題。白先勇也是很早就表現(xiàn)出了他對(duì)這一題材的偏好，到達(dá)愛(ài)荷華大學(xué)后，自1969年創(chuàng)作的《滿天里亮晶晶的星星》的發(fā)表，已經(jīng)明顯說(shuō)明了他對(duì)同性戀現(xiàn)實(shí)把握有了一定的深度。1979年的《孽子》（1981年成書(shū)）是白先勇唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它表明白先勇對(duì)此類題材的把握的深度更是達(dá)到爐火純青的境界。
總體來(lái)說(shuō)，威廉斯、白先勇對(duì)逃避者的女性抱以同情、愛(ài)憐和理解。威廉斯對(duì)女性的身體和性持既不厭惡也不欣賞的態(tài)度；而白先勇在其早期的作品中，對(duì)女性的身體和性則持厭惡的態(tài)度，男性美和女性丑形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，后期則有了明顯轉(zhuǎn)變，其創(chuàng)作主題隨之深化。
白先勇到達(dá)愛(ài)荷華大學(xué)后，潛心研究西方文學(xué)。王文興認(rèn)為，白先勇“是自《上摩天樓去》（1964）以后臻于成熟的”（193）。白先勇自己說(shuō)：“1962年，出國(guó)前后，是我一生寫(xiě)作生涯的分水嶺�！保�9］(P24)實(shí)際上，白先勇的創(chuàng)作，至于到底具體是從哪篇小說(shuō)或何時(shí)開(kāi)始成熟也很難做出明確的結(jié)論。一般認(rèn)為，白先勇的早期作品是創(chuàng)作于1958-1962年間的11篇短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)的共同主題是揭示那些渴求情感的交流和溝通而事實(shí)上卻總不能如愿的人們的困境。到美國(guó)后，白先勇的創(chuàng)作從對(duì)人物個(gè)人情感的熱切關(guān)注升華到對(duì)人物精神、命運(yùn)的人文關(guān)懷。其作品中顯而易見(jiàn)的變化，就是他的敘事宏大起來(lái)了，個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)也結(jié)合了起來(lái)。他在描寫(xiě)女性時(shí)，對(duì)女性的肉體和性不再持強(qiáng)烈的厭惡之情和重施筆墨，人物的性別差異變得已不再重要，他更注重“人”的精神層面的挖掘和探討。威廉斯在他的作品中，自始至終，對(duì)女性的描寫(xiě)都是側(cè)重于精神層面，并且對(duì)于這些倍受煎熬、彷徨、失落的女性抱以無(wú)限的同情和理解。白先勇到美國(guó)后，“被一種‘歷史感’所占有，一變?cè)缙诒容^注重個(gè)人的好惡，偏愛(ài)刻畫(huà)精神面貌上和作者近似的人物的作風(fēng)”（182）。白先勇創(chuàng)作主題的深化，達(dá)到了“悲天憫人”的文學(xué)情懷的崇高境界，這與他在愛(ài)荷華大學(xué)閱讀威廉斯等人的作品和對(duì)世界、人生、創(chuàng)作等領(lǐng)域的深度思考和感悟是分不開(kāi)的。
白先勇認(rèn)為：“威廉斯他的人和文是分不開(kāi)的，他的作品可以說(shuō)都是他的自傳，如果不了解威廉斯的一生，對(duì)他的作品的欣賞會(huì)隔了一層。”［10］(P39)或者說(shuō)，威廉斯的人生觀、同性戀觀和創(chuàng)作觀是高度統(tǒng)一的。威廉斯深深體味到世界的荒誕和人生的痛苦，一生都在備受苦難的煎熬，成功和失敗對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難性的，毫無(wú)意義。他有著強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，努力地在尋找上帝的救贖，但最終也沒(méi)有被解救。白先勇同樣如此。他體味到了世界的“無(wú)�！焙兔\(yùn)的乖戾，試圖探尋事物發(fā)展的真相，并借助宗教詮釋歷史和人生，企圖揭示種種神秘力量和法則在人生中的作用。然而，白先勇并沒(méi)有最終走向大徹大悟，他始終徘徊在此岸與彼岸之間。
在同性之間的情感方面，威廉斯與法蘭琪（FrankMerlo）結(jié)識(shí)于美國(guó)東岸同性戀者的度假勝地鱈魚(yú)岬，兩人萍水相逢。后來(lái)，兩人在紐約大街上相遇后，彼此了解深入，并心靈相通，最終走到了一起。在威廉斯所有的同性戀伴侶之中，他與法蘭琪之間的感情最深厚。《回憶錄》里，二人靈魂和肉欲的結(jié)合，表現(xiàn)得很清楚，而隨著威廉斯的創(chuàng)作走上了下坡路，兩人之間靈魂與肉體的沖突，同時(shí)也表現(xiàn)得很清楚。白先勇與王國(guó)祥則年少相知于臺(tái)灣高中時(shí)代，《樹(shù)猶如此》里，我們只看到他們兩人靈魂的契合。白先勇與王國(guó)祥的友情深厚，牢不可摧，一直持續(xù)到1992年，死亡把他們分開(kāi)為止。白先勇坦言異性戀所找的是一個(gè)異己、異體，但同性戀則試圖從別人身上找到自己。對(duì)于人與人之間的愛(ài)情/同性戀，白先勇有感而發(fā)：
也許天長(zhǎng)地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那一刻也就是永恒。你人生中有那么一段路，有一個(gè)人與你互相扶持，共御風(fēng)雨，那么一段也就勝過(guò)終生了。［11］(P83)
也許，一般人無(wú)法欣賞這種阿多尼斯（Adonis）愛(ài)之魅力，但對(duì)于威廉斯和白先勇來(lái)說(shuō)是彌足珍貴。對(duì)于這段同性戀伴侶之間情感的共鳴和似水年華的追憶，威廉斯寫(xiě)了《回憶錄》（Memoirs，1975）。在讀過(guò)威廉斯的《回憶錄》之后，白先勇寫(xiě)下了回憶文章《樹(shù)猶如此》，來(lái)銘記那一段“勝過(guò)終生”的情感�？梢钥闯�，在與威廉斯的情感達(dá)到了共鳴后，白先勇把這種感受加以表達(dá)。失去伴侶后的他們，都承受著“錐心之痛”，惶惶然不知何去何從的樣子都是一致的。威廉斯如同一艘失去了方向的船在狂風(fēng)怒濤中飄來(lái)蕩去；白先勇認(rèn)為王國(guó)祥的病逝對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂”［12］(P18)。不同的是，威廉斯在法蘭琪病死后，對(duì)法蘭琪有愧疚、懺悔之情；而白先勇則無(wú)怨無(wú)悔，并為有這段情感經(jīng)歷而自豪。
不僅如此，在受到威廉斯的影響之后，白先勇作品中“我”的影子越來(lái)越明顯，其作品與其生活越來(lái)越近，其情感也越來(lái)越真。至真至純的藝術(shù)才可以不朽，其作者也必是至真至純的。1970年，威廉斯在接受電視采訪的時(shí)候，勇敢地承認(rèn)自己是同性戀者。和威廉斯一樣，1988年，白先勇在接受PLAYBOY（中文版）訪談中，坦承自己有同性戀傾向，這是華人世界承認(rèn)自己是同性戀的唯一一位名人。作為一個(gè)內(nèi)斂的華人，只有至真至純的藝術(shù)和人生追求才可以賦予白先勇如此的勇氣和力量來(lái)戰(zhàn)勝世俗，坦承自己真實(shí)的情感。威廉斯對(duì)他的影響同樣功不可沒(méi)。如同曹禺受奧尼爾的影響而創(chuàng)作出經(jīng)典之作《雷雨》，白先勇在威廉斯等人的影響下創(chuàng)作出華文文學(xué)的又一朵朵奇葩。當(dāng)然，白先勇的成功，歐美作家如�？思{、D?H?勞倫斯、托馬斯?曼等人對(duì)他的影響，同樣也是不可忽視。
與威廉斯長(zhǎng)期合作的百老匯著名導(dǎo)演卡贊（Kazan）認(rèn)為，威廉斯的生命都在他的作品中，他的作品都在他的生命中。白先勇認(rèn)為卡贊這種“人生如戲”的評(píng)價(jià)對(duì)威廉斯來(lái)說(shuō)是“知言”。人生觀和創(chuàng)作觀的統(tǒng)一的藝術(shù)境界，對(duì)于那些作為社會(huì)“邊緣人”的作家來(lái)說(shuō)，確實(shí)難能可貴，也是他們孜孜不懈追求的目標(biāo)。如果用這句話來(lái)評(píng)價(jià)白先勇和他的創(chuàng)作，同樣適用。
注釋：
［1］、［6］、［8］、［9］、［10］、［12］白先勇：《白先勇經(jīng)典作品》［M］，北京：當(dāng)代世界出版社，2004年出版。
［2］白先勇：《臺(tái)北人》［M］，北京：作家出版社，2001年出版（下面出自該書(shū)的引用，隨附頁(yè)碼，不另作注）。
［3］江少川：《白先勇小說(shuō)詩(shī)學(xué)初探》［J］，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期第96頁(yè)。
［4］Williams，Tennessee.AStreetcarNamedDesire，inTennesseeWilliams:Plays1937-1955［M］.NY:TheLibraryofAmerica，2000.
［5］方軍、劉諾亞：《論田納西?威廉斯“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”的成熟——〈玻璃動(dòng)物園〉和〈欲望號(hào)街車〉中的象征主義和表現(xiàn)主義之比較研究》［J］，《荊門(mén)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期第25頁(yè)。
［7］章渡：《白先勇與田納西?威廉斯》［J］，《世界華文文學(xué)論壇》2004年第2期第50頁(yè)。
［11］白先勇：《第六只手指》［M］，廣州：花城出版社2000年出版。
田納西·威廉斯 - 作品
《開(kāi)羅，上海，孟買》Cairo,Shanghai,Bombay
《藍(lán)孩子的田野》TheFieldofBlueChildren
《美國(guó)藍(lán)調(diào)：五部短劇》AmericanBlues:FiveShortPlayes
《天使之戰(zhàn)》BattleofAngels
《來(lái)訪的紳士》TheGentlemanCaller
《玻璃動(dòng)物園》TheGlassMenagerie
《欲望號(hào)街車》AStreetcarNamedDesire
《玫瑰紋身》TheRoseTatoo
《夏天與煙霧》SummerandSmoke
《熱鐵皮屋頂上的貓》CatonaHotTinRoof
《夏天的突變》SuddenlyLastSummer
《甜蜜的青春鳥(niǎo)》TheSweetBirdofYouth
《伊瓜那之夜》TheNightoftheIguana
《回憶錄》Memoirs
《直爽老人》VieuxCarr?《快樂(lè)里約劇院之謎》TheMysterieisoftheJoyRio
田納西·威廉斯TennesseeWilliams
托馬斯·拉尼爾·威廉斯ThomasLanierWilliams
卡爾森·麥克卡拉CarsonMcCullers
阿瑟·米勒ArthurMiller
艾利亞·卡贊EliaKazan
莫莉·戴·撒切爾MollyDayThacher
奧黛麗·伍德AudreyWood
弗蘭克·梅羅FrankMerlo
克里斯托福·伊舍伍德ChristopherIsherwood
戈?duì)枴ぞS多爾GoreVidal
迪奧克勒辛Diocletian
圣塞巴斯蒂安SaintSebastian
德里克·賈曼DerekJarman
尤金·奧尼爾EugeneO’Neil
田納西·威廉斯 - 參考資料
http://www.laotela.com/articles/celebrity/2008/02-17/02140928.htm
http://www.soobb.com/Destination_Wiki_1193.html
