何�，摷以谡拷� 遂溪縣，有個(gè)弟弟在廣州讀書。在2000年之前，何�，摰纳�活圈基本上沒有離開過楊柑鎮(zhèn)，她在這里出生，在楊柑中心小學(xué)念書，隨后在楊柑中學(xué)念了一年書。有時(shí)候，她也會(huì)跟著母親去附近草潭鎮(zhèn)的外婆家。

　　何�，撛谝粋�(gè)大家庭的環(huán)境中長(zhǎng)大。何偉兄弟6人，何�，摰母赣H排行第三，另外還有一個(gè)妹妹。何�，撚幸粋�(gè)哥哥和弟弟，此外還有一大幫堂兄弟姊妹。

　　何偉說，除了四弟在深圳教書外，其他幾個(gè)兄弟和妹妹都在遂溪居住，三弟即何�，摰母赣H，早年以殺雞為生，而妹妹一家也在鎮(zhèn)上住，靠孵鴨子營(yíng)生。幾個(gè)家庭離得都不遠(yuǎn)，逢年過節(jié)時(shí)，幾家人會(huì)聚在一塊吃飯聊天，享受天倫之樂。

　　一位老鄰居回憶，何�，撔�時(shí)候性格開朗活潑，又聽話，在家時(shí)常幫父母干活。

　　如果不是學(xué)唱粵劇，何海瑩有可能也會(huì)像父輩那樣，留守在這樣一個(gè)平靜的生活圈子內(nèi)。

　　念書不是何�，摰膹�(qiáng)項(xiàng)，沒給老師留下過深刻的印象。在楊柑中心小學(xué)和楊柑中學(xué)采訪時(shí)，這里的老師已記不清有過這樣一位學(xué)生。

　　在何偉的記憶中，何�，摰膶W(xué)習(xí)成績(jī)一般，沒等到初中畢業(yè)就離開了學(xué)校。但是，她有唱粵劇的天分。“�，撚羞@個(gè)細(xì)胞，小的時(shí)候就喜歡，人家常常觀看她跳舞�！焙蝹フf。何海瑩唯一的姑姑告訴記者：“只要學(xué)校里搞活動(dòng)，就一定會(huì)有她的份。”何�，撔�時(shí)都是當(dāng)花旦，并且當(dāng)了四五年，楊柑圩的居民幾乎都認(rèn)識(shí)她。

　　小小的表演舞臺(tái)，讓何海瑩得以接觸外面更廣闊的天地。何�，撍�在的遂溪縣，粵劇氛圍濃厚，學(xué)唱粵劇，成為一些少男少女的出路。何偉告訴記者，在楊柑圩，就有很多人學(xué)唱戲。楊柑圩所在的居委會(huì)，前些年成立了一家粵劇曲藝社。

　　何海瑩出道較早。16歲的時(shí)候，何�，撾x開遂溪，來(lái)到鄰近的廉江縣學(xué)習(xí)擊打樂器�！昂，摱嗖哦嗨�，技術(shù)高，唱男聲女聲都行，還會(huì)敲鑼打鼓。”何偉說。剛開始的時(shí)候，何�，撝饕�是在后臺(tái)打鼓。

　　隨后的3年間，何海瑩跟著劇團(tuán)穿行在粵西地區(qū)來(lái)回演出，云浮、信宜、茂名等地都留下過她的足跡�！坝捎诖蛘瓢骞Ψ虿诲e(cuò)，很多劇團(tuán)都愿意找她�！焙魏，摰墓霉酶嬖V記者。

　　由于多才多藝，長(zhǎng)得又漂亮，個(gè)子又高，何�，摰纳磉叢环ψ非笳摺Ｋ�的姑姑介紹，有一次在茂名演出的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)有錢的小伙子追求何�，�，但沒有成功�！昂，摬皇秦濆X的人�！焙魏，摰墓霉谜f。

　　據(jù)介紹，后來(lái)，比何�，摯�3歲的哥哥何海宇也加入粵劇學(xué)徒行列，學(xué)習(xí)打鼓。不過，兄妹二人隨后沒有在同一個(gè)地方發(fā)展，何海瑩最終到了廣州，而她的哥哥去了深圳。

　　2003年底，父親的突然去世讓這個(gè)本不富裕的家庭雪上加霜。

　　何偉回憶說，�，摰母赣H平時(shí)身體很好�！坝幸淮�，他和小兒子在家吃飯時(shí)，突然感覺喉嚨被卡住了，最后窒息而死�！焙蝹フf。

　　父親去世后，何�，摮闪巳�家人的經(jīng)濟(jì)支柱。除了維持家人的生計(jì)，何�，撨�得供弟弟上中學(xué)。

　　何偉說，何�，摰氖杖朊總�(gè)月有三四千元左右。去年9月，何海瑩的弟弟到廣州念職校，也是她支持的。而老家房子的外墻翻新，同樣是何�，摮龅腻X。

　　雖然收入尚可，但打掌板是一個(gè)辛苦的角色。掌板從開場(chǎng)至結(jié)束，幾乎都沒有停過，演員唱戲的時(shí)候，掌板要參與，演員說對(duì)白時(shí)，掌板也不能閑著，要適當(dāng)敲擊聲音。廉江人杏妹在深圳粵劇團(tuán)闖蕩了8年，曾經(jīng)和何�，摴彩�。杏妹說：“打掌板一般都是男的，女的很少�！�

　　杏妹介紹，剛到深圳時(shí)，劇團(tuán)成員的工資大多是固定的，她的收入每月大約5000元左右。2003年后，收入形式發(fā)生變化，改成分成制，做多少事，拿多少錢，包吃住。她說，工資最高的師傅和劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)月有1萬(wàn)多元。其次就是掌板，每月一般有7000元左右。

　　在粵劇表演中，掌板是個(gè)重要的角色，一首樂曲的張弛和節(jié)奏的把握都要靠掌板的調(diào)度，“有點(diǎn)像樂曲的指揮”。

　　在杏妹的記憶中，何海瑩“敢作敢為，有點(diǎn)剛烈，性格有點(diǎn)男性化”。

　　杏妹回憶，大約在2004年，她曾經(jīng)在深圳羅湖的一個(gè)演出中見過何�，�，當(dāng)時(shí)何海瑩跟著一個(gè)叫“德煥”的師傅學(xué)打掌板�！白詈笠淮我娝�，是在深圳的樟木頭，后來(lái)聽說她去了廣州�！毙用谜f。

　　何海瑩的母親在廣州打工，幫戲班做些折疊戲服等雜活。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了云峰粵劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白云峰，請(qǐng)求白云峰收女兒為徒。后來(lái)，何海瑩加盟云峰粵劇團(tuán)，完成了她與長(zhǎng)她39歲的白云峰的致命相遇。

　　白云峰原名仇浩忠，上世紀(jì)50年代，童年仇浩忠從佛山 南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年，他回到了廣州學(xué)習(xí)粵劇。

　　上世紀(jì)90年代，白云峰打破鐵飯碗，率一干人馬組建云峰粵劇團(tuán)，戲班的主要舞臺(tái)，除了到鄉(xiāng)下臨時(shí)搭臺(tái)，便是到城里的茶樓飯館里。白云峰操辦戲班，集劇團(tuán)老板、師傅、編劇、導(dǎo)演于一身。

　　何�，摵芸斓玫桨自品宓馁p識(shí)。白云峰悉心傳授，何海瑩很快就學(xué)得幾首經(jīng)典曲子。

　　何偉說，何�，撛趹虬嗄軓暮笈_(tái)做到前臺(tái)，師傅白云峰起到了很大的作用�！翱赡苁菫榱烁屑に�，她想嫁給他，從師徒變成夫妻�！�

　　不過，由于年齡相差39歲，何�，摰哪赣H堅(jiān)決反對(duì)這門親事。

　　何偉說，以前何�，撃概�關(guān)系很好，由于海瑩年紀(jì)小就出去打工，并且又是四處奔波，母親為了保護(hù)女兒，就在劇團(tuán)里找到一份幫戲班做些折疊戲服、收拾道具等的雜活，一來(lái)可幫補(bǔ)家計(jì)，二來(lái)可看護(hù)女兒。

　　大約在兩年前，何�，摰哪赣H聽說女兒跟白云峰關(guān)系很好后，曾經(jīng)多次到何�，撟√巹裾f何�，摚�可是何�，摬宦�，母女倆因此而爭(zhēng)吵，并曾撕破了何的衣服�！八齻�?yōu)檫@件事情鬧得不可開交，母女倆沒法相處，在一起也不說話，所以她母親一年多前就離開廣州，回到老家打工�！焙蝹フf。

　　據(jù)�，摰牟�母說，當(dāng)時(shí)她也打電話給伯母說起與母親爭(zhēng)吵這件事，伯母勸了她一番，她后來(lái)也認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該同母親吵架，可是她的心還是向著白云峰。

　　母親也給何�，撓噙^親，并且男子還來(lái)過楊柑的家，可是何�，搱�(jiān)決不同意，母親也沒有辦法。

　　在廣州芳村大道東沙涌新村，白云峰住二巷四號(hào)，何�，撟∫幌锒�號(hào)。兩套房屋之間，約3分鐘路程。何�，撾m然搬了幾次家，可一直沒遠(yuǎn)離師傅在沙涌新村的住處。

　　有街坊稱，他們二人經(jīng)常手挽手出門，舉止親密。

　　白云峰2000年與妻子離婚后一直獨(dú)居。在東沙涌新村的住所，他與徒弟何海瑩相互切磋，師傅撫琴，徒弟唱曲。在舞臺(tái)上，白云峰一般演武生，而阿瑩則演花旦。

　　平時(shí)，白云峰負(fù)責(zé)編劇導(dǎo)演，指導(dǎo)排練節(jié)目，而何�，撚袝r(shí)也負(fù)責(zé)劇團(tuán)的財(cái)務(wù)，將收到的茶錢與紅包，按人頭每人派一份。劇團(tuán)有團(tuán)員稱：“我們?cè)绨阉�看作老板娘了。�?

　　云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)每天下午2時(shí)都在龍津東路榮華樓演出，該處是廣州一家百年老字號(hào)茶樓。白云峰和何�，摰膭≌赵�經(jīng)掛在顯眼處，白云峰一身武生打扮，神清氣朗，而何�，搫t身穿紅色棉襖，低頭淺笑，嬌羞嫵媚。

　　2007年，白云峰被查出患有肝癌。這個(gè)消息讓何�，擃H感沮喪。

　　在白云峰1月9日去世前，他病重住院期間，白天一直由妹妹護(hù)理，何�，撗莩鼋Y(jié)束，便匆忙趕到醫(yī)院接班，每次都是通宵看護(hù)，從沒間斷。劇團(tuán)里有人勸她休息，她淡淡地回應(yīng)：“不要說了，我是他徒弟，什么都不怕�！�

　　1月9日，白云峰去世，臨終前依舊牽掛《白兔記》第二天的演出。第二天，悲痛中的何�，撛跇s華樓首次演出《白兔記》，全身心表演讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾如癡如醉，結(jié)束時(shí)掌聲如雷，而阿瑩淚流滿面。

　　隨后，何�，撚峙R時(shí)更換演出，清唱一首《今生緣盡待來(lái)生》。茶樓當(dāng)時(shí)鴉雀無(wú)聲，觀眾感覺到與往常不一樣的是：樂師曲音未終，唱者已經(jīng)淚流滿面。

　　1月11日，阿瑩再次在榮華樓演出，演唱《劍合釵圓》，阿瑩扮演男子十郎。該劇主要內(nèi)容為一名女子因思念男友過度而身亡。演唱中，何�，摱啻螠I下，演出結(jié)束后匆匆離去，趕去守夜。

　　1月12日下午1時(shí)30分，阿瑩被人發(fā)現(xiàn)在白云峰的住所割脈上吊自殺，并留下了一封遺書，希望和師傅合葬。何海瑩在遺書中說：“一旦分離，我很傷心。忠哥，我就要來(lái)見你了�！�

　　結(jié)束生命前，何�，搶⒆约旱恼掌瑪[在師傅的遺像前。

　　師徒二人都為唱粵劇的藝術(shù)家，在廣州市云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)工作。其中白云峰是藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是粵劇名角，在粵劇界非常有名氣。而小何則是白云峰的得意弟子，和白云峰多次一起登臺(tái)演出。

　　據(jù)了解，小何跟隨白云峰學(xué)藝有好幾年了，之前是打雜，最近2年學(xué)唱粵劇，并一起登臺(tái)演出，“在舞臺(tái)上，師傅一般演武生，而小何則演花旦等角色。他們的表演廣受好評(píng)，尤其是老戲迷的喜愛。也許正是在藝術(shù)上的相通，兩人的感情才非比尋常，才會(huì)讓小何自殺殉情。

　　白云峰離婚已有7、8年，膝下一子跟了前妻。白云峰跟何海瑩感情一直很好。

　　“他們經(jīng)常一起在白云峰家里唱粵劇，白云峰撫琴，小何唱曲，非常好聽。但他們很多時(shí)候并不僅僅是師徒，更像一對(duì)情侶�！�

　　兩人的戀情遭到了雙方家庭尤其是女方家庭的竭力反對(duì)，何�，摓榇诉�跟家里鬧翻，白云峰也對(duì)團(tuán)員講過“�，撨�年輕，兩人年齡差距太大，不能害了她�！薄皝�(lái)自家庭的壓力，可能是造成何海瑩自殺的一個(gè)原因。”

　　白云峰去世后，何�，撘恢碧幱诒�痛之中，1月11日在榮華樓，藝術(shù)團(tuán)的演出進(jìn)行到中途時(shí)，何�，撋吓_(tái)獻(xiàn)唱，點(diǎn)的曲目正是《今生緣盡待來(lái)生》�！爸�前我們團(tuán)演出時(shí)，她也唱過這個(gè)曲，沒想到這竟是她絕世的前兆�！�

　　2009年1月13日下午3時(shí)，事發(fā)的芳村大道東沙涌新村二巷四號(hào)102房，此時(shí)房門緊鎖，門口燃燒著一支白蠟燭，從窗口看進(jìn)去屋內(nèi)比較凌亂。幾名保安在門口保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。附近擠滿了圍觀市民，大家對(duì)于該名女子自殺情況都搖頭感嘆。“這女子死得太剛烈了、太決絕了，一般人根本沒有這個(gè)決心。”一名看過自殺現(xiàn)場(chǎng)的保安向記者感嘆。據(jù)知情者透露：該名女子是先割脈，在手腕處割下了一個(gè)很大的口子，然后在房間內(nèi)上吊死亡。 從現(xiàn)場(chǎng)采訪獲知，自殺女子名叫出事的房子是其師傅白云峰的房子。“她師傅62歲，獨(dú)自居住在這里，前2天剛患肝癌去世，明天就要出殯。沒想到小何竟在師傅出殯前一晚跑到師傅家里自殺了�！苯址粋冋f，“首先發(fā)現(xiàn)她自殺的是白云峰的妹妹，當(dāng)時(shí)她回來(lái)收拾哥哥的遺物，沒想到一打開門就看到吊在房間里的尸體。她急忙報(bào)了警�！�

　　據(jù)了解，事發(fā)后，警方到現(xiàn)場(chǎng)偵查，法醫(yī)進(jìn)行了尸檢后封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，白云峰的妹妹在門口點(diǎn)燃了一支白蠟燭，便和警方去派出所做筆供，警方隨后又通知小何在湛江的家屬。截至1月13日下午6時(shí)，死者家屬仍未趕到現(xiàn)場(chǎng)，小何的尸體仍然停在屋內(nèi)。

　　“實(shí)在對(duì)不住了，各位團(tuán)友！原諒我不辭而別。我實(shí)在擱不下這段情……”

　　“峰哥去了，我無(wú)法面對(duì)那些難忘的日子……在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝�！�

　　有知情街坊還稱，警方在自殺現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了小何留下的一份遺書，上面寫著想和師傅合葬的要求。“白云峰一直獨(dú)居，小何則租住在附近，幾年內(nèi)換了幾次地方，但都在這附近，他們二人平時(shí)都一起手挽手出門，非常親密。小何很多時(shí)候整天呆在白云峰家里學(xué)藝�！�

　　更有鄰居表示，“兩人曾經(jīng)要求在一起，但雙方家長(zhǎng)一直沒有同意，因?yàn)樗麄儦q數(shù)相差太大了，但兩人的感情并未受到影響。白云峰因?yàn)榛几伟┤ナ篮�，小何整日以淚洗面，可能產(chǎn)生隨師傅而去的想法，因此才會(huì)作出這么決絕的自殺行為�！�

　　云峰粵劇藝術(shù)團(tuán) 廣州最后的“戲班”

　　多年前，廣東粵劇名伶、八和會(huì)館理事白云峰辭去國(guó)家粵劇院的鐵飯碗，帶領(lǐng)一班國(guó)營(yíng)粵劇團(tuán)分流出來(lái)的樂師和演員，組成了云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)，開始了他們的“戲班”生涯。

　　他們往返于廣州傳統(tǒng)的酒樓飯館，為下午茶和夜茶的茶客表演，表演的是經(jīng)典粵曲唱段及折子戲，所有演員認(rèn)真上妝，披掛齊全的戲服及道具，一點(diǎn)都不馬虎。用他們自己的話來(lái)說，他們是專業(yè)團(tuán)體出來(lái)的，無(wú)論什么場(chǎng)合都要表現(xiàn)出專業(yè)的水準(zhǔn)。

　　然而，傳統(tǒng)茶樓的式微和娛樂的多樣化，使這家“戲班”模式團(tuán)體的生存身空間受到極大的挑戰(zhàn)。容納他們的茶樓越來(lái)越少，演職員的收入極其微薄，而“戲班”收入就是他們養(yǎng)家糊口的全部。團(tuán)長(zhǎng)白云峰曾說，是對(duì)粵劇這種傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛支撐著“戲班”堅(jiān)持演出到現(xiàn)在。