愛(ài)德華·摩根·福斯特 - 簡(jiǎn)介
愛(ài)德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，通稱(chēng)E. M.Forster，1879年1月1日－1970年6月7日），20世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家、散文家。曾榮獲英國(guó)最古老的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)材匪埂ぬ┨亍げ既R克紀(jì)念獎(jiǎng)。現(xiàn)在美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院設(shè)立有E·M·福斯特獎(jiǎng)（E.M. Forster Award）。
愛(ài)德華·摩根·福斯特 - 生平
愛(ài)德華·摩根·福斯特，1879年1月1日出生于英國(guó)倫敦，父親是一位建筑師，福音派信徒，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人應(yīng)有道德責(zé)任感，母親則比較隨和、寬容；幼年時(shí)父親去世。少年時(shí)入讀肯特郡唐布利奇學(xué)校（Tonbridge School），這是一所公學(xué)，在這里的經(jīng)歷使他以對(duì)英國(guó)“公學(xué)”十分反感。
1897年入學(xué)劍橋大學(xué)，加入了門(mén)徒社（The Apostle），結(jié)識(shí)了后來(lái)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的約翰·凱恩斯（John Maynard Keynes）和著名學(xué)者列頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）等人。門(mén)徒社成員推崇哲學(xué)家托馬斯·莫爾（Thomas Moore）的關(guān)于擯棄舊體制、創(chuàng)立新倫理的思想。福斯特的關(guān)于個(gè)性自由的人文理念開(kāi)始形成。在此期間，他愛(ài)上了同班同學(xué)H. O. Meredith。Meredith后來(lái)成為小說(shuō)《莫瑞斯》（Maurice，又譯《墨利斯的情人》）的主人公之一克萊夫的原形。
畢業(yè)后，福斯特因早年從他姨婆（Marianne Thornton，廢奴主義者Henry Thornton之女）處繼承了一筆錢(qián)，而得以專(zhuān)心寫(xiě)作。同期，他在劍橋使徒里的朋友亦組成了英國(guó)文學(xué)史上著名的布盧姆茨伯里派，而福斯特也很自然地成為其中一員。該派強(qiáng)調(diào)愛(ài)、同情、敏感、美的創(chuàng)造和享受、追求知識(shí)的勇氣，實(shí)際上是流行在上層知識(shí)分子中間的人文主義精神。
福斯特反對(duì)基督教，但不反對(duì)宗教精神。在第一次世界大戰(zhàn)期間，因是和平主義者而加入了紅十字會(huì)，被派往埃及亞歷山大城，在部隊(duì)中任文職。
于1912和1922年先后兩次游歷印度。1924年，《印度之行》出版，為福斯特贏得詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，但福斯特之后再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō)。1946年，他的母校劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院聘他為榮譽(yù)研究員。1970年在考文垂逝世。
愛(ài)德華·摩根·福斯特 - 作品
福斯特的作品包括六部小說(shuō)，兩集短篇小說(shuō)集，幾部傳記和一些評(píng)論文章。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是反映英國(guó)中上層階級(jí)的精神貧困，在每部作品中主人公都試圖通過(guò)掙脫社會(huì)與習(xí)俗的約束來(lái)求得個(gè)人解放。
福斯特的作品語(yǔ)風(fēng)清新淡雅，雖然人物的個(gè)性很容易被把握，但命運(yùn)安排往往令人不可預(yù)測(cè)卻又鋪敘自然。八十年代以來(lái)，《印度之行》、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《天使不敢駐足的地方》、《莫利斯maurice》和《霍華德莊園》都被成功地搬上銀幕，使福斯特的作品得到了更為廣泛的流傳。①雖然這些作品反映的都是二十世紀(jì)初英國(guó)的社會(huì)狀況，但其間表達(dá)的自由、平等與人道的精神對(duì)正在走入二十一世紀(jì)的人類(lèi)社會(huì)仍有實(shí)際的借鑒意義。
福斯特出身于福斯特大學(xué)畢業(yè)后去意大利和希臘旅行，陶醉于那里的異族文化，更加深了他對(duì)英國(guó)僵硬的社會(huì)秩序的不滿(mǎn)。１９０５年他發(fā)表了第一部小說(shuō)《天使不敢駐足的地方》（Where Angels Fear to Tread），描寫(xiě)一位英國(guó)貴婦與一位意大利平民結(jié)合后兩家對(duì)此的不同感受。略解福斯特心境的讀者不難看出作者的影子。小說(shuō)的主人公菲利普向往自由，但被現(xiàn)實(shí)所約束。當(dāng)阿伯特小姐問(wèn)他為什么在感情問(wèn)題上優(yōu)柔寡斷時(shí)，菲利普說(shuō)：
“阿伯特小姐，你不用為我擔(dān)心。有些人生來(lái)就不是做事的。如果我說(shuō)出以前有過(guò)的經(jīng)歷，你也許會(huì)大吃一驚。昨天與你一起去歌劇院，現(xiàn)在能這么自如地跟你交談，我真想不出還有其它什么事可更令我高興了。我注定不會(huì)跟這個(gè)世道抗?fàn)�，也不�?huì)想法去改變它──當(dāng)然我也沒(méi)法說(shuō)明這種命里的注定是好或是壞──我不會(huì)墮入情網(wǎng)。其他人或許會(huì)死亡，或許會(huì)墮入情網(wǎng)，但這一切似乎都是當(dāng)我不在場(chǎng)的時(shí)才發(fā)生�！�
１９０７年福斯特發(fā)表了《最漫長(zhǎng)的旅程》（The Longest Journey），描寫(xiě)一位世家子弟與一位出身卑微的鄉(xiāng)村青年結(jié)下了深厚的友誼，并在后者的幫助下掙脫了毫無(wú)感情維系的婚姻，最后為拯救鄉(xiāng)村青年而付出了自己的生命。小說(shuō)點(diǎn)明的男性友誼間接地反映了作者的心境。１９０８年福斯特發(fā)表了《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（A Room with A View，又譯《窗外有藍(lán)天》），描寫(xiě)一位英國(guó)貴族少女在意大利與一位年輕男子邂逅相遇，社會(huì)習(xí)俗的約束使她不敢表達(dá)自己的感情，但最后終于沖破樊籬，掙脫包辦婚姻，走向自由。
雖然福斯特在那時(shí)已頗受評(píng)論界與讀者的好評(píng)，但奠定他文學(xué)大師地位的是１９１０年發(fā)表的《霍華德莊園》（Howards End，又譯《此情可問(wèn)天》）。該小說(shuō)描寫(xiě)來(lái)自不同社會(huì)層次的三個(gè)家庭之間的關(guān)系與糾葛，表現(xiàn)了英國(guó)當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況。作品人物繁多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但不管是主要人物細(xì)致入微的心理敘述，還是次要人物的寥寥幾筆，福斯特生動(dòng)地刻劃了各色人物在當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況下的心態(tài)。來(lái)自上層社會(huì)的威爾克斯家庭充滿(mǎn)了冷酷與虛偽；來(lái)自下層的巴斯特家庭為生計(jì)而奔波，無(wú)法追求自己的理想；來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的斯來(lái)吉爾姐妹雖然養(yǎng)尊處優(yōu)，但受當(dāng)時(shí)民主與自由思潮的影響較深，其中年長(zhǎng)的瑪格麗特希望理解與寬容能使周?chē)鱾�(gè)階層的人走在一起，而她的妹妹海倫則對(duì)下層平民充滿(mǎn)了同情，并且毫不掩飾對(duì)上流社會(huì)的鄙視。海倫與列昂納德·巴斯特發(fā)生了關(guān)系，這對(duì)來(lái)自不同階層但同樣為上流社會(huì)所不齒的男女所孕育的孩子繼承了霍華德莊園，代表著英國(guó)的新生力量。在《霍華德莊園》里，主人公瑪格麗特反映了福斯特的社會(huì)理想：
“但求溝通……”
雖然福斯特的小說(shuō)提倡個(gè)性自由與溝通，但此時(shí)的溝通還是基于妥協(xié)與和解，但是他１９１４年完成的同性戀小說(shuō)《莫利斯》則第一次表明溝通與自由往往通過(guò)決裂來(lái)取得。
１９１３年，福斯特訪問(wèn)了英國(guó)詩(shī)人兼同性戀運(yùn)動(dòng)先鋒愛(ài)德華·卡賓特的住舍。作家是這樣描述《莫利斯》的創(chuàng)作過(guò)程的：
“肯定是我第二次或第三次去訪問(wèn)那座神舍時(shí)，點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的火花。他（指卡賓特）和他的同志戀人喬治·梅里爾一起給我留下了深刻的印象，并激發(fā)了我的靈感。喬治摸了一下我的后背──就在臀部上面輕輕地碰了我一下。我相信他對(duì)很多人也是這樣，但當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是如此異常，我至今仍記憶猶新，就好像牙齒掉落后留下的空處給人的感覺(jué)。心理的感受與體格的興奮一樣強(qiáng)烈，而我背部那一小塊的感覺(jué)似乎未經(jīng)思維就進(jìn)入了我的腦子。當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切一定是受了卡賓特瑜迦般的神秘所配合，我也就在那一刻感覺(jué)到了表達(dá)的沖動(dòng)�！�
“我回到我母親養(yǎng)病的哈羅加特后，馬上動(dòng)筆寫(xiě)《莫利斯》。以前從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)是這樣寫(xiě)成的。小說(shuō)大體上為三個(gè)人物，并以其中兩個(gè)人的團(tuán)圓告終。這一切都自然地涌出筆端，思路毫無(wú)障礙。小說(shuō)于１９１４年完成后，我給幾位小心挑選的朋友（有男有女）看了一下，他（她）們都很喜歡�！�
《莫利斯》以主人公莫利斯的少年時(shí)代開(kāi)始，描寫(xiě)他如何在劍橋大學(xué)與同學(xué)克萊夫偶遇并相愛(ài)�？巳R夫后來(lái)拋棄了莫利斯，與一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)但毫無(wú)生氣的女子結(jié)婚，走上了仕途。莫利斯被推向了痛苦的深淵，而宗教也并沒(méi)能給他任何啟示。他各處求醫(yī)，希望能成為“正�！比�，但這一切只加深了他的痛苦�？巳R夫家莊園的守獵人艾列克愛(ài)上了莫利斯，在一個(gè)寂靜之夜爬入了莫利斯的房間。最后兩人放棄了各自的前程，奔向綠林，永不分離。小說(shuō)的結(jié)尾顯然是卡賓特與他的情人梅里爾的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)D. H. 勞倫斯的《查太萊夫人的情人》被禁，加上離奧斯卡·王爾德的審判不久，所以《莫利斯》公開(kāi)出版的可能性幾乎沒(méi)有。相似的人物與故事情節(jié)使《莫利斯》被稱(chēng)為同性戀版的《查太萊夫人的情人》。無(wú)獨(dú)有偶，福斯特與D. H. 勞倫斯不僅是文壇知己，私交也很好。
福斯特在《莫利斯》的手稿上寫(xiě)了這樣的批語(yǔ)：“能發(fā)表，但值得嗎？”雖然作者幾易其稿，該作品也曾在小范圍的朋友圈內(nèi)傳閱，但福斯特生怕別人因此誤解他的其他作品，言明《莫利斯》只能在他死后發(fā)表。１９６９年英國(guó)取消了對(duì)同性戀的刑事處罰，１９７０年福斯特去世，《莫利斯》于１９７１年出版。福斯特幾十年來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作但從未發(fā)表的同性戀短篇小說(shuō)集《生命來(lái)臨》（The Life to Come）也隨后發(fā)行�！赌埂放c《生命來(lái)臨》的發(fā)表使一些保守的評(píng)論家跌破了眼鏡，因?yàn)楦Ｋ固爻珜?dǎo)的自由、平等與人道的思想是令人無(wú)以鞭駁的，但作者對(duì)通過(guò)同性戀的正面描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)同樣的思想時(shí)，對(duì)世俗的陳見(jiàn)提出了嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，使一些人無(wú)以適從。除了把《莫利斯》歸為失敗之作以外，也有一些評(píng)論家索性不提這部福斯特最重要的作品之一。
《莫利斯》是失敗之作嗎？這部小說(shuō)的情節(jié)比較簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)與其它作品相比也顯得松散一些。主要人物之一、莫利斯的情人和救星艾列克在小說(shuō)三分之二的篇幅過(guò)后才出現(xiàn)，但全書(shū)最大的敗筆是克萊夫得了一場(chǎng)感冒，病愈后變成了異性戀，提出與莫利斯斬?cái)嗲榻z。書(shū)中沒(méi)有給克萊夫的突變提供足夠可信的解釋?zhuān)m然我們可以用克萊夫雙性戀的假想來(lái)解釋?zhuān)吘固@唐突。②從風(fēng)格上講，《莫利斯》雖然再現(xiàn)了福斯特典型的流暢語(yǔ)言，但表達(dá)很帶有日記體的風(fēng)格，而且明顯地用了很多短句，所以沒(méi)有象其它作品的顯得精雕細(xì)琢。然而正是這份自然使《莫利斯》成為最真實(shí)反映作者心態(tài)的作品。更重要的是，《莫利斯》的主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)的承受能力，整部作品是一腔誠(chéng)實(shí)而自尊的呼吁。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，《莫利斯》代表著他思想上的一個(gè)飛躍。此時(shí)他已不再提倡和解與妥協(xié)式的溝通，而是呈現(xiàn)人物與本階級(jí)決裂。這種決裂不僅給莫利斯帶來(lái)了幸福，而且為作者十年后創(chuàng)作《印度之行》作了思想和精神鋪墊。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，福斯特加入了國(guó)際紅十字會(huì)并趕往埃及。１９１７年他在亞歷山大港認(rèn)識(shí)了英俊的電車(chē)司機(jī)默罕默德·艾爾·阿多。他們之間的戀情持續(xù)了兩年，在此期間福斯特給一位密友的信中說(shuō)：
我好像正在寫(xiě)《莫利斯》的續(xù)集。我現(xiàn)在對(duì)此的了解已增進(jìn)了許多。很多人在缺乏真情實(shí)感的生活中度過(guò)了青春時(shí)光，實(shí)在令人悲嘆。我以前對(duì)此有所知聞，但從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的體會(huì)。我的運(yùn)氣真是奇妙。
福斯特稱(chēng)這場(chǎng)充足的愛(ài)情經(jīng)歷使他真正成為“一位成熟的人”。１９１９年阿多結(jié)婚后，福斯特離開(kāi)了亞歷山大港回英國(guó)，但兩人仍保持書(shū)信來(lái)往。三年后阿多得肺結(jié)核去世前，福斯特從印度回國(guó)的途中探望了他。阿多的去世對(duì)福斯特的打擊很大。
１９２１年，福斯特第二次去印度，擔(dān)任德瓦省君王的私人秘書(shū)。當(dāng)后者得知福斯特的性?xún)A向時(shí)，還對(duì)他提供了特別照顧。這次旅行使福斯特再次目睹了英國(guó)殖民統(tǒng)治丑惡。這種反感促使他寫(xiě)出了《印度之行》，于１９２４年發(fā)表。小說(shuō)描寫(xiě)了英國(guó)小姐阿苔拉去印度與一位英國(guó)駐官訂婚，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生阿齊茲。一次他們?nèi)ド缴弦安蜁r(shí)，阿苔拉走入了一間陰森的巖洞，幻覺(jué)被阿齊茲強(qiáng)奸。當(dāng)時(shí)印度獨(dú)立風(fēng)潮已經(jīng)風(fēng)起云涌，英方試圖通過(guò)審判阿齊茲來(lái)向當(dāng)?shù)刈迕袷〾�，但清醒后的阿苔拉小姐不顧英方的慫恿，最后在法庭上主動(dòng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)覺(jué)，還以阿齊茲清白。
《印度之行》的揭露性與批判性超越了福斯特以往對(duì)一般中產(chǎn)階級(jí)所持的曖昧態(tài)度，作者通過(guò)阿苔拉小姐反映了對(duì)殖民統(tǒng)治的反感與對(duì)受壓迫民族的同情，她最后為阿齊茲的清白辯護(hù)標(biāo)志著與自己出身階級(jí)的決裂。有趣的是，D. H. 勞倫斯對(duì)《印度之行》愛(ài)不釋手。當(dāng)很多讀者對(duì)阿苔拉小姐的巖洞幻覺(jué)大惑不解時(shí)，勞倫斯用弗洛依德的精神分析法指出那是因?yàn)榘⑻〗銓?duì)棕色皮膚的阿齊茲情有獨(dú)鐘，壓抑的環(huán)境使她不自覺(jué)地把自己的性幻想變相地表達(dá)了出來(lái)。而阿苔拉小姐的這種欲望正是福斯特鐘情深色皮膚的印度男子的間接寫(xiě)照。
《印度之行》是福斯特最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他最受歡迎和流傳最廣的作品。當(dāng)有人問(wèn)及福斯特在此之后為什么沒(méi)有其它的小說(shuō)發(fā)表時(shí)，作者回答說(shuō)他不可能再創(chuàng)作自己沒(méi)有真實(shí)感受的作品。早在１９１４年寫(xiě)完《莫利斯》時(shí)福斯特自己就坦言“厭倦了被允許觸及的局限于男歡女愛(ài)的主題”。后來(lái)他說(shuō)“我想寫(xiě)人們能讀的小說(shuō)，但我對(duì)平常人（指異性戀者）的興趣已經(jīng)殫盡了”。作者死后發(fā)表的同性戀短篇小說(shuō)集《生命來(lái)臨》中則反映了他對(duì)“非平常人”的興趣。
三十年代后福斯特的注意力逐漸轉(zhuǎn)向了政治和社會(huì)問(wèn)題，尤其對(duì)民權(quán)和自由特別關(guān)心。１９２８年官方禁止發(fā)行雷德克利夫·霍爾（Radclyffe Hall）的女同性戀小說(shuō)《孤獨(dú)之井》（The Well of Loneliness）時(shí)，福斯特與女同性戀作家弗吉尼亞·沃爾夫（VirginiaWolf）帶頭對(duì)此表示強(qiáng)烈的抗議，并在法庭上為霍爾聲言。針對(duì)納粹在歐洲大陸的猖獗，福斯特出任了全國(guó)公民自由委員會(huì)的首任主席，呼吁大眾不要盲目跟從張伯倫政府的綏靖政策，要用清醒的頭腦對(duì)待法西斯的擴(kuò)張，不要輕信希特勒的諾言，不能為自身的和平而冷眼旁觀其他民族受欺凌。１９３８年《慕尼黑協(xié)定》簽訂后，大不列顛舉國(guó)陶醉于和平的幻覺(jué)中，這時(shí)福斯特寫(xiě)下了《我的信念》（What I Believe），喊出了“如果我要在背叛國(guó)家與背叛朋友兩者之間作一抉擇的話，我希望自己有膽量背叛這樣的國(guó)家”，充份表現(xiàn)了知識(shí)分子的良知與膽識(shí)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，福斯特在英國(guó)廣播公司電臺(tái)（BBC）上堅(jiān)定地宣傳人道與正義，對(duì)法西斯和獨(dú)裁進(jìn)行了激烈的抨擊，并提醒人們要以防英國(guó)自身也可能成為獨(dú)裁的政權(quán)。福斯特這時(shí)期的言論后來(lái)收錄于《為民主的兩個(gè)乾杯》（Two Cheers for Democracy）中。
１９３０年福斯特結(jié)識(shí)了二十八歲的警察羅伯特·巴金漢，兩人的情誼維持了四十年之久。１９３２年福斯特寫(xiě)道：
快樂(lè)。
我的快樂(lè)已經(jīng)持續(xù)了兩年。
這種快樂(lè)還沒(méi)有結(jié)束，但我要把它在被痛苦毀滅之前記錄下來(lái)。
快樂(lè)可以來(lái)源于人的本性，而不必象宗教人士所說(shuō)的只能
通過(guò)奇跡來(lái)獲得。５１歲至５３歲的兩年間，我是如此地快樂(lè)。
我想提醒世人，他們的快樂(lè)也會(huì)到來(lái)。這就是唯一值得轉(zhuǎn)告的
信息。
羅伯特結(jié)婚后，他的妻子逐漸接納了福斯特為家庭的一員。羅伯特的子女后來(lái)也把福斯特當(dāng)爺爺看待。羅伯特的兒子和孫子都取名為摩根，他的家也成為福斯特朋友們聚會(huì)的場(chǎng)所。１９７０年７月７日，福斯特在羅伯特的家中去世。
福斯特文學(xué)作品與他倡導(dǎo)的人文主義與人道精神是一脈相承的。正如同性戀作家依舍伍德（Isherwood）所言：“雖然他也有擔(dān)心和害怕的時(shí)刻，而且從來(lái)沒(méi)有對(duì)此加以掩飾，但他確實(shí)為實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值而活。福斯特的為人和他的作品是在希特勒的炮彈轟炸下唯一值得搶救的……”
注：
①八十年代初期曾經(jīng)導(dǎo)演《孤星血淚》、《桂河橋》、《阿拉伯的勞倫斯》與《日瓦戈醫(yī)生》等佳片的大衛(wèi)·里恩（David Lean）將《印度之行》成功地搬上了銀幕，為他的藝術(shù)生涯劃上了一個(gè)漂亮的句號(hào)。該片不久在中國(guó)上映。此后同性戀藝術(shù)伴侶默謙德和艾佛瑞（Merchant/Ivory）的電影公司出品的的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》也在國(guó)內(nèi)上映，使福斯特被更多的中國(guó)大眾了解。
②當(dāng)默謙德－艾佛瑞電影公司將《莫利斯》搬上銀幕時(shí)，這一情被節(jié)被改為克萊夫的劍橋同窗瑞斯利爵士因同性戀東窗事發(fā)被判刑，前程盡毀�？巳R夫?yàn)榉乐氐父厕H，提出與莫利斯分手，并為保持“體面”與一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的女子結(jié)婚，過(guò)上了“體面”但毫無(wú)感情的夫妻生活。
