他的第一部小說《鄉(xiāng)村與城市》（1950）是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來描寫家庭和社會的史詩，當(dāng)時并未引起社會的注意�！对诼飞稀罚�1957）則是在幾個星期之內(nèi)寫成的，以后幾年沒有再修改，小說結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫一群年輕人的荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)后美國青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)。凱魯亞克的第三部小說《地下室居民》（1958）敘述了一群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活。《達(dá)摩流浪者》（1958）題材與上一篇小說相似，但蘊(yùn)含著某種高深的東方哲理。接著，凱魯亞克又有兩部小說閃電般地問世《薩克斯醫(yī)生》（1959）和《麥琪·卡西迪》（1959）均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，彷徨和消極對抗情緒�？傊�，凱魯亞克的作品藝術(shù)性稍差，但對社會現(xiàn)實(shí)有獨(dú)到的認(rèn)識。他本人的晚年生活也很不幸，終因酗酒過度而導(dǎo)致死亡。

凱魯亞克是美國五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要代表人物之一，他一生共創(chuàng)作了18部小說，大多帶有自傳性質(zhì)。他的第一部小說《小城鎮(zhèn)與大都會》（1950）是一部按照風(fēng)俗和歷史事件的編年體例來描寫家庭和社會的史詩，當(dāng)時并未引起社會的注意�！对诼飞稀罚�1957）則是在幾個星期之內(nèi)寫成的，以后幾年沒有再修改，小說結(jié)構(gòu)松散，斷斷續(xù)續(xù)，描寫一群年輕人的荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，反映了戰(zhàn)后美國青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài)。凱魯亞克的第三部小說《地下室居民》（1958）敘述了一群“垮掉分子”在舊金山整日酗酒，縱欲、吸毒的所謂生活�！读骼说倪_(dá)摩》（1958）題材與上一篇小說相似，但蘊(yùn)含著某種高深的東方哲理。接著，凱魯亞克又有兩部小說閃電般地問世《薩克斯醫(yī)生》（1959）和《麥琪·卡西迪》（1959）均包含著作者的自傳成份，充斥著失去信仰的年輕人的苦悶，彷徨和消極對抗情緒�？傊�，凱魯亞克的作品藝術(shù)性稍差，但對社會現(xiàn)實(shí)有獨(dú)到的認(rèn)識，有助于了解當(dāng)今一部分西方青年的精神危機(jī)。

凱魯亞克與艾倫·金斯堡同為“垮掉的一代”的代表人物，而兩人在現(xiàn)實(shí)生活中也十分密切�！豆鈽s與夢想》里簡要地概括了凱魯亞克的經(jīng)歷：“垮掉的一代”中的一些人成了著名人物。最著名的是一個結(jié)實(shí)的法裔加拿大人，參加過哥倫比亞大學(xué)的橄欖球隊(duì)，在第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)過商船隊(duì)的水手，1940年末期在社會研究新學(xué)院里任教。他出世的時候名叫讓·路易·凱魯亞克，但到了1950年出版第一本書《城鎮(zhèn)與城市》時，就將名字改為杰克。”

凱魯亞克與金斯堡是因共同的朋友巴勒斯相識的。杰克·凱魯亞克在哥倫比亞大學(xué)校園結(jié)識了一群思想獨(dú)立、放浪不羈的年輕作家，他們有不同的家庭背景，但他們互相交流閱讀經(jīng)歷、評論對方的作品，一起出沒于時代廣場、嘗試大麻和性愛，構(gòu)成了“垮掉的一代”的核心成員，這中間，艾倫·金斯堡就是與凱魯亞克關(guān)系最密切的人物之一。凱魯亞克橄欖球隊(duì)員的身份令金斯堡感到好奇，金斯堡回憶說:“一天上午，我去拜訪杰克，我對他既畏懼又驚奇，因?yàn)槲疫�從沒遇到一個大個子運(yùn)動員對詩歌如此敏感、有悟性。杰克陪我穿過哥大校園，我們?nèi)ニ奚針瞧邩窍蛭业姆块g說再見。我在離別之際，對著房門鞠躬、敬禮，又對著走道敬禮。就在一剎那間，我們突然有了某種默契，因?yàn)樗�說他在告別某一個地方的時候，也是這樣做的。當(dāng)他對某個地方說再見，或當(dāng)他從某個地方匆匆經(jīng)過時，他經(jīng)常感到這是一個傷感的、催人淚下的時刻�！�

杰克和艾倫一起去拜訪巴勒斯，巴勒斯向他們展示了他的藏書，有斯賓格勒的《西方的沒落》、柯日布斯基的《科學(xué)與健全的思想》、讓·科克托的《鴉片》、蘭波的詩歌、布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。巴勒斯憎惡羅斯福，他想在新澤西的某個飛機(jī)場租一架飛機(jī)，裝上馬糞，飛到白宮頂上時把它全部倒下去。

從1944年到去世，凱魯亞克同金斯堡的關(guān)系一直非常親密，盡管兩人的家庭背景、宗教信仰及性情不盡一致。金斯堡出生于新澤西州組瓦克的俄國猶太人移民家庭，父親是當(dāng)時小有名氣的詩人，母親娜阿米思想激進(jìn)，曾是美共黨員。在二戰(zhàn)后美國保守主義勢力抬頭的情勢下，她的精神幾度崩潰，長期呆在瘋?cè)嗽海�最后在那兒死去。金斯堡從小就從母親那兒感受到社會所導(dǎo)致的“精神的瘋狂”。在其代表詩作《嚎叫》中，亦如在凱魯亞克以及其他“垮掉的一代”作家的作品中一樣，“瘋狂”是共同的主題�！拔铱匆娢覀兊囊淮�精英被瘋狂所摧毀了的最好的思想……”（《嚎叫》一開始就這樣聲嘶力竭）。這種“瘋狂”表現(xiàn)了“垮掉的一代”青年對現(xiàn)存體制的憤意、失望。他們和它的格格不入，是這種體制所導(dǎo)致的社會和人的異化的必然結(jié)果（比如《在路上》這部小說中，“垮掉的一代”伙伴們橫穿美國，行為怪誕，尋歡作樂，瘋狂至極）。凱魯亞克和金斯堡的親密關(guān)系也體現(xiàn)在他們在創(chuàng)作觀上的默契。凱魯亞克的“自發(fā)性寫作”亦是金斯堡視為其寫作原則的“最初的思緒，最好的思想”，強(qiáng)調(diào)寫作時“心靈的頓悟、體驗(yàn)和啟示”，亦即濟(jì)慈所說的“反面感受力”——寫作時“無須煩躁不安地去弄清事實(shí)、找出道理”，詩人應(yīng)遵循的只是自然，“猶如風(fēng)吹過樹葉發(fā)出聲響”。金斯堡承認(rèn)他的寫作受到惠特曼、威廉斯、奧爾森特別是凱魯亞克的自發(fā)性寫作的影響。而為了達(dá)到對事物的真正感悟，貼近自然，“垮掉的一代”作家使用毒品、致幻劑，使意識進(jìn)入混沌癡迷狀態(tài)，在極度興奮中寫作，也就不難理解了�！对诼飞稀�、《嚎叫》都是這樣寫成的。

垮掉的一代，The Beat Generation。第二次世界大戰(zhàn)后在美國出現(xiàn)的一個文學(xué)流派。有人根據(jù)英文“Beats”和“Beatniks”（“垮掉青年”的俗稱與謔稱）譯成“避世青年”或“疲塌派”，也有人取其詩歌的部分特征，稱為“節(jié)拍運(yùn)動”或“敲打詩派”。這一名稱最早是由作家杰克·克魯亞克于1948年前后提出的。在英語中，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而克魯亞克賦予其新的含義“歡騰”或“幸�！�，和音樂中“節(jié)拍”的概念聯(lián)結(jié)在一起。此后，“垮掉的一代”的稱謂才借助各種媒體流傳開去�！翱宓舻囊淮�”實(shí)際上是“迷惘的一代”的對照。海明威在小說《太陽依舊升起》中塑造了“迷惘的一代”（Lost Generation），這個稱謂來自美國著名作家斯泰因?yàn)椤短�陽依舊升起》題的一句辭——“你們是迷惘的一代”。

關(guān)于跨掉的定義，凱魯亞克自己早有說明：“Beat并不意味著疲勞或疲憊等等，因?yàn)樗�如意大利文beato那樣意思是天使般的快樂幸福；處于極樂至福的狀態(tài)，如圣·弗蘭西斯那樣要熱愛一切生命，要對任何人都坦率誠懇�！薄翱宓舻囊淮�”的成員們大多是玩世不恭的浪蕩公子，他們篤信自由主義理念。他們的文學(xué)創(chuàng)作理念往往是自發(fā)的，有時甚至非常混亂�！翱宓舻囊淮�”的作家們創(chuàng)作的作品通常廣受爭議，原因是這些作品通常不遵守傳統(tǒng)創(chuàng)作的常規(guī)，結(jié)構(gòu)和形式上也往往雜亂無章，語言粗糙甚至粗鄙。“垮掉的一代”對后世的西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被文化研究學(xué)者們看作是第一支真正意義上的后現(xiàn)代“亞文化”。

《在路上》出版后，凱魯亞克一夜成名，他被封為“垮掉派之王”，但他成了一個經(jīng)常被人灌醉的王。名聲成了他很大的負(fù)累，他在書中說:“在塵世中默默無聞的人要比在天堂上聲名顯赫自由自在得多，什么是天堂？什么是塵世？全是些虛無縹緲的想象�！彼�頻頻露面，接受媒體采訪。喬伊斯·格拉斯曼認(rèn)為:“他在很多方面都非常單純，在接待記者時，他積極與對方溝通，自以為與對方進(jìn)行了坦誠的交談，但是訪談報道出來之后總是變得面目全非。他唯一的解決辦法就是一醉方休�！�

他不是吸毒成癮，而是酗酒成癮。他從來不認(rèn)為致幻藥或者任何毒品能解決什么問題。他目睹過毒品的危害。他不喜歡毒品，也不喜歡啤酒，他習(xí)慣喝托卡伊白葡萄酒。他只喝酒不吃食物，導(dǎo)致自己出現(xiàn)過幻覺，他想去看心理醫(yī)生。他的朋友對他說:“你不需要什么心理醫(yī)生。你好幾天沒吃固體食物，光喝甜酒。你只要往胃里填點(diǎn)食物，幻覺就可消失�！�

豪飲開始時不過是輕度的自我麻醉，或者是在面對公眾前用來壯膽。但是，很快他成了一個地地道道的酒鬼。酗酒的凱魯亞克一再聲明，他不能去紐約，也不能去曼哈頓，他害怕自己喝醉之后會撞到人行道邊的墻上，甚至?xí)�把頭骨撞破。他曾在酒吧里喝醉之后跟人爭吵，被人打倒在地。

1951年，就在他在寫作風(fēng)格上發(fā)生突變并完成《在路上》之后，凱魯亞克突然結(jié)束了6個月的婚姻，并讓已經(jīng)懷孕的妻子瓊·哈弗蒂自己去墮胎。當(dāng)她追著他付女兒瓊的撫養(yǎng)費(fèi)時，凱魯亞克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一帶，時刻擔(dān)心著會被警察逮住，然后被迫放棄寫作去做苦工。杰克后來一直害怕用真名發(fā)表任何東西，唯恐他的前妻瓊·哈弗蒂起訴他，讓他撫養(yǎng)她的女兒，而他拒絕承認(rèn)那是自己的孩子。

杰克的女友喬伊斯·約翰遜曾經(jīng)說，在很多年當(dāng)中，杰克都幻想著跟尼爾·卡薩迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自給自足式的大農(nóng)莊。但當(dāng)他的朋友們年逾三十之后，他們的生活都已經(jīng)穩(wěn)定了下來:呂西安·卡爾和尼爾·卡薩迪都結(jié)婚生子，要承擔(dān)家庭責(zé)任；1955年甚至連艾倫·金斯堡都已經(jīng)跟他的新情人彼得·奧爾洛夫斯基定居下來。只有凱魯亞克仍然孑然一身，處于無根的孤獨(dú)中。孤獨(dú)難耐的時候他就給老朋友們打電話，一說就是兩小時，很少有人能受得了喝醉了的人這么長時間的嘮叨。因?yàn)楹染�，他的體型也變得臃腫肥胖。

1968年尼爾在墨西哥去世�！澳釥栞p而易舉地打發(fā)了時間，時間也終于輕而易舉地打發(fā)了尼爾�！钡诙�年杰克也去世了。去世前，除了妻子和母親，再也無人和他交談。他坐在房間里，拉下窗簾遮蔽陽光，看關(guān)掉聲音的電視，留聲機(jī)上用最大的音量播放著亨德爾的《彌賽亞》。

杰克總是不停地在寫，無論在做什么時——開車或旅行，喬伊斯·約翰遜說:“對于凱魯亞克，寫作是一場反抗虛無感和絕望感的戰(zhàn)爭，它們經(jīng)常淹沒他，無論他的生活看上去多么安穩(wěn)。他曾經(jīng)說，當(dāng)他老了后，他絕不會感到厭倦，因?yàn)樗�可以捧讀自己過去的所有冒險史。”凱魯亞克自認(rèn)為是一個“奔跑的普魯斯特”，因?yàn)槠蒸斔固貙懥恕蹲窇浰扑�年華》。《流放者歸來》的作者、《在路上》的編輯馬爾科姆·考利認(rèn)為:“除了金斯伯格之外，沃爾夫?qū)�杰克的影響最大。他自己說是普魯斯特對他的影響最大，可是普魯斯特和沃爾夫有一樣是共同的:他們的作品都建筑在記憶的基礎(chǔ)之上。他們都是最偉大的記憶能手。杰克像沃爾夫一樣把他的生活當(dāng)作一部多少相互聯(lián)系的小說加以處理。”

作為一個至今影響仍沒有衰退的時尚和公眾人物，凱魯亞克的命運(yùn)同其他已被符號化的著名人物一樣，在重重的文字和影像傳播的過程中已被異化和剝削殆盡�！半m然《在路上》為凱魯亞克贏得了巨大的知名度，但是，它卻沒有給凱魯亞克帶來他所期望的承認(rèn)，作為一名u2018嚴(yán)肅u2019作家所應(yīng)該受到的承認(rèn)，或許，這是在凱魯亞克生命里的一個致命的情結(jié)。……其實(shí)，在他1949年給作家艾倫·哈林頓（Alan Harrington）的信中，凱魯亞克就寫道：u2018我不再beat了，我有了錢，職業(yè)，我感到更加孤獨(dú)，比我從前凌晨三點(diǎn)在時代廣場“漫游”或者身無分文深夜在高速公路上擋順風(fēng)車的日子還要孤獨(dú)。這是件怪事。我從來不是一個“反叛者”，我只是一個快樂的、害羞的、笨拙的、真心誠意的傻瓜，并且我還會一直是。或許盡管他已成為了許多人的偶像，或者甚至是一個波普文化的icon。真正的凱魯亞克從來沒有被人接受過。他們盜用的是他的外表和他的智慧，并且僅僅這些而已。或許凱魯亞克本人知道這一點(diǎn)，在群體中，他只是扮演著一個角色，真實(shí)的他，一直是一個不合群的內(nèi)向而孤僻的青年�！�

從1951年4月2日到22日，20天的時間里，杰克·凱魯亞克用一部打字機(jī)和一卷120英尺長的打印紙完成了《在路上》的初稿。全書共分五部分。第一部分：1947年薩爾同伙安在紐約相識，第一次開始從東到百橫越美國大陸的旅行。此部分記述他一路上的經(jīng)歷。其中，薩爾同墨西哥姑娘特麗的浪漫愛情以分離告終，最感動人。這部分中“狄安”其人其事不時介入，“我”與伙伴的談話已讓讀者感受到此人在“垮掉”伙伴中的特殊地位，暗示了其后一連串事件的發(fā)展。第二部分：薩爾回到紐約姑媽家中。1948年圣誕節(jié)，狄安開著破車帶著女友瑪麗露突然來訪。然后他們一伙人再次到西部，又返回紐約。第三部分：1949年，薩爾再次到達(dá)丹佛，同狄安的友情漸至高潮。他對狄安以“自我”為中心的瘋狂行為及其同幾個女人的關(guān)系更為了解。又一同橫越大陸回到西部。第四部分：記述狄安和薩爾前往“旅途終點(diǎn)”墨西哥的“偉大旅程”。第五部分：狄安把薩爾留在墨西哥，然后薩爾獨(dú)自返回紐約，回憶同狄安的最后一次見面，以一長段感傷懷舊的話結(jié)束故事。薩爾·帕拉迪斯作為第一人稱敘述者，實(shí)際上是凱魯亞克本人；狄安·莫里亞蒂即尼爾·卡薩迪；老布爾·李即威廉·巴勒斯；卡羅·馬克斯即艾倫·金斯堡。當(dāng)然，這并不是說《在路上》可以當(dāng)做作者自傳來讀，完全同真實(shí)人物一一對應(yīng)。其實(shí)，在狄安、薩爾身上同時可以找到作者本人的投影。

以上只是對《在路上》故事“情節(jié)”的粗略概括。但由于作者遵從即興式自發(fā)性寫作手法，任憑思緒閘門打開，讀者若是試圖在小說中尋求完整意義上的情節(jié)，只能是徒勞無益。小說中的“故事”抑或“情節(jié)”、“事件”可以被認(rèn)為是超越時空的自發(fā)性思緒的拼接或混合。總體說來，乍看似混亂，每一“事件”仍很清晰，從而構(gòu)成了一部真正意義上的“垮掉的一代”的奧德賽傳奇，是40年代末、50年代初“垮掉的一代”生活方式和情感的忠實(shí)記錄。

《在路上》是凱魯亞克的自傳性代表作，小說主人公薩爾為了追求個性，與迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，吸大麻，玩女人，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。同時，書中體現(xiàn)了作者主張的即興式自發(fā)性寫作技巧――思緒的自然流動，反情節(jié)，大量使用俚語、俗語、不合評語法規(guī)范的長句，并廣泛涉及美國社會及文化習(xí)俗；另一方面，書中又展現(xiàn)了美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮(zhèn)……如一幅幅畫卷展現(xiàn)在讀者面前。《在路上》1957年一經(jīng)問世即令輿論嘩然，毀譽(yù)參半。但不可否認(rèn)的是，此書影響了整整一代美國人的生活方式，被公認(rèn)為20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動的經(jīng)典。

小說主要描寫了兩種“垮掉”分子，一種是所謂的“熱派”：這種人自甘墮落，不可救藥，在“碩大的當(dāng)今世界”中盡情縱樂，直至自身的徹底毀滅。另一種是所謂的“冷派”，他們試圖在東方的禪宗和與之有關(guān)的哲理中尋求慰藉，以修身養(yǎng)性，默念互愛等更為精神方面的東西來代替西方文明的實(shí)利主義。小說的主人公之一，迪安似乎是屬于這兩者之間的過渡人物，他迷惘過，也沉論過，但畢竟沒有一垮到底。從作品的結(jié)局看，他完全有可能走上健康的勞動者的道路。小說的核心人物是迪安，沒有他就沒有在路上的一切，在他的帶動下，薩爾等人找個借口就上路了，他們搭車趕路，結(jié)識陌生人，放縱性情，隨心所欲，在聚眾旅行的狂歡中，幾乎沒有道德底限，即使落魄如乞丐，但只要“在路上”就是愜意的，薩爾曾經(jīng)由衷地感嘆：“啊，美好、溫暖的夜晚，月光如水，摟著你的姑娘，喝喝酒，說說話，啐啐唾沫，簡直是天上人間！”在這種混亂、亢奮而筋疲力盡的得過且過的狀態(tài)背后，《在路上》的主題遠(yuǎn)沒有它的語言那樣輕快。書中的人物不停地穿梭于公路與城市之間，每一段行程都有那么多人在路上，孤獨(dú)的、憂郁的、快樂的、麻木的……紐約、丹佛、舊金山……城市只是符號，是路上歇息片刻的驛站，每當(dāng)他們抵達(dá)一個地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)夢想仍然在遠(yuǎn)方，于是只有繼續(xù)前進(jìn)。

這是一本注定屬于年輕人的書。作者曾經(jīng)借書中迪安之口對薩爾發(fā)問：“……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方、給什么人，怎么走呢？”我想這也正是對一代又一代年輕人的提問，它以無與倫比的誘惑吸引著無數(shù)人上路，如今，“在路上”已經(jīng)成為一種追逐精神自由飛揚(yáng)的符號，它穿越了幾代人，具有了普遍意義。背起行囊激動地上路，探求不可預(yù)知的旅途，似乎就可以“掌握開啟通向神秘的種種可能和多姿多彩的歷練本身之門”，“在路上”更像是一種自我標(biāo)榜的儀式。

《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術(shù)品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……“小說”寫得十分出色，是多年前凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。他和他的朋友們是“叛逆的一伙”，他們“試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的……價值”。他們認(rèn)為這一切通過文學(xué)都可以實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生了要創(chuàng)造一種批判現(xiàn)有一切社會習(xí)俗的“新幻象”的念頭�！对诼飞稀防锏娜宋飳�(shí)際上是在“尋求，他們尋求的特定目標(biāo)是精神領(lǐng)域的，雖然他們一有借口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰”。

《在路上》一經(jīng)發(fā)表，即刻吸引了當(dāng)時美國成千上萬的大學(xué)生和青少年，幾乎人手一冊，成了“垮掉的一代”青年的“生活教科書”。對于凱魯亞克——這位生活放浪，行蹤不定，最后走向毀滅的傳奇式人物，批評界的褒貶不一。按照一位評論家的說法，他的一生本身就象一件藝術(shù)品，一幅動作畫和一首爵士樂。凱魯亞克的一生和“垮掉派”對性生活的體驗(yàn)，吸毒的試驗(yàn)，對精神秩序、社會秩序的驚人的蔑視以及對美國生活包括創(chuàng)作所提出的大膽而往往是幼稚的希望——很少得到批評家的一致看法。不論動機(jī)如何、出發(fā)點(diǎn)如何，凱魯亞克及“垮掉派”的行為方式是一種頹廢的表現(xiàn)，是消極的，因此也是不可取的。然而，作為二十世紀(jì)五十年代美國文化運(yùn)動的中心人物凱魯亞克在美國文學(xué)史或思想史上均具有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

凱魯亞克因?yàn)椤对诼飞稀烦闪嗣绹�名人，并且在電視談話�?jié)目中露面。當(dāng)他在1969年死去的時候，他的名字已經(jīng)成為一種商標(biāo)，被人用來販賣無數(shù)的生活姿態(tài)和時尚。《在路上》可以同馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險記》和弗·斯科特·菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》并列為美國的經(jīng)典作品，被現(xiàn)為探索個人自由的主題和拷問“美國夢”承諾的小說。

內(nèi)容概要

艾倫·金斯堡

作品鑒賞

發(fā)表于1957年的《在路上》是凱魯亞克的成名作，也是整個“垮掉的一代”的奠基作。它集中體現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派的特點(diǎn)。全書共分五部四十二章，主要寫“我”（指作家薩爾）同一個狂熱的“垮掉”分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個“垮掉”分子三次從美國西海岸到東海岸的穿梭旅行。他們失去了精神生活的土壤，失去了靈魂的故鄉(xiāng)，長期漫游、浪跡天涯，企圖在節(jié)奏強(qiáng)烈的搖擺舞，狂熱的爵士樂，酗酒吸毒，偷竊縱欲的生活里，尋求自我，把握自我。

因?yàn)樗�是一個自食其力者，要靠勞動謀生，養(yǎng)家活口，再加上他周圍的追隨者也開始對其生活方式提出規(guī)勸和責(zé)難，所以他最終會變得對生活嚴(yán)肅起來。凱魯亞克在其所涂抹的一片陰霾中還是給我們透出了一絲晨曦，對迪安·莫里亞蒂這個人物，作者始終抱有一種深沉的人道主義情懷。人道主義的感情，感傷主義的情思再加上全書洋溢的一股濃烈的抒情氣息，可能就是《在路上》獲得成功的原因之一。這部小說確有一點(diǎn)想追求什么的朦朧的愿望，但根本談不上有什么浪漫主義的理想或激情。我們反復(fù)閱讀《在路上》就會發(fā)現(xiàn)，隱藏在作者的象征主義手法背后的是深深的悲觀主義�！翱宓舻囊淮�”青年只能夠在美國的大地上從東到西，從兩到東徒勞無用地奔波，就象蜘蛛在星星之間盲目地結(jié)網(wǎng)，最終必然要徹底垮掉。除此之外，他們沒有任何出路。盡管作者是從唯心角度出發(fā)作出這種宿命論似的預(yù)見，但是凱魯亞克在“垮掉”運(yùn)動方興未艾之際就客觀地反映了它必然失敗的歷史趨勢，是需要有敏銳的觀察力。因此我們說《在路上》這部小說雖然是按照現(xiàn)代主義方法創(chuàng)作的，卻不失具有現(xiàn)實(shí)主義的因素。小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，則屬于一種“即興式”，作家隨興之所至，并不顧及什么構(gòu)思，布局，情節(jié)，只是漫無章法地記敘幾個人不停的流浪，寫他們的生活和見聞，屬于垮掉派文學(xué)武庫中典型的“自我表現(xiàn)”型作品。另外，全書結(jié)構(gòu)松散，人物形象隱晦不明，充分展示了該流派所崇尚的反英雄、反情節(jié)、反結(jié)構(gòu)等反傳統(tǒng)的特點(diǎn)。小說的語言豐富多彩，或輕快流麗，或激烈狂熱，或哀怨憂切，把敘事、議論，抒情融注在一起。書中的敘事主人公又始終懷著某種感傷主義的情思在幽幽地獨(dú)白，往往使讀者的心弦不自覺地被撥動，為之回腸蕩氣，為之扼腕痛惜。作者本人曾經(jīng)說過這樣一句話，“我自己對于事物的自發(fā)的印象具有無比的價值”，于是，他把這部小說稱為一種“自發(fā)式散文寫作法”，作為他極力提倡的“快速寫作法”的試驗(yàn)。

出版商把他當(dāng)作一株搖錢樹，任何能找到的凱魯亞克留下來的未發(fā)表文字都被包裝出版。這本新出版的名為《風(fēng)吹的世界》的凱魯亞克早期日記選，由道格拉斯·布林克利編選。萬幸的是，不像其他一些使他死后名聲受損的出版物，這本書很有可讀性。

　　迪安·莫里亞蒂是一個集魔鬼與英雄于一身的漢子。他20歲剛出頭，就已經(jīng)有了一位名叫凱米莉的妻子和一個小女兒。他是一個不愿有固定住所的人，到處游蕩，無所事事。一天，作家薩爾帶著自己的情婦美莉爾來紐約游玩，與迪安偶然相識。從此，他們?nèi)�人駕著偷來或借來的汽車，以一百英里的時速開始了從東海岸到西海岸，再從西海岸到東海岸的穿梭旅行。他們有時候還搭乘別人的運(yùn)貨卡車，輾轉(zhuǎn)前進(jìn)。迪安是只要有事可干，隨時隨地都可下車。常常喝得爛醉，半夜三更在街頭大喊大叫什么“人類啊，你的道路是什么樣的呢？無外乎是圣童的道路，瘋子的道路，虛無漂渺的道路，閑扯淡的道路，隨你怎么樣的道路�！币惶欤�薩爾在奧克蘭的一個公共汽車站上，為一個異常美貌的女人所吸引，他很快脫離了這一臨時糾合的小群體，緊緊地跟在這個女人的后面，經(jīng)過一番交談，兩人竟成了好朋友。他們先是冒著酷暑炎熱在遼闊無邊的棉花田里打短工摘棉花，而后又象潑水似的把掙來的錢一下子花得精光。就這樣，他們在一起過了好幾個星期的露水夫妻生活，終于揚(yáng)手告別。薩爾只得又回到迪安一伙里，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍在沿途不斷地擴(kuò)大，新澤西州有一個叫做卡羅·麥克斯的知名人士也加入了進(jìn)來。迪安的行動幾乎沒有任何計(jì)劃性，漫無目的，一切憑意氣，想干什么就干什么。一次，他竟然把偷來的汽車一直開到他們借宿的旅館門口，把車子一扔，就自顧自地找地方睡覺去了，剩下幾個人莫名其妙地在車上白等了大半天。還有一次，一個雨雪交加的日子，他們來到皮肯茲河谷，迪安向薩爾和美莉爾大聲喊道：“難道不應(yīng)該把那種叫做衣服之糞的撈什子干凈徹底地脫掉嗎？”于是他們就一絲不掛地走在巖石中間，而且邊走邊唱，使一些來此旅游的人大吃一驚，只好轉(zhuǎn)過臉去，不忍熟視�！隘偭怂频厣�活，瘋了似地閑扯”，是迪安掛在嘴邊的一句話，也是這伙人的人生準(zhǔn)則。他們拒不承擔(dān)任何社會職責(zé)和義務(wù)，更沒有對未來的憧憬。只要能獲得他們一時之間認(rèn)為絕對重要的東西，他們甘愿忍受貧窮、痛苦和困頓，既可以欣喜若狂地十幾個小時連續(xù)跳爵士舞，還可以連續(xù)數(shù)月以冰淇淋為生。然而，“天下沒有不散的宴席”。薩爾行進(jìn)到墨西哥突然染了一種無名的熱病，整日發(fā)著高燒，燒得糊里糊涂。一天晚上，迪安來到他的床前，對他說道：“可憐的家伙，真的病倒了，美莉爾會照顧你的。我方才收到了妻子同意離婚的信，所以，今夜必須馬上回紐約，是啊，我該走了，害熱病的薩爾，再見吧！”

　　發(fā)表于1957年的《在路上》是凱魯亞克的成名作，也是整個“垮掉的一代”的奠基作。它集中體現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派的特點(diǎn)。全書共分五部四十二章，主要寫“我”（指作家薩爾）同一個狂熱的“垮掉”分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個“垮掉”分子三次從美國西海岸到東海岸的穿梭旅行。他們失去了精神生活的土壤，失去了靈魂的故鄉(xiāng)，長期漫游、浪跡天涯，企圖在節(jié)奏強(qiáng)烈的搖擺舞，狂熱的爵士樂，酗酒吸毒，偷竊縱欲的生活里，尋求自我，把握自我。小說主要描寫了兩種“垮掉”分子，一種是所謂的“熱派”：這種人自甘墮落，不可救藥，在“碩大的當(dāng)今世界”中盡情縱樂，直至自身的徹底毀滅。另一種是所謂的“冷派”，他們試圖在東方的禪宗和與之有關(guān)的哲理中尋求慰藉，以修身養(yǎng)性，默念互愛等更為精神方面的東西來代替西方文明的實(shí)利主義。小說的主人公之一，迪安似乎是屬于這兩者之間的過渡人物，他迷惘過，也沉論過，但畢竟沒有一垮到底。從作品的結(jié)局看，他完全有可能走上健康的勞動者的道路。

　　因?yàn)樗�是一個自食其力者，要靠勞動謀生，養(yǎng)家活口，再加上他周圍的追隨者也開始對其生活方式提出規(guī)勸和責(zé)難，所以他最終會變得對生活嚴(yán)肅起來。凱魯亞克在其所涂抹的一片陰霾中還是給我們透出了一絲晨曦，對迪安·莫里亞蒂這個人物，作者始終抱有一種深沉的人道主義情懷。人道主義的感情，感傷主義的情思再加上全書洋溢的一股濃烈的抒情氣息，可能就是《在路上》獲得成功的原因之一。這部小說確有一點(diǎn)想追求什么的朦朧的愿望，但根本談不上有什么浪漫主義的理想或激情。我們反復(fù)閱讀《在路上》就會發(fā)現(xiàn)，隱藏在作者的象征主義手法背后的是深深的悲觀主義�！翱宓舻囊淮�”青年只能夠在美國的大地上從東到西，從兩到東徒勞無用地奔波，就象蜘蛛在星星之間盲目地結(jié)網(wǎng)，最終必然要徹底垮掉。除此之外，他們沒有任何出路。盡管作者是從唯心角度出發(fā)作出這種宿命論似的預(yù)見，但是凱魯亞克在“垮掉”運(yùn)動方興未艾之際就客觀地反映了它必然失敗的歷史趨勢，是需要有敏銳的觀察力。因此我們說《在路上》這部小說雖然是按照現(xiàn)代主義方法創(chuàng)作的，卻不失具有現(xiàn)實(shí)主義的因素。小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，則屬于一種“即興式”，作家隨興之所至，并不顧及什么構(gòu)思，布局，情節(jié)，只是漫無章法地記敘幾個人不停的流浪，寫他們的生活和見聞，屬于垮掉派文學(xué)武庫中典型的“自我表現(xiàn)”型作品。另外，全書結(jié)構(gòu)松散，人物形象隱晦不明，充分展示了該流派所崇尚的反英雄、反情節(jié)、反結(jié)構(gòu)等反傳統(tǒng)的特點(diǎn)。小說的語言豐富多彩，或輕快流麗，或激烈狂熱，或哀怨憂切，把敘事、議論，抒情融注在一起。書中的敘事主人公又始終懷著某種感傷主義的情思在幽幽地獨(dú)白，往往使讀者的心弦不自覺地被撥動，為之回腸蕩氣，為之扼腕痛惜。作者本人曾經(jīng)說過這樣一句話，“我自己對于事物的自發(fā)的印象具有無比的價值”，于是，他把這部小說稱為一種“自發(fā)式散文寫作法”，作為他極力提倡的“快速寫作法”的試驗(yàn)。所以，《在路上》一經(jīng)發(fā)表，即刻吸引了當(dāng)時美國成千上萬的大學(xué)生和青少年，幾乎人手一冊，成了“垮掉的一代”青年的“生活教科書”。對于凱魯亞克——這位生活放浪，行蹤不定，最后走向毀滅的傳奇式人物，批評界的褒貶不一。按照一位評論家的說法，他的一生本身就象一件藝術(shù)品，一幅動作畫和一首爵士樂。凱魯亞克的一生和“垮掉派”對性生活的體驗(yàn)，吸毒的試驗(yàn)，對精神秩序、社會秩序的驚人的蔑視以及對美國生活包括創(chuàng)作所提出的大膽而往往是幼稚的希望——很少得到批評家的一致看法。不論動機(jī)如何、出發(fā)點(diǎn)如何，凱魯亞克及“垮掉派”的行為方式是一種頹廢的表現(xiàn)，是消極的，因此也是不可取的。然而，作為二十世紀(jì)五十年代美國文化運(yùn)動的中心人物凱魯亞克在美國文學(xué)史或思想史上均具有相當(dāng)?shù)挠绊�，值得我們有所了解�?/p>

　　雖然死去已有35年，但杰克·凱魯亞克仍舊是全世界眾多青年的精神偶像。最近，凱魯亞克的早期日記選出版，對于那些渴望了解其思想的人們來說，這是多年后的一個驚喜.

　　仍然很難將杰克·凱魯亞克這個名字和他1957年的小說《在路上》分開。那時他成了美國名人，并且在電視談話節(jié)目中露面。當(dāng)他在1969年死去的時候，他的名字已經(jīng)成為一種商標(biāo)，被人用來販賣無數(shù)的生活姿態(tài)和時尚。

　　他不再僅僅是一個藝術(shù)家，人們把他當(dāng)作一個政治人物，一個艾森豪威爾時代的前嬉皮士，使東方信仰為美國所接受的精神先導(dǎo)，和最早的公路狂歡的先驅(qū)。

　　出版商把他當(dāng)作一株搖錢樹，任何能找到的凱魯亞克留下來的未發(fā)表文字都被包裝出版。這本新出版的名為《風(fēng)吹的世界》的凱魯亞克早期日記選，由道格拉斯·布林克利編選。萬幸的是，不像其他一些使他死后名聲受損的出版物，這本書很有可讀性。

　　唐吉訶德式的奮斗

　　本書開始于這位作家25歲的時候。那時他還是無名的小說家，仍在為死去的父親感到悲傷。夜晚坐在他母親在紐約皇后區(qū)寓所的廚房里，正沉思著托爾斯泰式的道德，幻想著自己的成功，并每天以強(qiáng)制性的定額要求自己寫作：“今天用幾個小時就寫了2500字，這也許將意味著自由，還有對文字的掌握！這么長時間以來它一直拒絕著我，在我漫長悲哀的經(jīng)年勞動中……”這是個孤獨(dú)的場景，預(yù)示著他巨大的野心將會實(shí)現(xiàn)，但是這并不會使他感到快樂。它們會使他痛苦。他在22年后的47歲時就死去了。

　　他對于社會的墮落狀態(tài)感到著迷，并且為他自己被誤解的高貴而歌唱。他指責(zé)那種最普遍的中產(chǎn)階級人群，認(rèn)為他們在“一無所獲的日子中”浪費(fèi)掉自己的生命。當(dāng)他察覺到自己是在向“厭倦”屈服時，他用自己的方式鼓舞了自己：“今夜我將努力去寫，并努力去愛，并扼死那些荒唐的念頭。我正在抓住血肉中這些該死的變化，滿手是血，把它們?nèi)拥斤L(fēng)中，就是這樣�！�

　　這些熱忱的歌劇式誓言，本質(zhì)上是唐吉訶德式的，產(chǎn)生于深刻的情感疏離之中�？雌饋�，他常常感到除了自己內(nèi)心的聲音之外找不到其他可以談話的人，同時：“似乎在突然間，我意識到一個偉大的轉(zhuǎn)變即將在人類和世界中實(shí)現(xiàn)。不要問我是如何意識到這一點(diǎn)的，而且看起來既簡單又真實(shí)，人類將向前邁出巨大的一步�！薄�

寫作開始于這位作家25歲的時候。那時他還是無名的小說家，仍在為死去的父親感到悲傷。夜晚坐在他母親在紐約皇后區(qū)寓所的廚房里，正沉思著托爾斯泰式的道德，幻想著自己的成功，并每天以強(qiáng)制性的定額要求自己寫作：“今天用幾個小時就寫了2500字，這也許將意味著自由，還有對文字的掌握！這么長時間以來它一直拒絕著我，在我漫長悲哀的經(jīng)年勞動中……”這是個孤獨(dú)的場景，預(yù)示著他巨大的野心將會實(shí)現(xiàn)，但是這并不會使他感到快樂。它們會使他痛苦。他在22年后的47歲時就死去了。

對于社會的墮落狀態(tài)感到著迷，并且為他自己被誤解的高貴而歌唱。指責(zé)那種最普遍的中產(chǎn)階級人群，認(rèn)為他們在“一無所獲的日子中”浪費(fèi)掉自己的生命。當(dāng)他察覺到自己是在向“厭倦”屈服時，他用自己的方式鼓舞了自己：“今夜我將努力去寫，并努力去愛，并扼死那些荒唐的念頭。我正在抓住血肉中這些該死的變化，滿手是血，把它們?nèi)拥斤L(fēng)中，就是這樣。”

這些熱忱的歌劇式誓言，本質(zhì)上是唐吉訶德式的，產(chǎn)生于深刻的情感疏離之中�？雌饋�，他常常感到除了自己內(nèi)心的聲音之外找不到其他可以談話的人，同時：“似乎在突然間，我意識到一個偉大的轉(zhuǎn)變即將在人類和世界中實(shí)現(xiàn)。不要問我是如何意識到這一點(diǎn)的，而且看起來既簡單又真實(shí)，人類將向前邁出巨大的一步�！�

工作是他的堡壘。日記記錄了在徹夜寫作的同時，他經(jīng)常性地中斷，以進(jìn)行徹夜性的閱讀或者與金斯堡進(jìn)行徹夜的討論，這需要頑強(qiáng)的意志。他是自己的評論家，為自己寫出的段落而喝彩，細(xì)致地研讀陀斯妥耶夫斯基的作品，逐行分析《哈姆雷特》，并且在打字機(jī)上敲出了自己1100頁的手稿。

發(fā)明了一種數(shù)字化的“平均成功率”來計(jì)算自己寫作的進(jìn)展�！�17頁的平均成功率是0.329，我向上帝發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會接受這樣的結(jié)局。”為了激勵自己，他想像自己買了一個農(nóng)場，那里可以與家人和朋友安頓下來，并且在太陽下勞作。在對這個西部微型烏托邦的幻想中，有一塊巨大的托爾斯泰式的田產(chǎn)，充滿了眾多孩子的歡笑，而他的情感也在一位深愛他的妻子那里得以安頓。雖然他那時仍沒有遇到自己的妻子，但他知道自己一定會的。對于讀者來說，這一切很明顯了。如果他真的試圖實(shí)現(xiàn)這一夢想，那么這一切只能使他感到失望。但是當(dāng)時，這一切都使他十分著迷。

1949年他的第一部小說《小鎮(zhèn)與城市》終于出版了，得到了令人愉快的評價，但銷量甚低。日記中間接地提到了這些失望，但是以一種平靜、克制并且比日后更為抒情的方式。雖然他一直被人貼上自我放任的標(biāo)簽，但是他實(shí)際上是一個沉思的、警醒的藝術(shù)家，不斷有意識地希望克服自己的局限�！拔覍�會發(fā)現(xiàn)一種方式”，他寫道，當(dāng)他結(jié)束《小鎮(zhèn)與城市》并展望《在路上》的時候，“能夠保存在我和所有詩人體內(nèi)的巨大而旺盛的生命急流。”這就是他后來的“自動寫作”。

日記顯示出，朝著自己的目標(biāo)他幾乎每個月都在取得進(jìn)展�？嘈械摹�內(nèi)省的凱魯亞克在真實(shí)的世界中得到了洗禮，并且成為一個更為寬廣的、更為強(qiáng)大的藝術(shù)家。將先驗(yàn)的頭腦與對特定事物的感受結(jié)合在一起�！鞍�括困倦的小孩在內(nèi)，丹佛體育場內(nèi)擁擠的人群從黎明就開始等待焰火；但是焰火開始之后沒有多久，這些悶悶不樂的人們就在演出結(jié)束前走上了回家的道路，看起來他們太不快樂，以至于無法欣賞那些他們一直等待的事物�！边@種富于穿透力的素描，在日記中隨處可見。

　　工作是他的堡壘。日記記錄了在徹夜寫作的同時，他經(jīng)常性地中斷，以進(jìn)行徹夜性的閱讀或者與金斯堡進(jìn)行徹夜的討論，這需要頑強(qiáng)的意志。他是自己的評論家，為自己寫出的段落而喝彩，細(xì)致地研讀陀斯妥耶夫斯基的作品，逐行分析《哈姆雷特》，并且在打字機(jī)上敲出了自己1100頁的手稿。

　　他發(fā)明了一種數(shù)字化的“平均成功率”來計(jì)算自己寫作的進(jìn)展�！�17頁的平均成功率是0.329，我向上帝發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會接受這樣的結(jié)局�！睘榱思�勵自己，他想像自己買了一個農(nóng)場，那里他可以與家人和朋友安頓下來，并且在太陽下勞作。在他對這個西部微型烏托邦的幻想中，有一塊巨大的托爾斯泰式的田產(chǎn)，充滿了他的眾多孩子的歡笑，而他的情感也在一位深愛他的妻子那里得以安頓。雖然他那時仍沒有遇到自己的妻子，但他知道自己一定會的。對于讀者來說，這一切很明顯了。如果他真的試圖實(shí)現(xiàn)這一夢想，那么這一切只能使他感到失望。但是當(dāng)時，這一切都使他十分著迷。

　　1949年他的第一部小說《小鎮(zhèn)與城市》終于出版了，得到了令人愉快的評價，但銷量甚低。日記中間接地提到了這些失望，但是以一種平靜、克制并且比日后更為抒情的方式。雖然他一直被人貼上自我放任的標(biāo)簽，但是他實(shí)際上是一個沉思的、警醒的藝術(shù)家，不斷有意識地希望克服自己的局限�！拔覍�會發(fā)現(xiàn)一種方式”，他寫道，當(dāng)他結(jié)束《小鎮(zhèn)與城市》并展望《在路上》的時候，“能夠保存在我和所有詩人體內(nèi)的巨大而旺盛的生命急流�！边@就是他后來的“自動寫作”。

　　日記顯示出，朝著自己的目標(biāo)他幾乎每個月都在取得進(jìn)展�？嘈械�、內(nèi)省的凱魯亞克在真實(shí)的世界中得到了洗禮，并且成為一個更為寬廣的、更為強(qiáng)大的藝術(shù)家。將先驗(yàn)的頭腦與對特定事物的感受結(jié)合在一起�！鞍�括困倦的小孩在內(nèi)，丹佛體育場內(nèi)擁擠的人群從黎明就開始等待焰火；但是焰火開始之后沒有多久，這些悶悶不樂的人們就在演出結(jié)束前走上了回家的道路，看起來他們太不快樂，以至于無法欣賞那些他們一直等待的事物�！边@種富于穿透力的素描，在日記中隨處可見。

　　黑色土地中的信仰

　　雖然凱魯亞克是某種柏拉圖主義者，能夠把幾乎所有他遇到的現(xiàn)象都轉(zhuǎn)化為廣泛而永恒的主題，比如：“沒有人曾經(jīng)認(rèn)真地意識到美國周末的重要性，從自豪的星期六晚間無數(shù)勝利與幸福的前兆，到黑暗的星期日晚間那甜蜜而恐怖的孤獨(dú)�！钡�是更大的地理學(xué)層面上的事實(shí)對他也有巨大的吸引力。在20世紀(jì)的美國作家中，將真實(shí)的地點(diǎn)、生活、場所的精神進(jìn)行神圣化的才能，只有�？思{能與他相比。不同的是，凱魯亞克漫游得更遠(yuǎn)、更廣闊。

　　這里是他所描述的明尼蘇達(dá)州的“雙子城”：“比起明尼阿波利斯，圣保羅更小更古老也更為佝僂，那里有一種壓抑陰沉的匹茲堡般的煙熏氣氛……即使是在歡快的有雪的冬季。明尼阿波利斯是一個向四處蔓延的黑暗城市，白人聚居區(qū)在單調(diào)的公寓中間穿過。這里的唯一能夠?qū)γ榔鸬窖a(bǔ)償作用的是密西西比河……”他是一位不知疲倦的地圖繪制者，一個城市到另一個，一個州到另一個州，一條河到另一條河地描繪出一幅戰(zhàn)后美國的精神地圖。

　　那些希望把凱魯亞克偶像化的特定文化團(tuán)體忽略了他旅程的個人性，以及他無法忍受任何正統(tǒng)觀念的本性，這其中就包括高級的波西米亞主義。他最希望的，正如這本日記所揭示的，是如同他的英雄馬克·吐溫和惠特曼那樣，深入到美國的黑色土壤中，挖掘出他自己的真理。他最終相信的是他自己的能量，而這一能量是從最好的資源中所獲得的：偉大的書籍、富于冒險精神的朋友、高尚的道德目的以及廣泛的體驗(yàn)�！拔淖植⒉荒苷f明什么”，他寫道，“它展現(xiàn)出的急流才更為重要。”

　　1922年3月12日，杰克·凱魯亞克（JackKerouac）生于美國馬薩諸塞州洛威爾城，是加拿大法國移民列奧·凱魯亞克和加布里爾的第二個兒子，排行老三。

　　1939年從洛威爾中學(xué)畢業(yè)。

　　1939年～1940年獲哥倫比亞大學(xué)足球獎學(xué)金，在紐約霍雷斯·邁因預(yù)備學(xué)校讀預(yù)科。

　　1940年～1941年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)本科學(xué)習(xí)。

　　1942年～1943年在美國海軍服役，被以精神病為由除名；后在商船上當(dāng)水手，隨船隊(duì)去英國利物浦。

　　1944年認(rèn)識盧西·卡爾、艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯；涉嫌參與卡爾殺人案；8月22日同第一個妻子埃迪·帕克結(jié)婚。

　　1946年～1948年寫作小說《鎮(zhèn)與城》；在紐約同尼爾·卡薩迪相識。

　　1948年同作家約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯（JohnClellonHolmes）相識，提出“beatgeneration”（垮掉的一代）這一名稱。

　　1948年～1950年開始寫作《在路上》，第一次同卡薩迪以《在路上》主人公狄安原型）橫越美國，最后到達(dá)墨西哥城。

　　1950年《鎮(zhèn)與城》出版，與第二任妻子哈維蒂結(jié)婚。

　　1951年2月～3月，閱讀巴勒斯小說《販毒者》以及霍爾姆斯的小說《走》手稿。4月，在紐約公寓內(nèi)的一卷打字紙上寫出了《在路上》。10月，提出“自發(fā)式寫作”方法，開始修改《在路上》。

　　1951年～1952年在紐約和舊金山寫作小說《戈迪的幻想》。

　　1952年在墨西哥城寫作小說《薩克斯醫(yī)生》。

　　1953年在紐約寫作小說《瑪吉·卡薩迪》和《地下人》。

　　1954年在紐約和加利福尼亞州開始研究佛學(xué)，在舊金山寫成詩集《舊金山布魯斯》。

　　1955年寫作《墨西哥城布魯斯》，在墨西哥城開始寫作長篇小說《特麗斯特莎》。10月3日，同金斯堡等出席舊金山“六畫廊”詩歌朗誦會，金斯堡朗誦《嚎叫》，大獲成功。

　　1956年在墨西哥城完成小說《特麗斯特莎》，在北卡羅來納開始寫小說《杰拉德的幻想》，在華盛頓州和墨西哥城完成長篇小說《孤獨(dú)的天使》第一部。金斯堡的詩集《嚎叫及其他》在城市之光出版社出版。

　　1957年3月到法國和英國作短暫旅游。《在路上》由紐約維京出版社出版；在佛羅里達(dá)開始寫小說《達(dá)摩流浪漢》。

　　1958年～1960年寫成小說《孤獨(dú)的旅人》手稿。

　　1961年在新墨西哥城完成小說《孤獨(dú)的天使》第二部，在佛羅里達(dá)寫成小說《大瑟爾》。

　　1965年在佛羅里邊寫成小說《薩托里在巴黎》。

　　1966年5月同母親遷往故鄉(xiāng)洛威爾，11月9日同第三任妻子斯特拉結(jié)婚。

　　1967年在洛威爾寫作小說《杜魯阿茲的虛榮》。

　　1968年尼爾·卡薩迪死于墨西哥。到歐洲作短期旅行。

　　1969年10月21日病死于佛羅里達(dá)州圣彼德斯堡。

雖然凱魯亞克是某種柏拉圖主義者，能夠把幾乎所有他遇到的現(xiàn)象都轉(zhuǎn)化為廣泛而永恒的主題，比如：“沒有人曾經(jīng)認(rèn)真地意識到美國周末的重要性，從自豪的星期六晚間無數(shù)勝利與幸福的前兆，到黑暗的星期日晚間那甜蜜而恐怖的孤獨(dú)。”但是更大的地理學(xué)層面上的事實(shí)對他也有巨大的吸引力。在20世紀(jì)的美國作家中，將真實(shí)的地點(diǎn)、生活、場所的精神進(jìn)行神圣化的才能，只有福克納能與他相比。不同的是，凱魯亞克漫游得更遠(yuǎn)、更廣闊。

杰克·凱魯亞克紀(jì)念郵票

霍爾姆斯在凱魯亞克的葬禮上說：“要了解他并不是件容易的事�！钡拇_如此。凱魯亞克在世時，其作品大都受到貶抑，認(rèn)為不合正統(tǒng)文學(xué)口味。馬庫斯·坎利夫的評論頗具代表性：“他只是陳述，而不是傳達(dá)，是閑談而非寫作。一如過去像他們那樣過流浪生活的人，他們在創(chuàng)作上的努力都消耗在努力冒充創(chuàng)作上。這就像烹調(diào)術(shù)一樣，做出來的東西當(dāng)天就吃掉了，剩下來的只是一股淡淡的香味。而且他們重視自然，流露出這種差不多毀掉惠特曼大部分詩作的風(fēng)氣，使嚴(yán)肅的創(chuàng)作難于有成。他們的文體可能有助于美國日常語言的發(fā)展，卻不能對美國文學(xué)有所貢獻(xiàn)。它既艱澀又不清楚——是一種個人的、散漫的、憤世嫉俗而感傷的文體。”

杰克·凱魯亞克

坎利夫這里所指出的是凱魯亞克（也包括“垮掉的一代”作家）的創(chuàng)作“缺陷”，同時也是針對自發(fā)性寫作而言的，但顯然很不公允。首先，自發(fā)性寫作本身就是一種二元對立的寫作方法，并不是任何人都可以效仿的。其初衷是順其自然，離不開意識的參與，可同時又是無意識的，意在沖破傳統(tǒng)文學(xué)的語言規(guī)范，但又并不完全脫離。從凱魯亞克作品中表露出的對經(jīng)典作家的熟悉程度，正可表明這一點(diǎn)。再者，凱魯亞克的自發(fā)性寫作實(shí)際上是繼承了美國超驗(yàn)主義作家尤其是愛默生的主張：“語言直接依賴自然的這種屬性以及它把外部現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為人類生活中某一部分的能力，永遠(yuǎn)也不會失去它感染我們的力量……那種詩情畫意的原始語言同時又有力地證明，它的使用者是一個與上帝相通的人�！痹凇墩撟匀弧分校瑦勰�生還認(rèn)為追求思想意識中的這種自然就叫做“真理”�？梢姡瑒P魯亞克在一個半世紀(jì)后重新提出這些主張并加以實(shí)踐，使之合法化，只不過是在追隨先哲的教導(dǎo)罷了，實(shí)際上這已經(jīng)在沖擊美國文壇的正統(tǒng)文學(xué)語言觀念并持續(xù)影響到二戰(zhàn)之后至今的一些作家的創(chuàng)作。最后一點(diǎn)但并非不重要的是，凱魯亞克的文學(xué)地位是同“垮掉的一代”相聯(lián)系的。普遍認(rèn)為，對“垮掉的一代”尤其是對凱魯亞克的看法，從二戰(zhàn)以來就一直是檢驗(yàn)美國文學(xué)氣氛或政治一社會話語的一塊試金石，“只有u2018麻木不仁u2019的50年代，由于信守繁文得節(jié)和政治上安于現(xiàn)狀，才會視垮掉運(yùn)動為一種全無社會或?qū)W術(shù)意義的道世文化”。的確如此。

《在路上》出版后，因其離經(jīng)叛道的主題，也由于凱魯亞克即興式的自發(fā)性寫作手法，招引了少數(shù)批評家的抨擊。凱魯亞克被指責(zé)為真正的神經(jīng)錯亂、綜合性病癥的犧牲者，鼓吹欺騙、犯罪，作品毫無意義，猶如垃圾，等等。不過，隨著時間的推移，作為“垮掉的一代之王”的凱魯亞克其人其作，特別是《在路上》，已愈來愈受到公正的評價。由于其自發(fā)性寫作手法，批評家們習(xí)慣于把《在路上》歸入現(xiàn)代主義作品。其實(shí)，一部文學(xué)作品到底屬于什么主義并不重要，重要的是它在文學(xué)發(fā)展史上的地位。最新出版的一部堪稱權(quán)威的《哥倫比亞美國文學(xué)史》，在涉及美國50年代重要作家時，把凱魯亞克列入其中（其他還有弗納里·奧康納、威廉·巴勒斯、約翰·巴恩、納博柯夫、馬拉默德，等等）。它這樣寫道：“（他們）驚世駭俗地反傳統(tǒng)文化，針對當(dāng)時的美國社會思潮，表達(dá)了一種同社會準(zhǔn)則及社會情勢相對立的疏遠(yuǎn)異化意識（個人的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文學(xué)的，等等），而正是這種情勢削弱了語言的力量及其豐富性和感召力�！�