基本內(nèi)容
徐致靖(1826-1900) 清末維新派。清末民初江蘇宜興(今宜興市)人。字子靜,德宗光緒間進(jìn)士,選庶吉士,授編修,累遷侍讀學(xué)士。1897年(德宗光緒二十二年)德國侵占膠州灣,他以外患日迫,亟思“變法圖存”。次年上疏清光緒帝明定國是,“以一定心,而維時局!敝鲝埰瞥Y格并向光緒帝推薦康有為、梁啟超、譚嗣同、黃遵憲、張?jiān)獫?jì)等人。認(rèn)為“茍欲變法,必廣求湛深實(shí)學(xué)、博通時務(wù)之人而用之,而后舊習(xí)可得而革,新?傻枚伞!庇终垺皬U八股,改試策論,裁汰冗官,酌置散卿,宜練重兵,以備邊患!痹凇鞍偃站S新”期間,擢為禮部侍郎,“戊戌變法”后,被革職監(jiān)禁。1900年出獄,定居杭州,旋卒。一說卒于1917年。
綜述
當(dāng)年慈禧發(fā)動戊戌政變,囚禁光緒皇帝,大肆逮捕維新派官員。徐致靖也進(jìn)了監(jiān)獄。 慈禧親筆批文立即斬決的頭一個人就是徐致靖。李鴻章與徐致靖的父親是同科進(jìn)士,又是密友,私交很深。李鴻章就想方設(shè)法救徐。他知道自己出面救徐致靖不妥,只好求慈禧的紅人榮祿幫忙。礙于面子,榮祿只好向慈禧說情。不料慈禧大怒,責(zé)怪榮祿為帝黨開脫。榮祿馬上跪地申訴說徐致靖只是個書呆子,根本不懂得新政,只是在維新派里唱昆曲、玩圍棋而已,而且在宣布維新后的3個月內(nèi),皇帝一次也沒有召見過他。
慈禧立即派太監(jiān)查詢。因?qū)m廷規(guī)定,皇帝召見任何人都要有記載,一查便知。太監(jiān)核查后回報(bào)說:3個月內(nèi)皇帝確實(shí)沒有召見過徐致靖。這下慈禧稍有轉(zhuǎn)色,再加之榮祿是她最寵信之人,慈禧就改判徐致靖為“監(jiān)候”(即死緩)。
徐致靖大難不死,“戊戌七君子”變?yōu)椤傲印。徐致靖出獄后,一直居住在杭州,改名徐僅叟,意思是“六君子”被害,刀下僅存的老朽。
刀下何以僅存?
“戊戌七君子”怎么成了“戊戌六君子”?徐致靖何以能不死? 1898年9月21日戊戌政變發(fā)生,9月24日,九門提督署到徐府抓人時,正值徐致靖外出,一回家,他就自行到刑部投案,并無驚慌失措。
他的官職比“軍機(jī)四卿”要高,又保舉了康、梁、譚等人,還上過許多變法改制的奏折。入獄之后,他自以為必死,9月28日,他得知要處決一批犯人,穿好官服等候上路,幾個子侄也準(zhǔn)備帶上棺材在菜市口等候。因?yàn)橹秲盒烊输浫ヂ飞嫌訌拈L沙北來的徐仁鑄,徐仁鏡呆了,不能說話,只有侄兒徐仁銓一人趕到菜市口:
看見人山人海,紛紛談?wù)f:差使(按為當(dāng)時口語,即處決人犯的官卒)出來,頭一輛車一定是徐致靖。霎時間,聽炮聲,遠(yuǎn)望順治門洞里,涌出一支人馬,街上人喊道:差使來了。又聽見有人喊道:很奇怪,怎么頭一個斬犯是譚大人呢?(許姬傳著《許姬傳七十年見聞錄》,中華書局1985年版,35頁。本文未標(biāo)明出處的引文均來自此書)
只見第一輛囚車上是譚嗣同,第二輛是楊深秀,第三輛是楊銳,第四輛是林旭,第五輛是劉光弟,最后一輛是康廣仁。
徐仁銓目睹大刀王五收了譚嗣同的尸。人散了,也沒見伯父被綁出來,只好把棺材先寄存在原來的店中。回了家,見仁鏡還瞪著眼呆立在門口,趕緊把他拉進(jìn)家,告訴他今天沒有事。
這一史無前例的驚天大案刑部不敢審,奏請派大臣會審,結(jié)果突然下旨處斬,越過了當(dāng)時所有的法律程序,刑部官員都很驚訝,連《大清律例》都不顧就要?dú)⑷恕?
徐致靖由“斬立決”改為“斬監(jiān)候”,原來是李鴻章“重托榮祿”,才保住性命。徐、李兩家淵源很深,外人不知。他幸免在獄,讀書養(yǎng)性,并沒有后悔自己卷入維新運(yùn)動,對前去探監(jiān)的侄婿言謇博說:“我們主張變法改制,效法明治維新,可謂對癥下藥,雖然沒有成功,但我相信,將來還要走此路,這是大勢所趨,少數(shù)人阻撓不住的!豹z中,《祭六君子文》《續(xù)正氣歌》的腹稿都打好了,等他到杭州住下,才默寫出來。在獄兩年,精通中醫(yī)的他常為犯人治病,救活了不少人。八國聯(lián)軍進(jìn)京,全部犯人釋放,他不愿走,“我是大清國的犯官,判我絞監(jiān)候,現(xiàn)在外國人開監(jiān)放囚犯,我不能聽他們的命令”。一直等到監(jiān)獄的伙食都停了,他才肯出來,并請刑部尚書貴恒代奏請命,兩個月后,得到西安來的赦旨,才經(jīng)天津航海南下,在杭州姚園寺巷定居。這個房子是徐仁鑄在戊戌事敗母親病故,扶柩南歸后的定居之所。這年8月等到父親出獄南下時,他已患肺病去世,“徐徐云爾”,父子終于未能見面。當(dāng)時有人集一聯(lián):“不孝男徐仁鑄,罪孽深重,不自殞滅,禍延顯考;昧死臣譚嗣同,末學(xué)新進(jìn),罔知忌諱,干冒宸嚴(yán)!
徐致靖晚年常說:“我應(yīng)該跟六君子一起走,留下我有什么意思?”
在他外孫許姬傳的回憶錄出版前,他何以不死長期都是個謎。戊戌事發(fā),他被捕當(dāng)天,李鴻章在院子里轉(zhuǎn)圈子,最后決定找榮祿幫忙:“年侄徐子靜,是個書呆子,好唱昆曲,并不懂新政,你給講個人情。”榮祿表示為難,因?yàn)樾焓且浮@钤偃赝小氨W∷男悦。第二天,榮祿面見慈禧太后,看到判罪名單,第一名就是徐,“斬立決”,下面是譚嗣同等六人。榮祿進(jìn)言:“太后英明,這些人都是罪有應(yīng)得,不過徐致靖聽說是個書呆子,整天在家里唱昆曲,吹笛子,他并不懂新政,恐怕是上當(dāng)受騙!贝褥竺鎺菡f:“徐致靖不是好東西,他離間我母子,你為什么袒護(hù)他?”榮祿忙跪下說:“奴才不敢,不過據(jù)奴才知道,徐致靖升了禮部右侍郎后,皇上沒有召見!碧O(jiān)奉命去查檔,果然,光緒帝三個月內(nèi)都沒有召見過徐,她這才辭色緩和下來,對榮祿說:“看你的面子,叫他老死獄底吧!眲庸P把“斬立決”改為“斬監(jiān)候”。榮祿為表示自己費(fèi)了大力才保住徐的性命,所以對李鴻章說得很詳細(xì)。是李的后人親口告訴徐的后人的。光緒帝為什么三個月沒有召見過徐?其實(shí)是因?yàn)樾臁岸渲芈牎,身為皇帝,還不得不防隔墻有耳。這一點(diǎn)張?jiān)獫?jì)應(yīng)召時就感覺到了。
原來,李鴻章與徐致靖的父親徐偉侯1847年同時在考棚應(yīng)考,李得了瘧疾,文章未完成,徐去隔壁探病,李嘆息“今科無望,完了”。徐問:“你做了幾篇?”李說只謄清一篇,還有兩篇是草稿,來不及修改就病了,拿筆哆嗦,無力完篇。徐說給我,我代你整理抄寫,遞進(jìn)去試試。結(jié)果李一舉中了進(jìn)士。日后李鴻章位極人臣,徐總是當(dāng)個知縣,但兩家的淵源非同尋常,不為外人所知。至于榮祿為什么會買李鴻章的賬,在當(dāng)時波詭云譎的復(fù)雜時局中,他也離不開懂洋務(wù)、會辦外交的李鴻章支持、幫助。我前面提及他對陳寶箴也曾力保。另外值得一提的是,他出任直隸總督,奉旨推薦人才,開列過一個31人的名單,其中就有陳三立、黃遵憲這樣的維新派,還有袁世凱。
不悔的《密保人才折》
徐家杰(偉侯)與李鴻章同榜中進(jìn)士,一直在山東等地做知縣,晚年任北京金臺書院山長,但因?yàn)槭芰搜髣?wù)派影響,“主張開鐵路、種牛痘,和李提摩太是朋友,向他打聽英國何以能夠富強(qiáng)的道理。他教育子弟,著重研究中國歷史,還主張研究外國歷史”。徐致靖從小受父親教誨,“治經(jīng)學(xué)、史學(xué)之外,留心洋務(wù)及經(jīng)世之學(xué)”。1895年,父親病故,他回宜興住了27個月,“看到外來侵略頻繁,政府官吏貪賄成風(fēng),非常氣憤,常說要出幾個張江陵(居正)、海剛峰(瑞),才能扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣,不打算再做官”。急公好義、有鄉(xiāng)望的叔叔徐憩泉勸他,身為翰林院侍讀學(xué)士,可以專折奏事,“當(dāng)國家危急之秋,應(yīng)該有所建樹,豈可倦勤”。 年輕的光緒帝在甲午戰(zhàn)后勵精圖治,試圖有所作為,朝野內(nèi)外志士主張變法維新、挽救危亡的呼聲日益高漲。1898年6月8日,徐致靖以翰林院侍讀學(xué)士(正四品)身份上《守舊開新請明示從違折》,提出“外侮方深,國是未定,開新守舊,兩無依據(jù),請乾斷特申,以一眾心而維持時局”。(原件藏中國第一歷史檔案館)這是百日維新前夕軍機(jī)處上呈慈禧太后的重要折片,史稱“請定國是疏”。
三天后,即1898年6月11日,光緒帝頒布《定國是詔》,宣布變法自強(qiáng)。在此后的103中,徐致靖至少還上過7個重要的折子,對變法進(jìn)程有或大或小甚至關(guān)鍵的影響:6月22日的請廢除八股折,7月7日的《請酌定各項(xiàng)考試策論文體折》,8月14的《請開編書局折》,9月5日的《請酌置散卿折》,9月11日的保袁世凱折,9月14日保舉人才折等。有人考證他的這些重要折子幾乎都是康有為代草的,其實(shí)這一點(diǎn)并不重要。其中最有名的當(dāng)然是他6月13日上的《密保人才折》,薦舉了工部主事康有為、湖南鹽法長寶道兼署湖南按察使黃遵憲、江蘇候補(bǔ)知府譚嗣同、刑部主事張?jiān)獫?jì)、廣東舉人梁啟超共五人,建議光緒帝將他們“或置諸左右,以資顧問;或進(jìn)諸政府,籌措新政”。
光緒帝當(dāng)天下旨,預(yù)備三天后召見康有為、張?jiān)獫?jì)。據(jù)協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書翁同龢日記,光緒帝5月26日曾向他索要康有為“所進(jìn)書”,他回答自己與康不往來,光緒問為何?他回答“此人居心叵測”。問他以前為何不說,他說最近看了康的《孔子改制考》才知。其實(shí),6月15日,康、張還和已被開缺的翁同龢一起吃晚飯。16日,康有為第一次見到了光緒帝。同時,光緒帝下旨召黃遵憲、譚嗣同進(jìn)京,安排梁啟超在各國總理衙門?怠⒆T等能直接參與新政,徐致靖功不可沒。也正是這一折子導(dǎo)致他入獄幾乎喪命,“一門三翰林”統(tǒng)統(tǒng)革職。 政變發(fā)生后,徐仁鑄請求代父坐牢,具折陳情:
臣父一生忠厚篤實(shí),與康有為素不相知。臣去歲入湘以來,與康有為之門人梁啟超晤談,盛稱其師之品行才學(xué)。臣一時昏聵,慕其虛名,謬謂可以為國宣力,當(dāng)于家信內(nèi)附具節(jié)略,稟懇臣父保薦。臣父溺于舐犢之愛,不及博訪,遂以上陳。茲康有為獲罪,臣父以牽連逮問,推原其故,皆臣妄聽輕舉之所致也。
徐仁鑄為父開脫,要代父入獄,其情可嘉,他說的既有事實(shí),又非全是事實(shí)。當(dāng)時,他對出任時務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)的梁啟超十分器重,認(rèn)為梁的《幼學(xué)通議》“切實(shí)曉暢,實(shí)為蒙養(yǎng)之要”。徐仁鑄與陳三立、黃遵憲、譚嗣同在湖南共同協(xié)助陳寶箴推行新政。徐仁鑄的幕僚周善培回憶說他與譚嗣同、梁任公、黃公度“最為投契”。推薦康有為是因?yàn)樽T嗣同在他面前稱道。湖南新政因受保守勢力的反對,阻力很大,他有“改變方針向中樞發(fā)展”的想法,他寄給父親康、黃、譚、梁的簡歷,由此推動了這份《密保人才折》。胡思敬的《戊戌履霜錄》中說,徐仁鑄“密疏梁、譚及康有為、黃遵憲”,“求父致靖薦達(dá)于朝”。但,徐致靖與康有為并非“素不相知”,而是早有所知。
研究戊戌變法史的專家湯志鈞認(rèn)為,徐致靖的“請定國是疏”很可能就是康有為草擬、經(jīng)徐致靖修潤的,除康有為自編年譜外,梁啟超的《致夏曾佑書》也說到此事。1898年康有為在北京發(fā)起保國會,徐仁鏡、徐仁錄都參加了,參與其事的李盛鐸也曾向徐致靖稱道康的才識。徐致靖的保舉人才折上去后,康有為住到徐家附近,一天三次到徐家談維新變法的計(jì)劃。當(dāng)時他聽康大談《春秋》《公羊》,“非常投契”?涤袨樽跃幠曜V中說:
吾以開會,由金頂廟遷至上斜街,與徐宅相望,日夕過從。徐君老而好學(xué),乃至請吾說《春秋》,側(cè)座聽之,近古所無也。
徐仁鏡對外甥許姬傳說:“康主張君主立憲,效法日本明治維新,與你外祖的意見相同,所以很談得來!
9月4日,由于禮部主事王照上書言事受阻,引發(fā)光緒帝罷免六堂官,王照賞三品頂戴、以四品京堂候補(bǔ)。第二天,徐致靖升禮部右侍郎(二品)。譚嗣同等四人賞四品卿銜在軍機(jī)章京上行走,參預(yù)新政事宜。這是百日維新的最高峰,也是由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此舉對舊大臣、慈禧太后的刺激加速了戊戌變法的失敗。
危機(jī)日迫之時,康有為、譚嗣同除了推動徐致靖上書光緒帝,保舉在小站練兵的袁世凱,還建議光緒開懋勤殿,起用顧問官十人,請王照和徐致靖等具折保舉,徐保的人以康有為為首,王保的人以康廣仁為首。9月12日宋伯魯上《擬開懋勤殿以議制度折》,9月13日,宋伯魯上《選通才以備顧問折》,9月14日,徐上《遵?涤袨榈日邸贰⑼跽丈稀蹲癖?祻V仁等折》,折子都是康有為起草的。當(dāng)天,光緒在百日維新期間第十二次去頤和園請安,請示開懋勤殿議新政,被慈禧太后嚴(yán)厲駁回,這是變革啟動以來前所未有的。(姜鳴《天公不語對枯棋》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年版,172頁)這才有了光緒帝向軍機(jī)四章京等問計(jì)的那份密詔,其中并未提及康有為的名字。
新政風(fēng)雨飄搖,慈禧太后與光緒帝的矛盾開始激化。9月17日,光緒明發(fā)上諭命康有為迅速出京,去上海辦報(bào),不得遲延。(早在7月31日,光緒帝就命康到上海辦《時務(wù)報(bào)》,康曾具折謝恩,卻遲遲不愿離變法旋渦的中心北京。)當(dāng)天,康到徐家吃飯,大家都勸他南行,癖好昆曲的徐致靖還唱了《長生殿·彈詞》一折,蒼涼動人,康說有“變徵之音”。很多年后,徐和少年外孫敘述往事,還有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感慨,“雖然知道新政已敗,大禍將臨,卻都慷慨激昂,沒有畏縮之態(tài)。但談到光緒帝處境,則相對流涕,一籌莫展”。
1914年春天,徐致靖和康有為劫后余生,終于在杭州重逢,此時離戊戌年已近16個年頭。他外孫許姬傳看到的康有為是一個頭帶方頂緞帽、紅結(jié)子、身穿藍(lán)寧綢袍子、方面大耳黑須的中年人。兩人眼光一對,康自稱小侄,搶先幾步,跪倒在地,徐也跪下,兩人抱頭痛哭。康說杭州當(dāng)?shù)乐烊鹗窃绖P的人,怕隔墻有耳,建議筆談?祻奈煨缒甑玫接娕灡Wo(hù)安全抵達(dá)香港說起,再談海外的流亡歲月。徐談的是六君子被殺,刑場情況,并寫道:“在獄中得年侄喬茂萱的照顧,可以讀書養(yǎng)性,曾作《祭六君子文》《續(xù)正氣歌》等,是腹稿,下次來時,抄給你看!闭f到出獄抵杭州,仁鑄已逝時,康寫道:“研甫年兄是我黨通達(dá)時務(wù)的杰出人才,與譚復(fù)生可稱雙杰,如他在京,當(dāng)不致如此慘敗!笨嫡f,戊戌年海外誤傳年伯被害,曾遙為祭奠。庚子年,聽說年伯獲釋,曾托人帶銀奉贈,并有幾首懷念詩,回上海后,當(dāng)抄寄。徐寫道:“錢未收到,詩頗思一觀!
接下來,兩人談到光緒帝之死,在談到辛亥革命時,兩人漸有分歧,康留戀清室,徐則認(rèn)為滿人多昏庸貪賄,不亡何待。
一刀尺白紙,兩人手談了80多張。臨睡前,康把紙全燒了,還怕燒不透,用銅尺檢查全是黑灰才罷。是夜,康有為與少年許姬傳同睡。以后,康從上海來信,用的是日本手卷式的信紙,每封信就像一個手卷,書和文都很精彩,平均每個月有四五封。有便人來,康還托人帶些廣東的鹽魚、香腸、鮮荔枝等土產(chǎn)。有一次,康派人送來四首詩,其中有徐還在獄中時寫的:“愁云慘霧何時解,正氣歌成壯更悲!庇行飓@釋“喜而淚下”時寫的:“冤獄兩年悲黨錮,維新元老紀(jì)新猷。”另兩首中有句:“黑劫飛灰歷幾年,當(dāng)時同補(bǔ)女媧天!薄叭f年青史紀(jì)維新,功罪如何說黨人!毙煲鈱O送到店里去裝裱,并一直掛在外孫的書房里。
1916年夏天,袁世凱死后,浙江督軍呂公望、警務(wù)處長夏超迎康有為到西湖避暑,住在劉莊,康邀徐同住。第二天在酒席上,康對呂、夏說徐老是度曲名家,今天大家可以一飽耳福。徐唱了《罵曹》,康欣賞唱腔,并琢磨徐文長原著的詞意,不斷地叫好。那天,徐興致特別高,說:“坐在小劃子(西湖的小船)里唱曲,更為清越好聽。”于是大家分別上船,在湖心蕩漾唱曲,盛夏之時,西湖游船很多,聞聲紛紛靠攏,直到11點(diǎn),才曲終人散,盡興而歸?祹Я伺畠汉团觯鞄Я藘蓚外孫,在劉莊住了一個月,這是他晚年最愉快的一段日子!疤煨剞D(zhuǎn)滄桑變,世異時移流水悠!毙熳髁艘皇灼吖砰L詩《七月既望夜宴劉莊酒后狂歌為南海壽》送給康有為,傾訴19年來的政變風(fēng)云,壯懷激烈和流亡入獄之苦,其中有“賊臣賣主終賣國,甘心湛沉吾神州”之句,這個“賊臣”就是他曾密保、后半生耿耿于懷的袁世凱。
劉莊的夏天讓康有為生出了住在杭州的念頭,1917年他買下西湖丁家山一帶三十多畝地,耗銀四五萬兩,歷時四年,在1921年建成了“一天園”,杭州人習(xí)慣叫“康莊”。正是在這里,年過花甲的康有為娶19歲的農(nóng)家女張阿翠為六姨太,成為茶樓酒肆的談資。他自題“康莊”聯(lián)曰:
割據(jù)湖山少許,操鳥獸草木之權(quán),是亦為政;
游戲世界無量,極泉石煙云之勝,聊樂我魂。
附近的山崖上題詞,現(xiàn)在看到的“蕉石鳴琴”等都是他的手筆。1927年康在青島去世后,“康莊”逐漸衰敗。
徐致靖上折子保舉譚嗣同,譚因病遲遲未能進(jìn)京,徐去電催促,到農(nóng)歷七月才姍姍來遲,從那時起,譚幾乎天天到徐家,或商量變法的事,或聽昆曲,常請徐唱《長生殿》的《酒樓》一折,康有為則喜歡聽《單刀赴會》中的“大江東去浪千疊”。
變法事敗,康有為出走,譚嗣同和梁啟超、徐仁錄乘一輛騾車到了日本使館,譚與日本參贊筆談:“梁啟超君應(yīng)避死,留為大用,托君重義,使之不死”,自己則“義不應(yīng)避死”。
“與譚最投契”的徐仁錄說,“譚瀏陽侃侃而談,神態(tài)堅(jiān)定”,“他是一位言必信、行必果、重然諾、明大義的豪杰,聯(lián)袁乃知其不可為而為之”。被捕前一天,譚嗣同去看林旭,林問:“你走不走?”譚回答:“我不走!绷终f:“我亦不走!弊T到徐家,徐致靖留他吃飯、喝酒,譚說:“變法維新失敗了,任公我已托日本使館掩護(hù)他到津,由海道赴日,賊黨追捕康先生甚急,吉兇未卜!毙靻枺骸澳阕骱未蛩?”他用筷子敲了一下頭,“小侄已經(jīng)預(yù)備好這個了。變法、革命,都要流血,中國就從譚某開始。”
徐后來告訴外孫許姬傳:“譚先生在臨危時,談笑自如,慷慨激昂,真豪杰之士!辈⒆载(zé):“我對不住譚瀏陽,如不保他內(nèi)調(diào),不致被害。”
垂老之年,徐致靖向外孫許姬傳解釋譚嗣同的絕命詩時,還禁不住“流下了眼淚”。
因?yàn)樗谋K],1898年8月11日,黃遵憲以三品京堂候補(bǔ)出使日本(此前曾任駐日使館參贊)。光緒帝被幽禁,黃在上海被捕,因日本的抗議兩天后獲釋,從此隱居著書寫詩,留下了《日本國志》《人境廬詩草》等。對他當(dāng)年的舉薦,黃始終難以忘懷!度司硰]詩草》中有十四首《己亥懷人詩》,第一首是陳寶箴,第二首即是徐致靖:
紛紜國是定維新,一疏驚人泣鬼神。尋遍東林南北部,一家鉤黨古無人。
第十一首是寫徐仁鑄,前兩句為:
臣罪當(dāng)誅父罪微,呼天呼父血沾衣。
說的是徐仁鑄上書愿代父入獄的事。
在徐致靖保薦的5人中,與梁啟超關(guān)系最遠(yuǎn)。光緒帝也沒有召見過梁,他后來解釋其中的原因是由于梁“粵音太重”。徐仁鑄與梁啟超關(guān)系則要密切得多,請梁到時務(wù)學(xué)堂就是在他任湖南學(xué)政時。
許姬傳回憶,進(jìn)入民國,繼康有為到杭州之后,梁啟超也來了,身穿黑緞團(tuán)花馬褂,藍(lán)緞團(tuán)花袍子,頭戴美式呢帽,手拿文明棍,坐的是四人抬的綠呢大轎,還有四個警察保護(hù)。那天外公也不在家,等外公一進(jìn)門,梁就下跪。他們的談話從徐仁鑄說起,當(dāng)梁問及他有沒有回故鄉(xiāng)宜興,看看親友,他的聲音提高了,很激動地說:“戊戌變法我們失敗了,無面目見江東父老!绷赫f:“年伯何必如此,我們都是為國家,不能以成敗論!闭Z氣中有點(diǎn)窘。梁啟超臨走前,拿出一把扇子,請他寫字留作紀(jì)念。送走了梁,他還自言自語:“梁卓如前呼后擁,跑到這里來擺架子,剛才我一句話說得他臉都漲紅了。”第二天他作了一首七律寫在扇子上,后面還有跋:“任公年世兄自京來杭,別十余年矣,不勝滄桑之感,因賦俚句,留作紀(jì)念!
1915年梁啟超有一次杭州行,在劉莊停留了10日,當(dāng)?shù)毓倭乓笄谡写瑹崆樯踔脸^了廣東故鄉(xiāng)。6月11日,他在杭州給女兒梁令嫻寫信,說自己在西湖邊不忍離開,甚至想在西湖邊買十多畝地,種茶、種烏桕,躬耕自得,做個“千戶侯”。當(dāng)時袁世凱稱帝在即,他還要揮動如椽大筆去寫《異哉所謂國體問題者》等雄文,躬耕西湖的夢終究做不成,沒能像他的老師康有為那樣在西湖“割據(jù)湖山少許”。
悔之晚矣的密保袁世凱折
1898年9月,百日維新朝夕不保之際,康有為、譚嗣同等曾想依賴小站練兵、手握新建陸軍,對新政表示支持的武人袁世凱,先讓康門弟子徐仁錄去小站看操(因?yàn)槠涓绺缛疏T與袁是盟兄弟)。由仁鑄推薦在袁幕府的言敦源回憶,徐仁錄到天津后,袁盛宴招待,看操時就坐在袁的身邊,“詞鋒甚利,口若懸河”。仁錄回京后,盛贊袁的治軍才能,康、譚主張由徐致靖上密折保袁,這就是9月11日上的《密保練兵大員疏》:
臣竊見督辦新建陸軍直隸按察使袁世凱,家世將門,深嫻軍旅,于泰西各國兵制及我國現(xiàn)在應(yīng)行內(nèi)治外交諸政策,無不深觀有得,動中機(jī)宜。臣聞新建陸軍之練洋操也,精選將弁,嚴(yán)定餉額,賞罰至公,號令嚴(yán)肅,一舉足則萬足齊舉,一舉槍則萬槍同聲!
這才有光緒帝兩次召見袁,賞侍郎候補(bǔ)的事。調(diào)袁進(jìn)京,招慈禧太后之忌,一也。袁不可靠,二也。徐致靖談起此事,“非;诤蓿坪跏墙K身遺憾”。當(dāng)時,徐仁鏡曾勸他們慎重,“交淺言深,是一種輕舉妄動。因?yàn)樵菢s祿的部下,雖小站所練新軍,博得稱譽(yù),但人數(shù)不過七千。袁是個看風(fēng)使舵的人,他曾贊成辦新政,那是趨時!毙烊输浐髞硪渤姓J(rèn),“欲倚靠袁之兵力救光緒、誅榮祿,乃譚瀏陽、康南海與我合謀,誠為孤注一擲”?上烊疏T當(dāng)時遠(yuǎn)在湖南,他如果在京,也許會力阻,畢竟他“深知袁之為人”,他是青年翰林中熟悉時務(wù)的后起之秀,受到李鴻章的欣賞,也是翁同龢的得意門生,他被革職后曾說:“保袁最為失策,此人居心叵測,如不保袁則維新變法雖失敗,六君子或不致全部被害,一著錯,滿盤輸!彼f林旭有見識,林有詩:“本初健者莫輕言”,對袁是有警覺的。
1916年6月7日一早,遠(yuǎn)在杭州的徐致靖得知袁世凱的死訊,臉上露出了戊戌以來18年從未有過的笑容,前來姚園寺巷報(bào)信的人絡(luò)繹不絕,出現(xiàn)了前所未有的熱鬧氣氛,他說:“我垂暮之年居然趕上這一天!彼A(yù)備酒菜,對親友說出了自己從未說過的心里話:
戊戌政變,屈指算來,已經(jīng)十九年了。維新派在中國積弱的局面中,想要變法圖強(qiáng),可是沒有清楚當(dāng)時的局勢,操之過急,以致曇花一現(xiàn),終于失敗。我們覺得光緒帝在甲午戰(zhàn)敗后,有變法圖強(qiáng)的意思,想依靠他實(shí)行君主立憲。而慈禧是一個陰狠毒辣的暴君,光緒四歲登基,是她的傀儡,后來表面上歸政,實(shí)際大權(quán)還在她手里,在這種惡劣環(huán)境中,我們的想法是太天真了。至于想借用袁世凱的兵力保護(hù)光緒,扭轉(zhuǎn)垂危的局面,則是病急亂投醫(yī)的舉動。我是密折保袁世凱的人,徒然給他一個出賣維新,扶搖直上的機(jī)會。
他還說,“戊戌變法,因袁世凱告密,而慈禧再垂簾,囚光緒,捕殺維新黨人,成為千古奇冤!(《許姬傳七十年見聞錄》,114—115頁)好在打倒袁世凱家天下的蔡鍔,是當(dāng)年徐仁鑄辦的長沙時務(wù)學(xué)堂學(xué)生,梁啟超的得意門人,戊戌黨人不僅參與了這一重大歷史事件,而且報(bào)仇雪恨,終于吐出了多年郁積于胸的怨氣。他希望中國從此能上下一心,建立起名副其實(shí)的共和政體。
1917年,他得知康有為參與張勛復(fù)辟,憤怒地寫了一封長信力勸康離京。原信未保存下來,他外孫記憶的要點(diǎn)有:“戊戌變法雖然失敗,但我們變法維新的主張是對的。我們對清政府的腐敗貪污,表示不滿,所以要除舊布新,這一點(diǎn)也是站得住腳的!薄拔覀儗饩w皇帝有知遇之感,是因?yàn)樗軌蚵犖覀兊臈l陳,進(jìn)行變法,而不是因?yàn)樗乔宄实郏耘跛。”“我們主張君主立憲,并不贊成專制,宣統(tǒng)我們毫無所知,豈可跟著別人胡鬧!(《許姬傳七十年見聞錄》,119頁)他聽說康即將出任弼德院副院長,院長是袁的死黨徐世昌,“你做他的姨太太,我替你難受!睆(fù)辟雖然12天就完蛋了,他卻為此痛心不已,認(rèn)為康有為此舉有損維新派聲譽(yù),心中憤懣,經(jīng)此刺激,第二年春天,他在杭州一病不起,以75歲而終。病中他還在打聽康有為的下落,為這位曾共患難的老友而惋惜。
開吊之日,康有為寄來挽聯(lián),沉痛親切。多年后康女同壁對他外孫說,她父親一生最敬重徐致靖,“有知己之感”,還告訴他一件事,當(dāng)年慈禧太后派兵艦飛鷹號追重慶輪,追捕康有為,中途油不夠,開回天津,艦長以辦事不力被監(jiān)禁。后來才知是這位艦長劉冠雄(做過民國海軍總長)故意放走康有為的。當(dāng)時有識之士贊成變法,對康有為抱有同情。
史學(xué)界一直有一種說法,戊戌政變的發(fā)生起源于袁世凱的“告密”。也有史家根據(jù)袁世凱的《戊戌日記》,認(rèn)為“政變與袁世凱告密無關(guān)”,袁乃至榮祿都是想保全光緒帝的。這一日記直到袁死后10年(1926年)才公布于世,其可靠性受到質(zhì)疑。袁的告密也許從時間上晚于慈禧太后發(fā)動政變,但無疑告密擴(kuò)大了政變的殘酷性。無論從畢永年日記《詭謀直記》,還是徐家后人許姬傳的《戊戌變法側(cè)記》來看,袁都難逃告密的嫌疑。前者是當(dāng)事人當(dāng)時的記錄,后者是當(dāng)事人的口述回憶,可以相互參證。