人物生平
1896年9月24日,菲茨杰拉德出生于美國明尼蘇達州圣保羅市一個小商人家庭。他的祖上曾經(jīng)闊氣富有,傳到父母這輩已家道衰落。
1913年,靠親戚的資助,他上了美國東部著名的貴族式高等學(xué)府——普林斯頓大學(xué)。但他無心學(xué)業(yè),常常缺課考試不及格,幾乎全部精力都放在社會活動上。他設(shè)法躋身學(xué)校的文學(xué)團體,應(yīng)邀參加最有名的俱樂部,擺脫了鄉(xiāng)音磨出一口標準的“高級”英語,極力而巧妙地抹去身世的差異。 1915年普林斯頓的劇團在全美巡演他寫的喜劇《邪惡之眼》時,他卻因成績原因被禁止隨團演出。如果不論出身與學(xué)業(yè),菲茨杰拉德聰明英俊,才華橫溢。
十八歲的他在舞會上認識了吉內(nèi)瓦·金,一位富有的美麗千金。兩人一見傾心,但吉內(nèi)瓦清醒地明白,出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。 1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉內(nèi)瓦的家,她的父親明確告訴他:窮小子休想娶富家千金。這句話終結(jié)了這段感情,也在他心上打上了一個屈辱的印記。
1917年春,美國宣布參加一戰(zhàn),菲茨杰拉德也順著人潮參軍了,但他還未及被派上戰(zhàn)場,一戰(zhàn)就結(jié)束了。1918年7月,菲茨杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會上邂逅了澤爾達。十八歲的她是舞會上最耀眼的明星,同樣出身不凡。作為阿拉巴馬最高法院法官的小女兒,精通芭蕾、法語、詩歌,連同家人的寵溺滋生了她格外的驕傲與叛逆。她早早學(xué)會抽煙喝酒,通宵達旦地跳舞,與眾多男人周旋調(diào)情。不過在菲茨杰拉德看來,“我喜歡她的勇敢、誠實與火一般的自尊。 ”菲茨杰拉德展開疾風驟雨般的追求,澤爾達終于答應(yīng)了他的求婚,不過開出條件:如果他能掙到錢讓自己過上習(xí)慣的優(yōu)裕生活,兩人就結(jié)婚。 1918年末,菲茨杰拉德從軍隊退役就直奔紐約,但他僅找到一份在名不見經(jīng)傳的廣告公司寫廣告詞的工作。 1919年6月,澤爾達失去耐心提出終止婚約。早年的種種經(jīng)歷,造成了菲茨杰拉德一生都對金錢二字格外敏感!读瞬黄鸬纳w茨比》中的女主角黛西,正是兩次戀愛女主人公的混合體,“她的聲音里充滿了金錢”。
1919年,一無所有的菲茨杰拉德回到故鄉(xiāng)。1920年2月小說《人間天堂》出版,因傳達出鮮活的時代感而一炮而紅,短短幾天第一版竟已售罄。各家雜志開始爭相向他約稿。菲茨杰拉德馬上發(fā)電報給澤爾達:“書賣得好,速來紐約”。當年4月3日,他便與澤爾達結(jié)婚。
爵士時代是他最為春風得意的十年。他的年收入平均有25000美元,當時教師的平均年收入是1299美元。夫婦倆縱情享樂,揮金如土。這對金童玉女組合還以出格的行為頻頻登上各類小報。比如當眾跳進廣場的噴泉,又渾身濕淋淋站在桌上跳舞;因過于喧鬧被房東攆走……但夫婦倆的知名度反而大大提高!八诿绹头▏乃缴顜缀跖c他的小說一樣為人樂道!弊x者越來越期待從他的作品中一窺那令人目眩神迷的上流社會。
1924年夫妻倆移居法國。但不久婚姻出現(xiàn)危機。澤爾達向來豪放,以前就與丈夫的男性朋友過分親熱。當菲茨杰拉德集中精力創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時,澤爾達卻很不滿,天天在海灘游泳、舞會鬧騰,認識了一個法國飛行員,跑回來要離婚。菲茨杰拉德甚至提出要同情敵決斗?~緲不定的情緒被帶入到《了不起的蓋茨比》之中,成為小說令人迷幻的魅力。
1925年《了不起的蓋茨比》出版,最初銷量平平。但它的價值后來被發(fā)現(xiàn),并奠定了菲茨杰拉德在文學(xué)史上的地位。但他的生活也從這一年開始在酒精中淪陷,更糟的是,澤爾達的精神狀況也開始出現(xiàn)問題。菲茨杰拉德文學(xué)圈的朋友大部分都認為是澤爾達毀了他,她講究排場,奢侈無度,給他帶來沉重的負擔。
但澤爾達也是一個才女,她對文字也有天生的敏感,對寫作一直很有興趣。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段隨意取用她的日記、書信,甚至包括她的精神病治療經(jīng)歷。他說服澤爾達將她寫的短篇以自己的名字或是兩人共同署名發(fā)表,因為以他的名聲獲得稿酬會高出許多。某報曾向澤爾達約菲茨杰拉德小說《美麗與毀滅》的書評,她在文章中公然反擊:“菲茨杰拉德先生似乎相信抄襲剽竊要從家里做起。 ”
澤爾達難以忍受自己只是作為著名作家妻子的身份存在。她在27歲重拾年輕時的愛好芭蕾,但年齡所限已很難有所進益。澤爾達卻開始瘋狂訓(xùn)練,后期甚至每天練舞八小時,高強度超負荷的訓(xùn)練于1930年首次誘發(fā)精神崩潰,她后來被診斷為精神分裂癥。
女兒得進好學(xué)校,妻子得進好醫(yī)院,一切都需要錢。他不得不放下寫作的雄心與好萊塢打交道。菲茨杰拉德拿著不菲的報酬,但又不堪忍受其創(chuàng)作被一再刪改。
1929年美國和全世界都陷入了經(jīng)濟大蕭條,屬于菲茨杰拉德的黃金時代也悄然逝去。他在1934年出版的長篇《夜色溫柔》已不負盛名。酗酒成為作家逃避生活的唯一方式,也揮霍著僅存的天才。經(jīng)常拖欠稿件的惡習(xí)、不合時宜的風格,使得雜志和報社陸續(xù)中斷了向他約稿。
1940年12月21日,菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā),年僅44歲,遺留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破產(chǎn),遺囑中要求舉辦“最便宜的葬禮”。困在精神病院的澤爾達,最后相伴左右鼓勵他寫作的情人,均未能參加葬禮。僅有很少的親友出席了葬禮,好友女詩人多羅茜·帕克失聲痛哭:“這家伙真可憐。 ”在他的小說中,蓋茨比寂寞的葬禮上,有人講過一模一樣的話。七年之后,澤爾達所在的精神病院意外失火,她被困在頂樓,活活燒死。
兩人最后葬在一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結(jié)尾:“于是我們繼續(xù)奮力向前,逆水行舟,被不斷地向后推,直至回到往昔歲月。 ”
文學(xué)特點
作為一個文學(xué)藝術(shù)家,菲茨杰拉德最引人矚目的特色是他那詩人和夢想家的氣質(zhì)和風格。在小說創(chuàng)作方面,他受到了俄羅斯作家屠格涅夫、法國作家福樓拜、英國作家康拉德的影響,但他最為之傾心的作家卻是英國浪漫主義大詩人濟慈。他把自己和濟慈劃歸同一種類型:“成熟得早的才華往往是屬于詩人類型的,我自己基本上就是如此。” 從小說藝術(shù)方面看,菲茨杰拉德擅長敘述故事,作品風格幽默細膩,言語流暢,結(jié)構(gòu)嚴謹,尤其是人物對話寫的自然逼真,富有個性。
菲茨杰拉德的小說可能在文學(xué)性、技巧性、實驗性上不如很多其他美國作家的小說,但他的小說卻非常賣座,尤其是菲茨杰拉德的短篇小說更是取得了極大的成功。
菲茨杰拉德為確認和超越浪漫主義所進行的探索是美國文學(xué)有代表性的動力,這使他成為一位關(guān)鍵性的文學(xué)人物。反映在菲茨杰拉德身上的失敗仍然透著悲哀。它構(gòu)成他的長短篇小說的悲劇核心。他的頭兩部長篇小說和許多短篇小說的根本性意義,在于反映了少有其他作品涉足的人們對于“爵士時代”的感受和態(tài)度,因此他們提供了難得的社會學(xué)的證據(jù)。
在《了不起的蓋茨比》一書中,菲茨杰拉德提出了一個任務(wù):當代風格的悲劇和諷刺作品擁有最深刻的個人真實和社會真實。正如戰(zhàn)爭是海明威的持久主題一樣,菲茨杰拉德的畢生主題是美國幻夢及其破滅,這個題材以一種主題的整體性將他個人的生活,職業(yè)生涯、和他的著作連接起來。菲茨杰拉德依然是財富和名聲的誘人力量的主要記錄者。其他的美國作家都沒有他那么集中地探索美國精神的核心。 相對于海明威的硬漢風格、簡練文筆以及美洲大陸以外的異域情景,?思{的意識流、復(fù)雜寫作技巧以及美國南方農(nóng)村的風情,菲茨杰拉德的作品更加注重對于自身生活的真實呈現(xiàn)、敘述有意思的故事和美國都市生活的摩登氣息。
主要作品
體裁 | 年份 | 名稱 | 英文名 |
---|---|---|---|
長篇小說 | 1920 | 人間天堂 | This,Side,of,Paradise |
1922 | 美麗與毀滅 | The,Beautiful,and,Damned | |
1934 | 夜色溫柔 | Tender,Is,the,Night | |
1941 | 最后一個大亨(未完成) | The,Last,Tycoon | |
中篇小說 | 1925 | 了不起的蓋茨比 | The,Great,Gatsby |
短篇小說集 | 1920 | Flappers,and,Philosophers | |
1922 | 爵士時代的故事 | Tales,of,the,Jazz,Age | |
1926 | 所有悲傷的年輕人的故事 | All,the,Sad,Young,Men | |
1935 | Taps,at,Reveille | ||
劇作 | 1923 | 蔬菜 | The,Vegetable |
散文集 | 崩潰 | The,Crack-Up |
人物評價
二十世紀的二十年代和三十年代是美國小說的黃金時代,這二十年間群星燦爛,各放異彩。一九二五年四月,《了不起的蓋茨比》在紐約出版,著名詩人兼文學(xué)評論家T·S·艾略特立刻稱之為“美國小說自從亨利u2018詹姆斯以來邁出的第一步”。海明威在回憶菲茨杰拉德時寫道,“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書,我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅!?/p>
他的評傳的作者、美國學(xué)者阿·密茲納說,“雖然有著許多明顯的缺點和錯誤,但是從某些方面看,他的一生是英雄的一生”。
張愛玲:菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家,他是個天才,寫作技巧高超,他的作品有強烈的時代特性,敘述清晰,文風優(yōu)雅。
人物影響
1925年出版的《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德的作品達到了一個新的境界,也使他成為美國文學(xué)史上最偉大的作家之一。這部作品被稱為“美國小說從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”,是經(jīng)得起時間考驗的巨著之一,馬爾科姆·考利把它列為美國最優(yōu)秀的十二部小說之一。