早年經(jīng)歷
許是因?yàn)橄忍旆A賦的原因,馬廣儒一入戲校便成為了同期學(xué)員中的佼佼者。用其指導(dǎo)老師的原話說,“馬廣儒極易入戲”。15歲時(shí)馬廣儒扮演賈寶玉到林黛玉居室哭靈時(shí),竟演至面部肌肉劇烈顫動(dòng),熱淚滾滾,表情悲絕令人目不忍睹,演出罷好久仍啜泣不已,令同學(xué)和指導(dǎo)老師大為感動(dòng)。
時(shí)隔不久,他再一次在《借東風(fēng)》中飾演周瑜,又一次把周瑜在嘆罷“既生喻何生亮”后的失意、悲憤、絕望發(fā)揮得淋漓盡致,演出罷仍郁郁寡歡,面色蒼白,由此得到了當(dāng)時(shí)來安慶視察的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)的激賞。
隨著年齡的增長(zhǎng),扮相本就俊美的馬廣儒愈發(fā)身長(zhǎng)玉立且多愁善感,宛然賈寶玉脫胎轉(zhuǎn)世。別人樂于順口叫他“寶玉”,他亦常以“寶玉”自比,并抄錄下《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)句掛在自己的床頭:“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰近,千古情人獨(dú)我癡。”
也許冥冥中自有天意吧,1983年馬廣儒21歲那年,他接到了進(jìn)京飾演賈寶玉的通知。
第一次走出家門來到首都北京,馬廣儒對(duì)眼前的一切都感到新奇不已。在北京的日子里,他整天東游西逛,不以樂乎,對(duì)自己的前程毫不介意。結(jié)果世事風(fēng)云變幻,賈寶玉這一角色最后由“面若桃花”的歐陽奮強(qiáng)擔(dān)任了。
馬廣儒非常失望,誰能理解他這個(gè)“寶玉”的心呢?這時(shí),飾演“黛玉”的陳曉旭不斷鼓勵(lì)他,勸解他,最終喚起了他的自信。應(yīng)該說,馬廣儒飾演的賈瑞是成功的,戲不多,卻生動(dòng)傳神。但當(dāng)盛著香蕉糊的“屎盆子”扣在他的頭上時(shí),他的內(nèi)心卻體味著深深的挫折之感。他演的是“賈瑞”,但常常拿“寶玉”自比,當(dāng)然對(duì)“黛玉”的知己之恩一往情深,甚至癡到割腕表心跡的地步,令陳曉旭三次大驚失色。
此后禍不單行,未等紅樓拍完,馬廣儒的父親就身患絕癥撒手人寰,這對(duì)當(dāng)時(shí)年僅22歲的馬廣儒來說,無疑又是一次沉重的打擊。
就從1984年起,在紅樓劇組,馬廣儒開始端起了酒杯,從而拉開了他殤于情而毀于酒的悲劇的序幕。
演藝經(jīng)歷
1962年12月26日,馬廣儒出生在安徽淮河邊五河縣一戶普通人家的土坯屋子里,排行第七。念過私塾的父親對(duì)這個(gè)恰好重達(dá)7斤的小男孩寄予了厚望,取名儒兒,意即希望他日后成為一個(gè)做學(xué)問的人。因此,在1968年《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》風(fēng)靡全國(guó)時(shí),父親便用節(jié)衣縮食的錢購(gòu)得一四卷本的《紅樓夢(mèng)》及一套《三國(guó)演義》,用紅布條束著鄭重地親手送給了這個(gè)年僅6歲的愛子。
馬廣儒終其一生都非常喜歡賈寶玉這一人物,這一人物形象對(duì)馬廣儒深遠(yuǎn)的影響是當(dāng)初送紅樓給愛子的馬父做夢(mèng)都不曾想到的。那時(shí),馬廣儒雖非出身“鐘鳴鼎食之家”,但得到的呵護(hù)并不亞于“在內(nèi)帷廝混”的賈寶玉。從小,他被哥哥姐姐們寵著,十幾歲了還蓄著小辮當(dāng)小姑娘養(yǎng)。他的手指甲從未用剪刀修過,都是母親用牙齒一點(diǎn)點(diǎn)咬平的。
多年后,他曾這樣對(duì)朋友說:“兒時(shí)我?guī)缀鯖]有真正意義上的朋友,比我小的,我不屑于與他們玩,覺得他們不懂事;比我大的,又不屑于與我玩,覺得我是一個(gè)小蘿卜頭!币虼,馬廣儒只好寫日記沉溺在自己的神游世界中,自己與自己的靈魂交談。而他在每一本日記的扉頁,都無例外地借用了《紅樓夢(mèng)》中的篇首偈:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味?”
那時(shí)在桃花滿天飛的小徑,在一望無垠的曠野,路人都會(huì)常見一個(gè)眉清目秀的“小姑娘”扎著兩條小辮孑然而行,口里念念有詞。以致馬廣儒12歲那年,幾個(gè)外地人見了不由由衷地贊嘆道:“這個(gè)丫頭好秀氣,若演戲一定是個(gè)角兒!”
那孩子聽了不急不惱,卻緩緩地解開褲子掏出寶貝家伙,“哧”的一道水波,把大家逗得前仰后合。
戲言歸戲言,但這無意中的戲言卻觸動(dòng)了馬廣儒的靈機(jī)。兩個(gè)月后,12歲的馬廣儒考取了安徽安慶黃梅戲?qū)W校。
電視劇作品
電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》在中央電視臺(tái)播放后,立時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。不久,在上海紅樓晚會(huì)上,馬廣儒和袁枚一曲《天仙配》贏得了滿場(chǎng)喝彩,“賈瑞”使馬廣儒成了一名全國(guó)出色的演員,為他日后的演藝生涯奠定了基礎(chǔ)。
紅樓之后的4年,是馬廣儒演藝生涯的高峰期。當(dāng)時(shí),全國(guó)不少報(bào)刊都對(duì)他的表演的角色做過評(píng)價(jià),中央電視臺(tái)也聘他為特約演員。他陸續(xù)演了《西廂記》《玉帶緣》《聊齋》《湯顯祖與牡丹亭》《騰閣秋風(fēng)》等
等電影及電視劇。與他配戲的演員有“金鷹獎(jiǎng)”獲得者馬蘭、兩屆梅花獎(jiǎng)得主涂玲慧、電影演員任冶湘等。馬廣儒12歲上藝校,所受教育有限,從劇團(tuán)到劇組,經(jīng)歷單純,飾演角色又幾乎全是古裝人物,所以,才子佳人的故事早已潛移默化于他的思想并影響他的行為。“小子多愁多病身,怎當(dāng)他傾國(guó)傾城貌”。對(duì)與之配戲的女主角,他常懷有一種特殊美好的感情。但真正影響了他一生的是與一位南昌女孩的愛情,對(duì)其而言,是天上終于掉下了個(gè)“林妹妹”。
那是1988年,中央電視臺(tái)和江西電影制片廠《湯顯祖與牡丹亭》劇組來到江西臨川,在才子之鄉(xiāng)他與劇組中來自南昌的美麗女孩子一見鐘情。
這位女孩是江西某劇院的主要演員,文戲、武功都非常出色,1993年獲得過戲曲梅花獎(jiǎng)。這次在《湯顯祖與牡丹亭》中飾演丫環(huán),是第一次涉足電視劇,所以表演時(shí)顯得有些拘謹(jǐn)。而飾演“梅心劍”的男主角馬廣儒不但在表演上耐心指點(diǎn)她,而且在生活上悉心關(guān)照她。漸漸地,她對(duì)扮相俊美、談吐風(fēng)趣的馬廣儒產(chǎn)生了愛慕之情。女孩的純真無邪、娟秀靈動(dòng)點(diǎn)燃了馬廣儒心靈的激情。為了獲得愛情,他再次自傷以表心跡,令情竇初開的少女感動(dòng)和熱淚盈懷。
戲拍完了,劇組人員各奔西東,而一對(duì)年輕人卻如癡如醉,難舍難分了。長(zhǎng)亭送別,淚眼相看。女孩哭著說:“只要能和你在一起,就是到安徽挑糧賣菜也心甘情愿!边@之后的半年,他們飽受了相思和離別之苦。有時(shí),即使是凌晨?jī)牲c(diǎn),馬廣儒也會(huì)忍不住撥通南昌的長(zhǎng)途向他的“林妹妹”傾訴思戀和愛慕,一直聊到東方發(fā)白。后來在藝術(shù)界朋友的推薦下,經(jīng)南昌市市長(zhǎng)特批,馬廣儒最終以特殊人才的身份調(diào)入了南昌電視臺(tái)。
1989年冬天,當(dāng)馬廣儒拋棄了在安徽已擁有的一切、懷著對(duì)愛情的幻想、事業(yè)的期望奔向南昌的時(shí)候,他不曾想過這里竟是他短短人生旅程的最后一個(gè)驛站!
個(gè)人生活
情感事跡
隨著“馬明星”的到來,在南昌市引起了不小的轟動(dòng),也給略顯沉寂的江西演藝界帶來一絲生氣。南昌電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這位特殊人才格外重視,力邀他出演了建臺(tái)以來第一部大片《滕閣秋風(fēng)》中的王勃。這部由著名導(dǎo)演謝添執(zhí)導(dǎo)的古裝片講述的是唐朝才子王勃一葉扁舟至南昌,與歌女雅仙邂逅,激情勃發(fā),寫下千古絕唱《滕王閣序》的故事。馬廣儒對(duì)這部戲傾注了滿腔熱情。他虛心向老師請(qǐng)教歷史知識(shí),抽空揣摩王勃書法,為了控制體型演好王勃,他每日徒步攀登21層大樓,甚至還悄悄做了“抽脂”手術(shù)。那段時(shí)間是他在南昌快馬春風(fēng)的日子,他還接連參加了《假面人》《都市大亨》《荊釵記》等的拍攝工作。
但電視臺(tái)是新聞單位,除了拍戲之外,還有許多方面的工作,馬廣儒完全沒有適應(yīng)從劇團(tuán)演員到新聞單位的轉(zhuǎn)變。最初電視臺(tái)曾打算送他到電影學(xué)院導(dǎo)演系深造,因?yàn)樗麊伪〉奈幕滋N(yùn)而終未成行。后來又派他到市宣傳部新聞科工作,面對(duì)生疏的新聞業(yè)務(wù),他一籌莫展。在劇組,他又羞于飾演行業(yè)片的小角色而與導(dǎo)演發(fā)生沖突。面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)、復(fù)雜的人際關(guān)系,他變得意志消沉,終日以酒為伴。
而此時(shí),馬廣儒過于理想化的愛情生活亦開始出現(xiàn)了危機(jī)。女孩生長(zhǎng)在一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭環(huán)境中。6點(diǎn)起床,10點(diǎn)就寢,生活極有規(guī)律。而馬廣儒初來乍到,多少帶有劇團(tuán)演員無拘無束的生活習(xí)性。女孩的父母不能接受他酒后的放浪形穢,癡情的女孩常常守著滿地亂扔的酒瓶,默默地流淚。
像所有情侶一樣,他們?cè)羞^非常美妙的時(shí)光:談戲、練功、嬉鬧、郊游,然而,緣盡情斷,這重重的一擊,將脆弱的馬廣儒擊垮了。
分手以后,那位美麗的南昌女孩一針一線地為馬廣儒的白發(fā)老母親織過一件毛衣,還說過這樣一句話:再?zèng)]有人像我這樣愛他了。而馬廣儒事后從不輕易提起這段傷心的往事,只是借酒澆愁。
此時(shí)在南昌,馬廣儒已變得更加舉目無親,寥寥無幾的朋友又多在外地,加之又搬住在偏僻的農(nóng)戶家中,孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)情緒常常油然而生。那里他最高興的事是朋友們來看他,酒醉之后興高采烈地取出床頭那套破舊的《紅樓夢(mèng)》考問大家金陵十二釵是誰,曹雪芹生于何年卒于何日。南昌六年,馬廣儒談的最多的書是《紅樓夢(mèng)》,最多的人物是賈寶玉和林黛玉,而最多的話題就是紅樓劇組。“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂!彼堰@首詩(shī)掛在墻上,每每自嘆自憐。
到后期,馬廣儒從小開始的自戀情結(jié)已變得十分嚴(yán)重——朋友小坐,酒酣耳熱,他會(huì)突然長(zhǎng)嘆一聲,然后聲淚俱下,亦真亦幻地來上一段:“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí),一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!绷钆笥褌兇蟾畜@異;在疾病纏身時(shí),他甚至?xí)碇鴳蜓b像張生一樣側(cè)躺在床頭,就昏黃的燈光寫下:“小小三兩酒曲,愿能解我五更寒意!倍钤茟K霧之時(shí),他還會(huì)取出心愛的洞簫,讓幽怨、傷感的曲子流淌在溶溶月色中。
面對(duì)朋友,他不止一次地感嘆道:“我最崇尚古代社會(huì),朋友之間能兩肋插刀,一介書生敵萬千將士!毖哉Z中流露出對(duì)書劍英雄的幻想和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。后來,他也曾心血來潮寫文章練書法,甚至想出去尋找拍戲的機(jī)會(huì),但興趣過后,又依然故我,壺里乾坤了。
晚年生活
就在以廣儒最消沉的時(shí)候,一位純情女孩懷著對(duì)明星的崇敬和對(duì)他孤獨(dú)處境的同情,在父母親的激烈反對(duì)下,義無反顧地走進(jìn)了他的生活,她幻想能用自己瘦弱的肩頭挽起即將坍塌的山嶺。
他們結(jié)婚時(shí),人們匯聚在三星級(jí)的華鑫大酒店向他們表示真誠(chéng)的祝福,杯盞交錯(cuò)中,馬廣儒的手有些顫抖。經(jīng)歷了多年居無定所的日子之后,他終于有了一間屬于自己的空間了。新房是最好的朋友設(shè)計(jì)的,小而溫馨。按照他的要求,把一間大屋子隔成兩間,一間會(huì)客,一間休息,隔板鏤空,做成門、窗的樣式,像屏風(fēng)一般,落地窗幔若隱若現(xiàn)。人們說:“老馬不愧是搞表演的,連新房都像舞臺(tái)一樣!比欢畈皇俏枧_(tái),生活是責(zé)任和平淡真實(shí)的日子。
作為朋友,我曾多次提醒他:婚前的浪漫固然重要,但婚后的實(shí)際才是生活。但他往往一笑置之,全不放在心上。
而年輕的妻子在聽完無數(shù)遍紅樓故事之后,卻表示她更需要一個(gè)勤奮、努力和可依可靠的丈夫。然而為了生活而早出晚歸的賢淑妻子,每天面對(duì)的仍是大醉不醒的他。
應(yīng)該說,在他們婚后的最初日子,馬廣儒的心情有些好轉(zhuǎn),酒也喝得少了些。那時(shí),年輕妻子在家人幫助下開了一家時(shí)裝店,他也曾去打理過?墒菃渭儭崆榈鸟R廣儒經(jīng)常將店里的衣服、鞋子以進(jìn)價(jià)賣給朋友、同事,令妻子哭笑不得。生意上插不上手,工作又不順心,他又變得無所事事、沉溺酒中了。
一位老藝人送過他一句電影對(duì)白:“人世間,談何易,熟不知從善如流難上難!”而此時(shí)的他,已經(jīng)飲酒成癖無法自拔,且滿口都是所飾演角色的戲劇對(duì)白及唱腔。
關(guān)于他喝酒,朋友們沒少勸,妻子更是苦口婆心,但背地里,他不但賒帳沽酒,還把做菜的料酒喝得一干二凈。初來南昌時(shí),他的體重140斤,號(hào)稱喝一斤白酒,還用啤酒嗽口。而到后來,他沾酒即醉、茶飯不思,體重剛夠一百斤了。過量的酒精已銷蝕了他原本健壯的身體……令人心酸的是,他去世時(shí)還欠著樓下小酒館的40元錢。從馬廣儒住院到去世,整整一個(gè)月,年輕的妻子變賣了店里的服裝,終日守在病榻前,幾次暈厥過去。可憐的妻子常喃喃地說:“我的命怎么這么苦。 迸笥褌兌颊f:“老馬在南昌沒過上一天好日子,他的妻子更沒有過上一天好日子。”
馬廣儒彌留之際,高燒不止,神情恍惚,已經(jīng)認(rèn)不出前來探望的朋友和同事?擅慨(dāng)醫(yī)生問起他的職業(yè)時(shí),他仍能清晰地說出:“我是演員,演過《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《聊齋》……”
他過世的那天,江西省電視臺(tái)正在播放電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》“王熙鳳毒設(shè)相思局”那一場(chǎng),當(dāng)屎盆子扣在“賈瑞”頭上時(shí),許多朋友潸然淚下。
32歲的馬廣儒就這樣走了。一張雪白的床單,裹住了他曾經(jīng)充滿活力而今單薄如紙的軀體,一扇黑門關(guān)閉了今世的痛苦和來世的永恒。按照其民族的習(xí)俗,他最終安詳?shù)靥稍诹斯枢l(xiāng)的原野里,陪伴他的是生前最心愛的物品:一部紅樓、一只洞簫,和生生不息的淮河波濤……
作者:陳清貧、思思。