基本內(nèi)容
李開(kāi)周，男，（1980—）河南開(kāi)封人，專(zhuān)欄作家。 2003年畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，做過(guò)測(cè)量和預(yù)算，2006年從事職業(yè)寫(xiě)作，先后在世界新聞報(bào)、中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)、半島都市報(bào)、金陵晚報(bào)、西安晚報(bào)、杭州日?qǐng)?bào)、中國(guó)烹飪、萬(wàn)科周刊、新京報(bào)、深圳商報(bào)等媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，兼為文史題材專(zhuān)題片撰寫(xiě)解說(shuō)詞�！ ∫殉霭鎸�(zhuān)欄結(jié)集：《祖宗的生活》（齊魯書(shū)社）、《千年樓市：穿越時(shí)空去古代置業(yè)》（花城出版社）、《食在宋朝：舌尖上的大宋風(fēng)華》（花城出版社）。
閱讀
�。▎�(wèn)）三十年閱讀史中，對(duì)您影響最大的書(shū)是什么？ 我七歲上學(xué)，八歲識(shí)字，所以確切地說(shuō)，應(yīng)該是二十年閱讀史。二十年也是往大里吹，切掉決不買(mǎi)書(shū)的那些年，剩下的讀書(shū)史至多十年而已�！ 〉沁@十年讀書(shū)很密集，尤其最近三年，堪稱(chēng)筆不停揮，手不釋卷，做了十幾本筆記和一大盒子卡片。如果把所有讀過(guò)的書(shū)都拿來(lái)生爐子，恐怕夠燒幾個(gè)冬天的了�！ �
說(shuō)來(lái)奇怪，把這十年讀過(guò)的書(shū)捋了一遍，發(fā)現(xiàn)印象最深的，或者說(shuō)對(duì)我影響最大的，居然是一本教材，而且還是數(shù)學(xué)教材。那教材叫《數(shù)學(xué)建�！罚呓坛霭嫔绯霭�，專(zhuān)講怎樣用數(shù)學(xué)來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，很實(shí)用。畢業(yè)前后，我做土地規(guī)劃，做工程預(yù)算，包括后來(lái)做CI導(dǎo)入，都在或直接或間接地使用這本書(shū)里面的思想，努力用簡(jiǎn)單模型來(lái)模擬復(fù)雜問(wèn)題，受益匪淺�！ ∵@里給準(zhǔn)備早戀的小孩子一個(gè)建議：你們先去讀讀《數(shù)學(xué)建�！�，然后把早戀可能帶來(lái)的快感、可能支付的成本、最終分手的幾率當(dāng)成三個(gè)指標(biāo)，用相關(guān)系數(shù)給定權(quán)重，用貝葉斯法則預(yù)估概率，用加權(quán)平均打分。如果得分為正，就跳進(jìn)愛(ài)河；如果得分為負(fù)，就專(zhuān)心上課；如果得分為零，那就再算一遍�！ ∫步o性生活不和諧的朋友一個(gè)建議：你們同樣可以去讀讀《數(shù)學(xué)建模》，然后試著構(gòu)建一個(gè)性愛(ài)模型，以幸福程度為目標(biāo)函數(shù)，以單位時(shí)間內(nèi)的做愛(ài)次數(shù)為約束變量，以個(gè)人的生理極限為輸入值，應(yīng)該能求出最優(yōu)的**時(shí)間表。您按這張時(shí)間表做愛(ài)就行了�！ ∵�有兩本書(shū)對(duì)我影響也挺大，一本是羅素的《西方哲學(xué)史》，另一本是吳思的《血酬定律》。事實(shí)上它們也是數(shù)學(xué)模型：《西方哲學(xué)史》是一組離散模型，用來(lái)模擬人類(lèi)思想；《血酬定律》是一個(gè)線(xiàn)性模型，用來(lái)模擬專(zhuān)制社會(huì)�！ 。▎�(wèn)）除了《數(shù)學(xué)建�！罚J(rèn)為還有什么書(shū)最值得推薦？ 我覺(jué)得南宋俞文豹的《吹劍錄》非常好看。從這本書(shū)里，你能讀到北宋縣尉怎樣暴力拆遷，南宋縣令怎樣暴力征地，以及皇帝視察之前，開(kāi)封府尹怎樣把貧兒乞丐和民工兄弟逐出城外。 俞文豹這廝文筆生動(dòng)，你讀這本書(shū)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得不像讀歷史，倒像讀小說(shuō)。當(dāng)然，考慮到古今事件的相似性，讀這本書(shū)更像讀新聞�！ 洞祫︿洝钒姹竞芏�，這里推薦張宗詳先生校訂的《吹劍錄全集》，古典文學(xué)出版社1958年版，豎排繁體標(biāo)點(diǎn)本。
作品
有多少編輯都成了劍客（摘自 《祖宗的生活》） 晚明軍政高層，國(guó)防搞得最好的當(dāng)數(shù) 袁崇煥，其次是熊廷弼，再其次是孫承宗。袁崇煥在崇禎朝，熊廷弼在萬(wàn)歷朝，孫承宗夾在中間，后來(lái)又做袁崇煥的替補(bǔ)。這三位，并稱(chēng)遼東三杰。 三杰都是進(jìn)士出身，都掛名當(dāng)過(guò) 國(guó)防部長(zhǎng)，都有一些軍事才干，都號(hào)稱(chēng) 文武雙全。其實(shí)，袁崇煥、孫承宗根本不懂武功，真正稱(chēng)得上文武雙全的，大概只有熊廷弼一個(gè)。 熊廷弼好劍，早年練過(guò)些基本套路，據(jù)說(shuō)是 戚繼光所創(chuàng)，訓(xùn)練官兵用的，相當(dāng)于現(xiàn)在軍體拳一類(lèi)。光靠這種入門(mén)功夫，當(dāng)然還不配叫武功，幸虧熊廷弼在萬(wàn)歷三十九年到萬(wàn)歷四十一年這段時(shí)間，憑借一個(gè)絕好的機(jī)緣，在劍術(shù)一門(mén) 登堂入室�！ ”藭r(shí)熊廷弼主抓江蘇、安徽兩省的教育工作，每回 院試的時(shí)候都要參與評(píng)卷�？婆e考試嘛，考的就是文章，熊廷弼把一份份糊了名字的試卷放到長(zhǎng)條 書(shū)案上，又在書(shū)案下面放了兩壇酒，在身后墻上掛了一把劍，然后一篇篇地讀，讀到好文章，就從壇子里倒出半碗酒，咕嘟嘟狂喝兩口，以表達(dá)內(nèi)心的喜悅；讀到壞文章，就從墻上取下那把劍，刷刷刷練上一趟，以排遣內(nèi)心的郁悶。兩三年下來(lái)，酒沒(méi)喝多少，劍術(shù)卻陡然大進(jìn)——由此可見(jiàn)，壞文章是相當(dāng)之多。萬(wàn)歷四十一年之后，熊廷弼離開(kāi)了教育系統(tǒng)，重新主持國(guó)防工作，如果再讓他評(píng)上幾十年 卷子，這位終將成為明末清初不世出的 大劍客，遠(yuǎn)邁 令狐沖，近趕呂四娘，達(dá)到 獨(dú)孤求敗那般境界�！ 奈恼掠肋h(yuǎn)比好文章要多，這個(gè)道理人所共知。看了好 文章會(huì)高興，看了壞文章會(huì)郁悶，這個(gè)體驗(yàn)想必也是人人都有。所以愛(ài)憎過(guò)于分明的人是不適合為科舉考試改卷子，也不適合為 報(bào)紙副刊做編輯的，眾所周知，這兩種活計(jì)都需要去看大量的文章，換言之，都必須去看大量的壞文章，因此都將頻繁地郁悶下去。但是 辯證唯物主義告訴我們，事情都有兩面性，好文章除了讓你高興，還能讓你絕望：絕望自己永遠(yuǎn)寫(xiě)不到那么好；壞文章雖然讓人郁悶，卻能激發(fā)你練劍的動(dòng)力，就像熊廷弼那樣，看一篇，郁悶，狂劈兩劍，再看一篇，還是郁悶，繼續(xù)狂劈，千把篇看下去，一套潑風(fēng)劍法爐火純青�！ ∥艺J(rèn)識(shí)幾位編輯，據(jù)他們自己說(shuō)，每天郵箱都會(huì)爆滿(mǎn)，每周都要看上兩千篇稿子，而其中大半都是垃圾，能拿來(lái)用的百不挑一。假設(shè)每一千篇壞文章可以讓人練熟一套潑風(fēng)劍法，每?jī)汕獕奈恼驴梢宰屓司毷煲惶?辟邪劍法，那么這些編輯已經(jīng)成為 劍仙了。這使我很擔(dān)心，當(dāng)他們看到這篇文章，會(huì)不會(huì)郁悶到抓狂，鼻孔中噴出兩道白光， 千里之外取我首級(jí)。 西周售房合同（摘自 《千年樓市：穿越時(shí)空去古代置業(yè)》） 我承認(rèn)，西周的科技水平?jīng)]有我們今天先進(jìn)，人民的生活條件也沒(méi)有我們現(xiàn)在優(yōu)越。我還承認(rèn)，西周人生活在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，而我們生活在光明的 新社會(huì)，他們跟我們根本沒(méi)法比。 可是，如果只瞧制度，尤其是 不動(dòng)產(chǎn)制度，西周時(shí)期倒跟今天大同小異：當(dāng)時(shí)跟今天一樣，土地的所有權(quán)屬于國(guó)家，一律不能買(mǎi)賣(mài)，土地的使用權(quán)以及土地上面的房子則可以歸屬個(gè)人，在市場(chǎng)上出售、出租、典當(dāng)和抵押。另外，當(dāng)時(shí)買(mǎi)賣(mài)地權(quán)和房子，一樣要簽合同。 《周禮·秋官·朝士》記載：“凡賣(mài)買(mǎi)者，質(zhì)、劑焉， 大市以質(zhì)，小市以劑，以質(zhì)、劑結(jié)信而止訟。”什么意思呢？就是說(shuō)包括不動(dòng)產(chǎn)交易在內(nèi)，一切交易都要有合同，合同分兩種，一種是買(mǎi)賣(mài)房子、奴隸和牲口時(shí)使用的，叫“質(zhì)”；一種是其他 小額交易使用的，叫“劑”。買(mǎi)賣(mài)雙方簽了“質(zhì)”或者“劑”，就不許反悔了，這樣可以提高交易的 成功率，避免大量 民事訴訟的發(fā)生，促進(jìn)社會(huì)和諧�！ � 《周禮》是 偽書(shū)，里面瞎話(huà)多，實(shí)話(huà)少，與其說(shuō)它如實(shí)記載了周朝的典章制度，倒不如說(shuō)它是儒生們對(duì)遠(yuǎn)古社會(huì)的美好憧憬。不過(guò)前面描述交易合同那段卻有真實(shí)的成分——西周時(shí)期的確出現(xiàn)過(guò)“質(zhì)”和“劑”，“質(zhì)”和“劑”的確曾經(jīng)是不動(dòng)產(chǎn)交易合同的一種�！ “脆嵭甲C，“質(zhì)”比較長(zhǎng)，“劑”比較短，都用 竹板制成，上面刻上字，用刀劈開(kāi)，買(mǎi)賣(mài)雙方各執(zhí)一半，就算是把合同簽完了�！ 〈騻�(gè) 比方，您賣(mài)給我一套一百平米的房子，房款是五十萬(wàn)元，您把房本給我，我把房款給您，然后咱們簽了一個(gè)“質(zhì)”。怎么簽?zāi)�？一般�?lái)說(shuō)，我需要到 市場(chǎng)管理員那兒領(lǐng)一根竹板，刻上“房子壹佰平米房款伍拾萬(wàn)元從此之后不許反悔誰(shuí)要反悔 誰(shuí)是烏龜”的字樣，再把竹板劈成兩半，使這行字很均勻地左右分開(kāi)，給您一半，我拿一半。倘若以后您敢找后帳，我就拿自己收藏的那一半跟您理論�！ ∥艺f(shuō)的“理論”，當(dāng)然不是拿竹板抽您，也不是把竹板當(dāng)成點(diǎn)穴镢或者 判官筆來(lái)點(diǎn)您穴道，而是表明我有合同在手，不怕跟您打官司。 果市上的賭局（摘自 《食在宋朝：舌尖上的大宋風(fēng)華》） 宋朝市場(chǎng)上出售的瓜果，有杏，有棗，有李，有桃，有銀杏，有荔枝，有核桃（當(dāng)時(shí)叫胡桃），有 林檎，有櫻桃，有海棠，有石榴，有葡萄，有山楂，有橄欖，有龍眼，有桂圓，有檳榔，有柿子，有栗子，有梨子，有 柑子，有桔子，有椰子，有柚子，有 榧子，有楊梅，有青梅，有黃梅，有枇杷，有蘋(píng)果（當(dāng)時(shí)叫頻婆果，只在嶺南有種植），有榅桲，有菩提果，有木瓜，有 甜瓜，有西瓜，有 菜瓜。（參見(jiàn)孟元老： 《東京夢(mèng)華錄》卷2， 吳自牧： 《夢(mèng)粱錄》卷16，周密： 《武林舊事》卷6， 周去非： 《嶺外代答》卷8，粱克家： 《淳熙三山志》卷41） 數(shù)一數(shù)，現(xiàn)在超市里找得到的瓜類(lèi)和果類(lèi)，除了香蕉（宋朝人習(xí)慣吃芭蕉，或許當(dāng)時(shí)也有香蕉，只是未見(jiàn)記載）、菠蘿、芒果、 提子、 哈密瓜、黃金瓜等幾樣以外，別的宋朝都有，可見(jiàn)宋朝人口福不淺�！ ‖F(xiàn)在我們買(mǎi)個(gè)西瓜，或者買(mǎi)幾斤蘋(píng)果，一般先問(wèn)價(jià)： “多少錢(qián)一斤？” “西瓜五毛，蘋(píng)果兩塊四�！� “西瓜三毛五賣(mài)不賣(mài)？” “最低四毛，再少我就賠了�！� “四毛就四毛，給我來(lái)倆大個(gè)兒的。” “好了您哪，一共三十斤，收您二十，找您八塊。” 一手交錢(qián)，一手交貨，買(mǎi)賣(mài)結(jié)束，皆大歡喜�！ ∷纬瞬贿@樣，假如他們?nèi)ベI(mǎi)西瓜，一般先這么問(wèn)：“你這西瓜 撲賣(mài)嗎？” 或者這么問(wèn)：“你這西瓜可要搏一搏？” 兩種問(wèn)法，意思是一樣的，都是問(wèn)賣(mài)西瓜的是否賭著賣(mài)�！ ∧鷷�(huì)說(shuō)，什么叫“賭著賣(mài)”�。俊 〈蛞槐确剑投畨K錢(qián)，買(mǎi)我十斤蘋(píng)果。我說(shuō)：“咱們打個(gè)賭先。我心里有個(gè)數(shù)，你來(lái)猜，猜對(duì)了，十斤蘋(píng)果白送；猜不對(duì)，你得給我二十塊錢(qián)，然后我只給你一斤蘋(píng)果。”你琢磨了半天，覺(jué)得可行，答應(yīng)了，開(kāi)始猜： “八！” “不對(duì)。”（我拿您二十塊錢(qián)，稱(chēng)給一斤蘋(píng)果。） “九！” “還不對(duì)。”（我又拿您二十塊錢(qián)，稱(chēng)給一斤蘋(píng)果。） “十！” “仍然不對(duì)�！保ㄎ以俅文媚畨K錢(qián)，稱(chēng)給一斤蘋(píng)果。） 您惱了，不玩了。我很高興：才三斤蘋(píng)果，賣(mài)了六十塊錢(qián)， 真劃算�！ ∵@就叫賭著賣(mài)。或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)點(diǎn)兒，這就叫“撲賣(mài)”，又叫“搏賣(mài)”。 當(dāng)然，剛才我那只是比方，真正撲賣(mài)的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)傻到去猜別人心里的數(shù)——百分百猜不中嘛，壓根兒沒(méi)有賭贏的可能。宋朝人比較認(rèn)可的撲賣(mài)方式，主要是 擲銅錢(qián)、搖簽、丟 飛鏢這三種�！ S銅錢(qián)，就是拿一枚或者三枚銅錢(qián)往地上扔，看銅錢(qián)哪面朝上，如果事先約定帶字兒的一面朝上為贏，您扔的字面朝下，那您就得付錢(qián)給 賣(mài)主，同時(shí)還買(mǎi)不到任何東西，或者只能買(mǎi)到比 市價(jià)要貴得多的東西�！ � 《水滸傳》第38回，李逵在江州賭場(chǎng)賭的就是擲銅錢(qián)： 有那一般賭的，卻待要博，被李逵劈手奪過(guò)頭錢(qián)來(lái)，便叫道：“我博 兀誰(shuí)？”小張乙道：“便博我五兩銀子�！崩铄咏幸宦暎泶竦夭┮粋�(gè)叉。小張乙便拿了銀子過(guò)來(lái)。李逵叫道：“我的銀子是十兩�！毙堃业溃骸澳阍俨┪椅鍍�，快，便還了你這錠銀子�！崩铄佑帜闷痤^錢(qián)，叫聲：“快！”疙瘩的又博個(gè)叉。小張乙笑道：“我教你休搶頭錢(qián)，且歇一博，不聽(tīng)我口。如今一連博了兩個(gè)叉�！崩铄拥溃骸拔疫@銀子是別人的�！毙堃业溃骸罢谀钦l(shuí)的，也不濟(jì)事了。你既輸了，卻說(shuō)什么！” 宋朝 賭行 黑話(huà)，帶字那面朝上叫“叉”，沒(méi)字那面朝上叫“快”。李逵想扔兩個(gè)“快”，結(jié)果 手氣不好，扔了倆“叉”，于是連輸兩次，十兩銀子進(jìn)了 莊家的 腰包。由此可見(jiàn)，不帶字那面朝上為贏，這是李逵他們賭博時(shí)的慣例�！ ±铄又皇琴�，跟撲賣(mài)沒(méi)關(guān)系，下面摘錄宋白話(huà)里一段關(guān)于撲賣(mài)的典型場(chǎng)景： 一日，正在門(mén)首坐地，呆呆的看那簾內(nèi)，忽見(jiàn)一個(gè)經(jīng)紀(jì)，挑著一籃永嘉黃柑子過(guò)門(mén)。宣教叫住問(wèn)道：“這柑子可要搏的？”經(jīng)紀(jì)道：“小人正要搏兩文錢(qián)使，官人作成 則個(gè)�！毙探訉㈩^錢(qián)過(guò)來(lái)，往下就撲。那經(jīng)紀(jì)蹲在柑子籃邊，一頭拾錢(qián)，一頭數(shù)之。怎當(dāng)?shù)眯桃贿厯洌贿厾繏熘焹?nèi)人在里頭看見(jiàn)，沒(méi)心沒(méi)想的拋下去，撲上兩三個(gè)時(shí)辰，再撲不得一個(gè)渾成來(lái)。（ 宋話(huà)本《趙縣君喬送黃柑子》，經(jīng) 凌蒙初改編，收錄進(jìn) 《二刻拍案驚奇》） 宋朝人賭博，用來(lái)擲的銅錢(qián)叫“頭錢(qián)”，頭錢(qián)有時(shí)只用一枚（比如李逵就是），有時(shí)三枚同擲，有時(shí)四枚、六枚甚至八枚同擲，其中三枚同擲叫“三星”，四枚同擲叫“四攤”，六枚同擲叫“六成”，八枚同擲叫“八七”。幾枚同擲，如果擲出來(lái)全是“叉”或者全是“快”，就叫“渾成”，“叉”、“快”都有則叫“背間”。一般“渾成”為贏，“背間”為輸，上文宣教想扔一渾成出來(lái)， 一文錢(qián)不花弄一籃柑子，結(jié)果呢，扔了倆仨時(shí)辰，全是“背間”，輸慘啦。 搖簽不比扔銅錢(qián)復(fù)雜。簽筒里擱一把小竹棍，上面刻上數(shù)字，從0到9，您連搖三根出來(lái)，如果這三根竹棍上面的數(shù)字加起來(lái)大于15，您贏，否則您輸�！ � 扔飛鏢最好玩，一張大圓盤(pán)，上畫(huà) 六十四卦，每一卦上貼一只小動(dòng)物，每只小動(dòng)物都有黃豆粒那么大。撲賣(mài)的時(shí)候，賣(mài)主跟前有可能放一麻袋葡萄，嘴里嚷道：“葡萄撲賣(mài)了啊，扔飛鏢買(mǎi)葡萄，一扔一個(gè)準(zhǔn)，一嘗一口鮮了啊，一文錢(qián)扔一次，兩文錢(qián)打兩鏢，公平交易， 童叟無(wú)欺！”您湊過(guò)去，給賣(mài)主一文錢(qián)，接過(guò)來(lái) 繡花針大小的飛鏢，對(duì)準(zhǔn)高速旋轉(zhuǎn)的八卦盤(pán)，甩手就是一鏢，啪， 釘住一小狗。賣(mài)主在旁替您加油：“打獅子，快打獅子，打準(zhǔn)獅子這袋葡萄就是您的了！”可您花了幾百文，甩了幾百鏢，天下的 畜牲都讓您打遍了，就是沒(méi)打到獅子，只好狠狠地瞪一眼賣(mài)主，悻悻然而去。賣(mài)主繼續(xù)吆喝，直到一麻袋葡萄都成了葡萄酒，他也沒(méi)有賣(mài)掉。當(dāng)然，人家壓根兒就沒(méi)準(zhǔn)備賣(mài)掉，贏買(mǎi)主的錢(qián)才是目的。 我們留心宋人筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)甜瓜可以撲賣(mài)，荔枝可以撲賣(mài)，柿子可以撲賣(mài)，枇杷可以撲賣(mài)……一句話(huà)，所有瓜類(lèi)果品沒(méi)有不能撲賣(mài)的。 還不止瓜類(lèi)和果品， 開(kāi)封府里，有人撲賣(mài)黃魚(yú)；臨安城中，有人撲賣(mài)公雞。孟元老《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)開(kāi)封：“正月一日年節(jié)．開(kāi)封府放關(guān)撲三日．士庶自早互相慶賀．坊巷以食物、動(dòng)使、果實(shí)、柴炭之類(lèi)．歌叫關(guān)撲�！惫嗥阅偷梦� 《都城紀(jì)勝》說(shuō)臨安：“其夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣(mài)奇巧器皿、 百色物件，與日間無(wú)異。其余坊巷市井，買(mǎi)賣(mài)關(guān)撲，酒樓歌館，直至四鼓后 方靜。”上至琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī) 酒花，下至 柴米油鹽 姜醋茶，無(wú)時(shí)無(wú)處無(wú)物不能撲賣(mài)，撲賣(mài)成了宋朝都市居民的一種生活方式，一種 掰開(kāi)揉碎猛摻 白日夢(mèng)的狂歡。
