基本內(nèi)容
李開周，男，（1980—）河南開封人，專欄作家�！ �2003年畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，做過測量和預(yù)算，2006年從事職業(yè)寫作，先后在世界新聞報(bào)、中國財(cái)經(jīng)報(bào)、半島都市報(bào)、金陵晚報(bào)、西安晚報(bào)、杭州日報(bào)、中國烹飪、萬科周刊、新京報(bào)、深圳商報(bào)等媒體開設(shè)專欄，兼為文史題材專題片撰寫解說詞�！ ∫殉霭鎸诮Y(jié)集：《祖宗的生活》（齊魯書社）、《千年樓市：穿越時(shí)空去古代置業(yè)》（花城出版社）、《食在宋朝：舌尖上的大宋風(fēng)華》（花城出版社）。
閱讀
�。▎枺┤觊喿x史中，對您影響最大的書是什么？ 我七歲上學(xué)，八歲識字，所以確切地說，應(yīng)該是二十年閱讀史。二十年也是往大里吹，切掉決不買書的那些年，剩下的讀書史至多十年而已�！ 〉沁@十年讀書很密集，尤其最近三年，堪稱筆不停揮，手不釋卷，做了十幾本筆記和一大盒子卡片。如果把所有讀過的書都拿來生爐子，恐怕夠燒幾個(gè)冬天的了�！ �
說來奇怪，把這十年讀過的書捋了一遍，發(fā)現(xiàn)印象最深的，或者說對我影響最大的，居然是一本教材，而且還是數(shù)學(xué)教材。那教材叫《數(shù)學(xué)建�！�，高教出版社出版，專講怎樣用數(shù)學(xué)來解決現(xiàn)實(shí)問題，很實(shí)用。畢業(yè)前后，我做土地規(guī)劃，做工程預(yù)算，包括后來做CI導(dǎo)入，都在或直接或間接地使用這本書里面的思想，努力用簡單模型來模擬復(fù)雜問題，受益匪淺�！ ∵@里給準(zhǔn)備早戀的小孩子一個(gè)建議：你們先去讀讀《數(shù)學(xué)建模》，然后把早戀可能帶來的快感、可能支付的成本、最終分手的幾率當(dāng)成三個(gè)指標(biāo)，用相關(guān)系數(shù)給定權(quán)重，用貝葉斯法則預(yù)估概率，用加權(quán)平均打分。如果得分為正，就跳進(jìn)愛河；如果得分為負(fù)，就專心上課；如果得分為零，那就再算一遍�！ ∫步o性生活不和諧的朋友一個(gè)建議：你們同樣可以去讀讀《數(shù)學(xué)建�！�，然后試著構(gòu)建一個(gè)性愛模型，以幸福程度為目標(biāo)函數(shù)，以單位時(shí)間內(nèi)的做愛次數(shù)為約束變量，以個(gè)人的生理極限為輸入值，應(yīng)該能求出最優(yōu)的**時(shí)間表。您按這張時(shí)間表做愛就行了�！ ∵�有兩本書對我影響也挺大，一本是羅素的《西方哲學(xué)史》，另一本是吳思的《血酬定律》。事實(shí)上它們也是數(shù)學(xué)模型：《西方哲學(xué)史》是一組離散模型，用來模擬人類思想；《血酬定律》是一個(gè)線性模型，用來模擬專制社會�！ 。▎枺┏恕稊�(shù)學(xué)建模》，您認(rèn)為還有什么書最值得推薦？ 我覺得南宋俞文豹的《吹劍錄》非常好看。從這本書里，你能讀到北宋縣尉怎樣暴力拆遷，南宋縣令怎樣暴力征地，以及皇帝視察之前，開封府尹怎樣把貧兒乞丐和民工兄弟逐出城外�！ ∮嵛谋@廝文筆生動，你讀這本書的時(shí)候，會覺得不像讀歷史，倒像讀小說。當(dāng)然，考慮到古今事件的相似性，讀這本書更像讀新聞�！ 洞祫︿洝钒姹竞芏�，這里推薦張宗詳先生校訂的《吹劍錄全集》，古典文學(xué)出版社1958年版，豎排繁體標(biāo)點(diǎn)本。
作品
有多少編輯都成了劍客（摘自 《祖宗的生活》） 晚明軍政高層，國防搞得最好的當(dāng)數(shù) 袁崇煥，其次是熊廷弼，再其次是孫承宗。袁崇煥在崇禎朝，熊廷弼在萬歷朝，孫承宗夾在中間，后來又做袁崇煥的替補(bǔ)。這三位，并稱遼東三杰�！ ∪芏际沁M(jìn)士出身，都掛名當(dāng)過 國防部長，都有一些軍事才干，都號稱 文武雙全。其實(shí)，袁崇煥、孫承宗根本不懂武功，真正稱得上文武雙全的，大概只有熊廷弼一個(gè)�！ ⌒芡㈠龊脛�，早年練過些基本套路，據(jù)說是 戚繼光所創(chuàng)，訓(xùn)練官兵用的，相當(dāng)于現(xiàn)在軍體拳一類。光靠這種入門功夫，當(dāng)然還不配叫武功，幸虧熊廷弼在萬歷三十九年到萬歷四十一年這段時(shí)間，憑借一個(gè)絕好的機(jī)緣，在劍術(shù)一門 登堂入室�！ ”藭r(shí)熊廷弼主抓江蘇、安徽兩省的教育工作，每回 院試的時(shí)候都要參與評卷�？婆e考試嘛，考的就是文章，熊廷弼把一份份糊了名字的試卷放到長條 書案上，又在書案下面放了兩壇酒，在身后墻上掛了一把劍，然后一篇篇地讀，讀到好文章，就從壇子里倒出半碗酒，咕嘟嘟狂喝兩口，以表達(dá)內(nèi)心的喜悅；讀到壞文章，就從墻上取下那把劍，刷刷刷練上一趟，以排遣內(nèi)心的郁悶。兩三年下來，酒沒喝多少，劍術(shù)卻陡然大進(jìn)——由此可見，壞文章是相當(dāng)之多。萬歷四十一年之后，熊廷弼離開了教育系統(tǒng)，重新主持國防工作，如果再讓他評上幾十年 卷子，這位終將成為明末清初不世出的 大劍客，遠(yuǎn)邁 令狐沖，近趕呂四娘，達(dá)到 獨(dú)孤求敗那般境界�！ 奈恼掠肋h(yuǎn)比好文章要多，這個(gè)道理人所共知。看了好 文章會高興，看了壞文章會郁悶，這個(gè)體驗(yàn)想必也是人人都有。所以愛憎過于分明的人是不適合為科舉考試改卷子，也不適合為 報(bào)紙副刊做編輯的，眾所周知，這兩種活計(jì)都需要去看大量的文章，換言之，都必須去看大量的壞文章，因此都將頻繁地郁悶下去。但是 辯證唯物主義告訴我們，事情都有兩面性，好文章除了讓你高興，還能讓你絕望：絕望自己永遠(yuǎn)寫不到那么好；壞文章雖然讓人郁悶，卻能激發(fā)你練劍的動力，就像熊廷弼那樣，看一篇，郁悶，狂劈兩劍，再看一篇，還是郁悶，繼續(xù)狂劈，千把篇看下去，一套潑風(fēng)劍法爐火純青�！ ∥艺J(rèn)識幾位編輯，據(jù)他們自己說，每天郵箱都會爆滿，每周都要看上兩千篇稿子，而其中大半都是垃圾，能拿來用的百不挑一。假設(shè)每一千篇壞文章可以讓人練熟一套潑風(fēng)劍法，每兩千篇壞文章可以讓人練熟一套 辟邪劍法，那么這些編輯已經(jīng)成為 劍仙了。這使我很擔(dān)心，當(dāng)他們看到這篇文章，會不會郁悶到抓狂，鼻孔中噴出兩道白光， 千里之外取我首級�！ ∥髦苁鄯亢贤ㄕ� 《千年樓市：穿越時(shí)空去古代置業(yè)》） 我承認(rèn)，西周的科技水平?jīng)]有我們今天先進(jìn)，人民的生活條件也沒有我們現(xiàn)在優(yōu)越。我還承認(rèn)，西周人生活在萬惡的舊社會，而我們生活在光明的 新社會，他們跟我們根本沒法比�！ 】墒牵绻磺浦贫�，尤其是 不動產(chǎn)制度，西周時(shí)期倒跟今天大同小異：當(dāng)時(shí)跟今天一樣，土地的所有權(quán)屬于國家，一律不能買賣，土地的使用權(quán)以及土地上面的房子則可以歸屬個(gè)人，在市場上出售、出租、典當(dāng)和抵押。另外，當(dāng)時(shí)買賣地權(quán)和房子，一樣要簽合同。 《周禮·秋官·朝士》記載：“凡賣買者，質(zhì)、劑焉， 大市以質(zhì)，小市以劑，以質(zhì)、劑結(jié)信而止訟�！笔裁匆馑寄�？就是說包括不動產(chǎn)交易在內(nèi)，一切交易都要有合同，合同分兩種，一種是買賣房子、奴隸和牲口時(shí)使用的，叫“質(zhì)”；一種是其他 小額交易使用的，叫“劑”。買賣雙方簽了“質(zhì)”或者“劑”，就不許反悔了，這樣可以提高交易的 成功率，避免大量 民事訴訟的發(fā)生，促進(jìn)社會和諧�！ � 《周禮》是 偽書，里面瞎話多，實(shí)話少，與其說它如實(shí)記載了周朝的典章制度，倒不如說它是儒生們對遠(yuǎn)古社會的美好憧憬。不過前面描述交易合同那段卻有真實(shí)的成分——西周時(shí)期的確出現(xiàn)過“質(zhì)”和“劑”，“質(zhì)”和“劑”的確曾經(jīng)是不動產(chǎn)交易合同的一種。 按鄭玄考證，“質(zhì)”比較長，“劑”比較短，都用 竹板制成，上面刻上字，用刀劈開，買賣雙方各執(zhí)一半，就算是把合同簽完了。 打個(gè) 比方，您賣給我一套一百平米的房子，房款是五十萬元，您把房本給我，我把房款給您，然后咱們簽了一個(gè)“質(zhì)”。怎么簽?zāi)兀恳话銇碚f，我需要到 市場管理員那兒領(lǐng)一根竹板，刻上“房子壹佰平米房款伍拾萬元從此之后不許反悔誰要反悔 誰是烏龜”的字樣，再把竹板劈成兩半，使這行字很均勻地左右分開，給您一半，我拿一半。倘若以后您敢找后帳，我就拿自己收藏的那一半跟您理論�！ ∥艺f的“理論”，當(dāng)然不是拿竹板抽您，也不是把竹板當(dāng)成點(diǎn)穴镢或者 判官筆來點(diǎn)您穴道，而是表明我有合同在手，不怕跟您打官司�！ 」猩系馁�局（摘自 《食在宋朝：舌尖上的大宋風(fēng)華》） 宋朝市場上出售的瓜果，有杏，有棗，有李，有桃，有銀杏，有荔枝，有核桃（當(dāng)時(shí)叫胡桃），有 林檎，有櫻桃，有海棠，有石榴，有葡萄，有山楂，有橄欖，有龍眼，有桂圓，有檳榔，有柿子，有栗子，有梨子，有 柑子，有桔子，有椰子，有柚子，有 榧子，有楊梅，有青梅，有黃梅，有枇杷，有蘋果（當(dāng)時(shí)叫頻婆果，只在嶺南有種植），有榅桲，有菩提果，有木瓜，有 甜瓜，有西瓜，有 菜瓜。（參見孟元老： 《東京夢華錄》卷2， 吳自牧： 《夢粱錄》卷16，周密： 《武林舊事》卷6， 周去非： 《嶺外代答》卷8，粱克家： 《淳熙三山志》卷41） 數(shù)一數(shù)，現(xiàn)在超市里找得到的瓜類和果類，除了香蕉（宋朝人習(xí)慣吃芭蕉，或許當(dāng)時(shí)也有香蕉，只是未見記載）、菠蘿、芒果、 提子、 哈密瓜、黃金瓜等幾樣以外，別的宋朝都有，可見宋朝人口福不淺�！ ‖F(xiàn)在我們買個(gè)西瓜，或者買幾斤蘋果，一般先問價(jià)： “多少錢一斤？” “西瓜五毛，蘋果兩塊四�！� “西瓜三毛五賣不賣？” “最低四毛，再少我就賠了�！� “四毛就四毛，給我來倆大個(gè)兒的�！� “好了您哪，一共三十斤，收您二十，找您八塊。” 一手交錢，一手交貨，買賣結(jié)束，皆大歡喜�！ ∷纬瞬贿@樣，假如他們?nèi)ベI西瓜，一般先這么問：“你這西瓜 撲賣嗎？” 或者這么問：“你這西瓜可要搏一搏？” 兩種問法，意思是一樣的，都是問賣西瓜的是否賭著賣�！ ∧鷷f，什么叫“賭著賣”�。俊 〈蛞槐确�，您掏二十塊錢，買我十斤蘋果。我說：“咱們打個(gè)賭先。我心里有個(gè)數(shù)，你來猜，猜對了，十斤蘋果白送；猜不對，你得給我二十塊錢，然后我只給你一斤蘋果�！蹦阕聊チ税胩欤X得可行，答應(yīng)了，開始猜： “八！” “不對。”（我拿您二十塊錢，稱給一斤蘋果。） “九！” “還不對�！保ㄎ矣帜媚畨K錢，稱給一斤蘋果。） “十！” “仍然不對�！保ㄎ以俅文媚畨K錢，稱給一斤蘋果。） 您惱了，不玩了。我很高興：才三斤蘋果，賣了六十塊錢， 真劃算�！ ∵@就叫賭著賣�；蛘哒f專業(yè)點(diǎn)兒，這就叫“撲賣”，又叫“搏賣”�！ ‘�(dāng)然，剛才我那只是比方，真正撲賣的時(shí)候，沒有誰會傻到去猜別人心里的數(shù)——百分百猜不中嘛，壓根兒沒有賭贏的可能。宋朝人比較認(rèn)可的撲賣方式，主要是 擲銅錢、搖簽、丟 飛鏢這三種。 擲銅錢，就是拿一枚或者三枚銅錢往地上扔，看銅錢哪面朝上，如果事先約定帶字兒的一面朝上為贏，您扔的字面朝下，那您就得付錢給 賣主，同時(shí)還買不到任何東西，或者只能買到比 市價(jià)要貴得多的東西�！ � 《水滸傳》第38回，李逵在江州賭場賭的就是擲銅錢： 有那一般賭的，卻待要博，被李逵劈手奪過頭錢來，便叫道：“我博 兀誰？”小張乙道：“便博我五兩銀子。”李逵叫一聲，疙瘩地博一個(gè)叉。小張乙便拿了銀子過來。李逵叫道：“我的銀子是十兩�！毙堃业溃骸澳阍俨┪椅鍍�，快，便還了你這錠銀子。”李逵又拿起頭錢，叫聲：“快！”疙瘩的又博個(gè)叉。小張乙笑道：“我教你休搶頭錢，且歇一博，不聽我口。如今一連博了兩個(gè)叉。”李逵道：“我這銀子是別人的�！毙堃业溃骸罢谀钦l的，也不濟(jì)事了。你既輸了，卻說什么！” 宋朝 賭行 黑話，帶字那面朝上叫“叉”，沒字那面朝上叫“快”。李逵想扔兩個(gè)“快”，結(jié)果 手氣不好，扔了倆“叉”，于是連輸兩次，十兩銀子進(jìn)了 莊家的 腰包。由此可見，不帶字那面朝上為贏，這是李逵他們賭博時(shí)的慣例�！ ±铄又皇琴�，跟撲賣沒關(guān)系，下面摘錄宋白話里一段關(guān)于撲賣的典型場景： 一日，正在門首坐地，呆呆的看那簾內(nèi)，忽見一個(gè)經(jīng)紀(jì)，挑著一籃永嘉黃柑子過門。宣教叫住問道：“這柑子可要搏的？”經(jīng)紀(jì)道：“小人正要搏兩文錢使，官人作成 則個(gè)�！毙探訉㈩^錢過來，往下就撲。那經(jīng)紀(jì)蹲在柑子籃邊，一頭拾錢，一頭數(shù)之。怎當(dāng)?shù)眯桃贿厯洌贿厾繏熘焹?nèi)人在里頭看見，沒心沒想的拋下去，撲上兩三個(gè)時(shí)辰，再撲不得一個(gè)渾成來。（ 宋話本《趙縣君喬送黃柑子》，經(jīng) 凌蒙初改編，收錄進(jìn) 《二刻拍案驚奇》） 宋朝人賭博，用來擲的銅錢叫“頭錢”，頭錢有時(shí)只用一枚（比如李逵就是），有時(shí)三枚同擲，有時(shí)四枚、六枚甚至八枚同擲，其中三枚同擲叫“三星”，四枚同擲叫“四攤”，六枚同擲叫“六成”，八枚同擲叫“八七”。幾枚同擲，如果擲出來全是“叉”或者全是“快”，就叫“渾成”，“叉”、“快”都有則叫“背間”。一般“渾成”為贏，“背間”為輸，上文宣教想扔一渾成出來， 一文錢不花弄一籃柑子，結(jié)果呢，扔了倆仨時(shí)辰，全是“背間”，輸慘啦。 搖簽不比扔銅錢復(fù)雜。簽筒里擱一把小竹棍，上面刻上數(shù)字，從0到9，您連搖三根出來，如果這三根竹棍上面的數(shù)字加起來大于15，您贏，否則您輸。 扔飛鏢最好玩，一張大圓盤，上畫 六十四卦，每一卦上貼一只小動物，每只小動物都有黃豆粒那么大。撲賣的時(shí)候，賣主跟前有可能放一麻袋葡萄，嘴里嚷道：“葡萄撲賣了啊，扔飛鏢買葡萄，一扔一個(gè)準(zhǔn)，一嘗一口鮮了啊，一文錢扔一次，兩文錢打兩鏢，公平交易， 童叟無欺！”您湊過去，給賣主一文錢，接過來 繡花針大小的飛鏢，對準(zhǔn)高速旋轉(zhuǎn)的八卦盤，甩手就是一鏢，啪， 釘住一小狗。賣主在旁替您加油：“打獅子，快打獅子，打準(zhǔn)獅子這袋葡萄就是您的了！”可您花了幾百文，甩了幾百鏢，天下的 畜牲都讓您打遍了，就是沒打到獅子，只好狠狠地瞪一眼賣主，悻悻然而去。賣主繼續(xù)吆喝，直到一麻袋葡萄都成了葡萄酒，他也沒有賣掉。當(dāng)然，人家壓根兒就沒準(zhǔn)備賣掉，贏買主的錢才是目的。 我們留心宋人筆記，會發(fā)現(xiàn)甜瓜可以撲賣，荔枝可以撲賣，柿子可以撲賣，枇杷可以撲賣……一句話，所有瓜類果品沒有不能撲賣的�！ ∵�不止瓜類和果品， 開封府里，有人撲賣黃魚；臨安城中，有人撲賣公雞。孟元老《東京夢華錄》說開封：“正月一日年節(jié)．開封府放關(guān)撲三日．士庶自早互相慶賀．坊巷以食物、動使、果實(shí)、柴炭之類．歌叫關(guān)撲�！惫嗥阅偷梦� 《都城紀(jì)勝》說臨安：“其夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，惟中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿、 百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲，酒樓歌館，直至四鼓后 方靜�！鄙现燎倨鍟嬙� 酒花，下至 柴米油鹽 姜醋茶，無時(shí)無處無物不能撲賣，撲賣成了宋朝都市居民的一種生活方式，一種 掰開揉碎猛摻 白日夢的狂歡。
