武淵國(guó)小、順安國(guó)中、北投高中、臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)。 曾任廣告公司撰文、「聯(lián)合文學(xué)」主編、「大雁書店」發(fā)行人、「遠(yuǎn)流出版公司」大眾讀物部副總編、「實(shí)學(xué)社」編輯總監(jiān)現(xiàn)專事寫作。

　　曾獲全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)大專組散文第一名、中國(guó)文藝協(xié)會(huì)文藝獎(jiǎng)?wù)铝簩?shí)秋散文獎(jiǎng)、吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)、九歌年度散文獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)。

　　簡(jiǎn)媜原名簡(jiǎn)敏媜，民國(guó)五十年出生于宜蘭，家里世代務(wù)農(nóng)。

　　從小她便比別的孩子早熟、敏感。生活在鄉(xiāng)下，雖然比較欠缺文化的刺激，但大自然及周遭的種種，她都能以一顆纖巧敏銳的心去觀察與體會(huì)。農(nóng)村中的景物，樸拙自然，變化不大，家人鄰里早已習(xí)焉而不察；小小的敏媜，卻懂得用心去傾聽與觀賞，因而常滿心 驚奇和歡喜，并養(yǎng)成她恬靜的性情與出塵的思想。

　　國(guó)一那年，一場(chǎng)車禍奪去她摯愛父親的生命，從此，身為長(zhǎng)女的她，不但負(fù)起照顧四個(gè)弟妹的責(zé)任，也因此變得更為獨(dú)立自主。她喜歡讀書，并且有意進(jìn)入文學(xué)殿堂潛心學(xué)習(xí)，因此她在十六歲那年只身到臺(tái)北來(lái)讀高中，因?yàn)檫@樣較有把握考上好大學(xué)。那時(shí)她在復(fù)興高中就讀，同齡的同學(xué)仍在愛玩愛鬧的年紀(jì)，一般而言，也不那么看重課業(yè)，因此漸漸地，簡(jiǎn)媜意識(shí)到自己和她們的不一樣。由于背景和想法大相逕庭，使得她在同學(xué)中沒有交到知心的朋友，埋首用功之馀，不免有些寂寞。寂寞之馀，她就拚命看書；看得多了，心中興起一種有話想說的沖動(dòng)，促使她提筆為文。她談理想，抒感懷，記鄉(xiāng)愁，訴寂寞……，寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)自己在字里行間得到極大的愉悅和滿足，也因此暗自下定決心走文學(xué)之路。國(guó)六十八年，她先是考入臺(tái)大哲學(xué)系，大二便轉(zhuǎn)到中文系�！高M(jìn)入臺(tái)大中文系，我的生命之頁(yè)自此真正開啟，」簡(jiǎn)媜說：「如今想來(lái)，仍然慶幸自己能有那樣的機(jī)會(huì)，接觸到那么多傾囊相授的好老師、那么多可以切磋的同學(xué)、那么豐 富的圖書典籍、那么有系統(tǒng)的課程訓(xùn)練……�！�

　　而在汲取知識(shí)的同時(shí)，她的創(chuàng)作欲亦更加澎湃。大學(xué)四年，她的散文得過臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大文學(xué)院學(xué)生獎(jiǎng)、全國(guó)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大中文周獎(jiǎng)……，校內(nèi)各種刊物上，常出現(xiàn)她清麗富靈氣的作品。

　　簡(jiǎn)媜的第一本書《水問》，更是這段時(shí)期作品的結(jié)集。

　　《水問》忠實(shí)紀(jì)綠了簡(jiǎn)媜大學(xué)四年生活中的種種。她細(xì)密的心思、敏銳的感受，使她寫草木，比別人有情；寫朋友，比別人知心；寫愛情，比別人刻骨銘心；寫知識(shí)的追求比別人多一份舍我其誰(shuí)的抱負(fù)，寫心情的轉(zhuǎn)折，更讓人不由自主地進(jìn)入文中情境……。

　　談起自己為文的風(fēng)格，簡(jiǎn)媜說：「我在使用文字時(shí)，是相當(dāng)自由的，某個(gè)字或某幾個(gè)，若是能造成一種意象、一種情境，我便大膽去用，而不考慮合不合章法，主詞、動(dòng)詞的位置對(duì)不對(duì)，以前有沒有人這樣用過。因此，如果從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，我的文字也 是不及格的�！�

　　不過，這樣不受拘束的文字，卻是極富創(chuàng)意且非常美的，因而有人認(rèn)為簡(jiǎn)媜的散文是情寫景小品，簡(jiǎn)媜對(duì)此不同意，她說：「我的散文有一個(gè)共同的主題，那便是生雖然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未濫情，我寫一朵花或一根草，都是　對(duì)生命的一種禮贊、一種詮釋。」

　　簡(jiǎn)媜已出版書目（臺(tái)灣）

　　水問 （散文） 洪范 1985.02

　　只緣身在此山中 （散文） 洪范 1986.02

　　月娘照眠床 （散文） 洪范 1987

.02

　　七個(gè)季節(jié) （小品） 時(shí)報(bào)文化 1987.12.16

　　一斛珠 （小品） 李白 1987

　　私房書 （札記） 洪范 1988.03

　　浮在空中的魚群 （散文） 漢藝色研 1988

　　下午茶 （散文） 大雁 1989 重出；洪范（1994.10）

　　夢(mèng)游書 （散文） 大雁 1991 重出；洪范（1994.02）

　　空靈 （散文） 漢藝色研 1991.05

　　胭脂盆地 （散文） 洪范 1994.10

　　女兒紅 （散文） 洪范 1996.09

　　頑童小蕃茄 （散文） 九歌 1997.06.10

　　紅嬰仔 （散文） 聯(lián)合文學(xué) 1999.05

　　天涯海角 （散文） 聯(lián)合文學(xué) 2002.03

　　這個(gè)學(xué)中文出身的女子不僅有著杜拉斯般的愛情使命感，更可貴的是文字在運(yùn)用古典意象上達(dá)到了“存乎一心”之妙，所謂“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”。譬如那篇篇幅極短的《相忘于江湖》，這個(gè)題目可不好寫，作者在文中刻意淡化了人物、年代與地點(diǎn)，寫出了一種灑脫之氣，有著宋元山水畫的意境。至于最有名氣的那篇《四月裂帛》，前人評(píng)述甚多，我也不敢亂加評(píng)點(diǎn)，這確是簡(jiǎn)禎最見功力的文字，文字中那份真摯濃烈的情感叫人動(dòng)容。嗚呼，世間不成眷屬之有情人何其多矣！

　　可能是長(zhǎng)久接觸佛經(jīng)的緣故，佛經(jīng)對(duì)她的影響極大，簡(jiǎn)禎在自己的散文世界里始終扮演著“千歲老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地闡釋著自己的人生哲學(xué)，似乎臺(tái)灣的女散文家都有這種表達(dá)的欲望，相反她們對(duì)政治與現(xiàn)實(shí)一般比較陌生與厭倦。簡(jiǎn)禎的思想核心應(yīng)該說是宿命的，她對(duì)生命最本質(zhì)的認(rèn)知，就是要恪守既定的社會(huì)秩序。這種想法與時(shí)代已經(jīng)隔的很遠(yuǎn)了，女權(quán)主義可能更會(huì)不以為然的。但簡(jiǎn)禎自己卻是快樂的，別人無(wú)法勉強(qiáng)

　　簡(jiǎn)禎的童年是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，這必然會(huì)影響她的散文創(chuàng)作。而鄉(xiāng)村那種古樸、圓和、親切的氛圍讓她獲得的更多的是生存的寧?kù)o。譬如她在《水問夏之絕句》寫道：“夏乃聲音的季節(jié)，有雨聲，有雷聲，有蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句�！薄岸�每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平�！笨諘缬七h(yuǎn)的夏天，夢(mèng)幻般的童年感觸，在簡(jiǎn)禎的筆下呼之欲出。

　　后來(lái)，簡(jiǎn)禎背負(fù)行囊遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，走進(jìn)了繁華如夢(mèng)的臺(tái)北，領(lǐng)略都市的另一種況味。在《浮在空中的魚群》的集子里，簡(jiǎn)禎刻畫了臺(tái)灣社會(huì)上一些簡(jiǎn)單的人，描寫了臺(tái)灣社會(huì)上一些簡(jiǎn)單的事，然而在這些人與事中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透著她對(duì)人情、人性的渴慕，渴望回歸到以往一度體驗(yàn)過的和諧的人倫關(guān)系。這種對(duì)傳統(tǒng)主題的復(fù)歸，使得簡(jiǎn)禎的散文中彌漫了濃濃的古典主義情懷。畢竟曾經(jīng)深受過中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，她只能在這種影響下戴著腳鐐跳舞。

　　身在城市，并沒有讓簡(jiǎn)禎對(duì)現(xiàn)代化的大都市產(chǎn)生好感。在簡(jiǎn)禎散文里透散出這樣的潛臺(tái)詞：喧囂的都市里找不到一片寧?kù)o之所，我們只有在沉思中，回憶過去，才能找尋到自己渴求的東西。簡(jiǎn)禎寫童年、寫愛情、寫故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土題材的作品，不時(shí)地滲透著這種思想。她的《五月歌謠》一文寫臺(tái)北，卻是這樣的筆墨：“頹廢的風(fēng)自半空席卷而來(lái)，在夜空與燈海之間，翻飛的紙張，如末世紀(jì)最后一場(chǎng)大雪�！逼漕j廢如此，城市真的讓人如此厭倦嗎？懷著深深的疑問我走出了簡(jiǎn)禎的散文世界。

《落葵 》

　　在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好，那叢野落葵就是如此。

　　在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好。

　　人總是企求圓滿；尋常人情如此，平凡的生活事物也用心營(yíng)造，期待在眾物皆備的情境下，開始釋放情感，使人與物相互交融而享有美好。

　　所以好花需配以好瓶，置于廳堂中最好的位置，又講究地鋪設(shè)娟秀的桌巾作為底襯，如此才放心賞花。這固然是人的本性，精心去實(shí)踐一份美，但牽涉的細(xì)節(jié)有些非人能控制。小處瓶花如此，擴(kuò)及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美無(wú)法圓滿地被實(shí)現(xiàn)，人也在缺憾中驚心度日了。

　　或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實(shí)踐理想中的美，愈來(lái)愈不可得，觸目所見多是無(wú)法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來(lái)，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。

　　遇見那叢野落葵就是如此。

　　去夏臺(tái)風(fēng)季節(jié)，菜價(jià)翻了好幾次筋斗。我們決定自力救濟(jì)，到那塊六十多坪的荒地上找去年種的地瓜葉。空地挨著屋舍，平常多余的花籽、樹苗隨手亂種，長(zhǎng)得最好的當(dāng)然是五節(jié)芒、雜草。還好，地瓜命硬，勉勉強(qiáng)強(qiáng)奪了一方土地，葉子又瘦又小，摘不到幾回，束手無(wú)策了。

　　后花園魚池畔，搭著的一面網(wǎng)墻上，落葵任勞任怨爬出半壁江山，由于陽(yáng)光不足，倒像一隊(duì)老兵殘將，仗還沒打完，個(gè)個(gè)病懨懨地躺在路旁呻吟。我打量了半天，該下山買菜認(rèn)輸呢，還是再撐幾天尊嚴(yán)？落葵是民間常見的草藥之一，據(jù)說有利腸胃亦能降火，抬眼一看，它又像背醫(yī)箱行吟江湖的大夫，順著墻根網(wǎng)壁爬，一路懸壺濟(jì)世。春日結(jié)紫珠果時(shí)，曾摘了一碗，捏破珠果，濾出紫液用來(lái)染素棉紙，倒也淡雅。早知落葵的葉可食，平日太平盛世沒機(jī)會(huì)吃它，不知味道如何？想必比王寶釧苦守寒窯摘食的馬齒莧要好吧。

　　果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起來(lái)添了珍貴之感。

　　菜荒解除前，那棵落葵早禿了�；謴�(fù)菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶爾食箸之際，還想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入記憶了。

　　沒想到還有一次緣。某日上山，原想找一棵去年發(fā)現(xiàn)的薏苡，卻意外在雜樹間看到豐饒的落葵叢，趕緊跑回家叫人手，拿個(gè)大簍子去摘落葵。那條路是荒徑，雖人跡來(lái)往，恐怕認(rèn)得落葵的人不多，就算看到，也不曉得它是鮮美的野菜。

　　我們摘到日暮黃昏才歇手，歡愉地像詩(shī)經(jīng)時(shí)代的女人背一大簍野菜回家，連續(xù)幾天，餐餐有一盤快炒蒜爆的葵葉，它特有的嫩液也成為舌癮了。

　　吃光最后一把落葵，相約再采。才幾天不見，那條荒徑已被全部清除，想必是附近那位勤勞的老婦，她常常開墾廢地，撒菜籽、搭瓜棚，用紅塑膠繩圍出一畦畦菜圃。詩(shī)經(jīng)時(shí)代人人可采的野菜一下子變成現(xiàn)代老婦的私人田園。她并不知道鐮刀掃倒的，除了落葵還有很多可以用來(lái)烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。

　　我仍記得那叢豐饒的落葵，野外第一次相逢也是相別，但在記憶里，第一次變成最好的一次。

　　簡(jiǎn)媜已出版書目（臺(tái)灣）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　Patricia Polacco：雷公糕 （童書） 遠(yuǎn)流 2000.02.15

　　Uri Shulevitz ：下雪了 （童書） 臺(tái)灣麥克 2001.02

　　簡(jiǎn)媜各書綱目

　　《水問》

　　臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)禎對(duì)“物”的態(tài)度與黃藥師相反，她說，“就算眼前一山寶物，終也是塵歸塵，土歸土。 ”無(wú)形無(wú)態(tài)的情是惟一永恒的：“物永遠(yuǎn)是物，有情人一拈手，蔬食飲水自是玉液瓊漿，情盡緣滅，則鳳冠霞帔，無(wú)非衣冠古丘。 ”從這些言論看來(lái)，簡(jiǎn)禎對(duì)紅豆，是“勿采”那一派。

　　物確實(shí)不敵時(shí)間，更不敵死亡，所以簡(jiǎn)禎從不收藏。但黃藥師是否知其不可而為之，以這一室美物，與時(shí)間和死亡作徒勞卻執(zhí)著的抵抗呢？以黃藥師的聰明和深情，坐擁一室寶山，是自己把自己浸漬在相思之痛里面。人生何等空空蕩蕩，他用思念將它填滿，用這一室寶山將它填滿。他一天在思念，就一天感到自己在“活”，思念的痛，是一件有質(zhì)感的事情。

　　所以他甚至開始享受相思。他沉迷于相思這種行為本身，相思的對(duì)象或許變得次要了，思念不是一種情緒，而是一種生活方式。對(duì)黃藥師來(lái)說，相思不怕太多，就怕太少，他對(duì)自己強(qiáng)調(diào)著相思。黃藥師怎么舍得“勿采”紅豆？他是盡可能地“多采擷”，那向紅豆伸出的手，就是在反復(fù)說著一句話：思念、思念。