人物簡介
黃碧云,一九六一年生於香港,香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系犯罪學(xué)碩士,香港大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院法律專業(yè)文憑。曾任新聞?dòng)浾撸瑸楹细駡?zhí)業(yè)律師。她的小說創(chuàng)作深具特色與驚嘆,「寫與舞」是她此階段生活的全部。長久以來重量級(jí)的溫柔文字觸動(dòng)讀者,教人愿意追索與守候其作品。這些年她在西班牙和香港兩地奔波,在西班牙的生活很簡單,每天上午喝咖啡下午去跳舞,非常規(guī)律。如果在香港,生活里的騷擾就會(huì)來得多。如果說有什么和西班牙不太相稱的地方,那就是一到西班牙,她經(jīng)常會(huì)被問,為什么身上沒有顏色。
一九八七年於香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)演出單人表演《一個(gè)女子的論述》。二OOO年於香港藝術(shù)中心演出讀書小劇場《媚行者》。二OO四年於香港牛池灣文娛中心演出讀書小劇場《沉默u2027暗啞》。
臺(tái)北大田出版:《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》(獲1999年中國時(shí)報(bào)開卷十大好書獎(jiǎng))、《媚行者》、《無愛紀(jì)》、《血卡門》、《後殖民志》(獲2003年聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng))。
人物經(jīng)歷
7歲時(shí)就失去母親的黃碧云,對(duì)死亡體會(huì)得比大多數(shù)人要早。50歲的她還清楚記得40多年前的場景,有一天家里很吵,從外面回家的她卻覺得很開心,因?yàn)樵械陌察o被打破。她進(jìn)到家門,有人告訴她,你媽媽死了!拔也涣私馑朗鞘裁匆馑,我的家人叫我親吻媽媽,我覺得她的臉很冷!
母親的缺席對(duì)黃碧云的成長影響很大,黃碧云說她很早熟,同時(shí)也有自由和空間。但是就像她作品里常常表現(xiàn)出的自毀性,這也曾經(jīng)是她生命某階段的真實(shí)寫照。大約20來歲時(shí),她常常想到自殺,想如果死了就好了,她也仔細(xì)想過死亡的方法。這或許也是她說的人生艱難階段的一部分。
如今的黃碧云在努力尋求內(nèi)心平靜,死亡她已經(jīng)面對(duì)得更多,身邊死去的人也越來越多。她說死亡是個(gè)文學(xué)命題,她要好好面對(duì)。因?yàn)楝F(xiàn)在了解時(shí)間有限,所以寧愿拋開不重要的事情!拔椰F(xiàn)在就好像馬一樣,只看向前方,不側(cè)目。”說這話的時(shí)候,她把頭略略低下,雙手擋住自己的眼睛兩側(cè),直視前方!八劳鍪菦]有辦法的東西,我現(xiàn)在想的就是怎么去珍惜生命,希望生活沒有太多要擔(dān)憂的東西。”她說希望自己死時(shí)溫柔而有尊嚴(yán)。
人物作品
作品文集
《一個(gè)流落巴黎的中國女子》
《碧云天,黃葉地》
雜文集《后殖民志》
隨想《沉默暗啞微小》
《她是女子,我也是女子》(大陸出版)
《雙世女子維洛烈嘉》
小說作品
小城無故事(合集,1990年,香港創(chuàng)建文庫)
其后(1991年,香港天地)
溫柔與暴烈(1994年,香港天地)
她是女子,我也是女子(《其后》的臺(tái)灣版,1994年10月,臺(tái)灣麥田出版)
七種靜默(1997年10月,香港天地)
七宗罪(1997年11月,臺(tái)灣大田出版)
突然我記起你的臉(1998年3月,臺(tái)灣大田出版)
烈女圖(1999年01月,香港天地)
媚行者(2000年01月,香港天地;2000年06月,臺(tái)灣大田出版)
十二女色(2000年09月,臺(tái)灣麥田出版)
無愛紀(jì)(2001年04月,臺(tái)灣大田出版)
血卡門(2002年01月,大田出版;2002年04月,明窗出版社)
沉默.暗啞.微小(2004年05月,香港天地;2004年08月,臺(tái)灣大田出版)
散文作品
揚(yáng)眉女子(1987年,香港博益)
我們?nèi)绱撕芎?1996年,香港青文書屋)
又喊又笑——阿婆口述歷史(合寫,1998年,香港新婦女協(xié)進(jìn)會(huì))
后殖民志(2003年09月,臺(tái)灣大田出版;2004年03月,香港天地)
薄荷,玫瑰,冠蘭,西紅柿(2009,鯉曖昧)
最新作品
黃碧云的最新小說《沉默。暗啞。微小》收錄三個(gè)中篇,分別題目為〈沉默咒詛〉、〈暗啞事物〉、〈微小姿勢〉。長久以來小說家黃碧云希望以文字寫出「慢和靜」,誠然本書是絕對(duì)的珍貴之作。
三個(gè)故事縱橫經(jīng)緯以「黑暗房間」為生活的隱喻,在〈沉默咒詛〉里當(dāng)職業(yè)律師面對(duì)專業(yè)的操守,當(dāng)說了一輩子言語的普通女子,在〈暗啞事物〉當(dāng)?shù)蛯,?dāng)弱勢,當(dāng)賴皮逃避生活催逼,當(dāng)癲狂在名利錢財(cái)落得一身空,在〈微小姿勢〉里當(dāng)優(yōu)秀精英分子面對(duì)艱難決定,每一個(gè)人看似墮落放棄自絕於無可奈何時(shí),生活就成了一段漫長重復(fù)的節(jié)奏,「沉默,暗啞,微小」便是自身的「黑暗房間」。在「黑暗房間」里,可以安靜聆聽,可以沉默不語,可以打開自己的暴烈和溫柔。但同樣的「黑暗房間」也是另一扇「亮光和愛」的救贖之屋。
透過小說家精湛的筆觸,以及長久保有的書寫風(fēng)格,再一次讀到作者更深遂的意識(shí)。睽違了兩年的時(shí)間,黃碧云再一次以焚燒的心情,寫出小說閱讀真正的魅力和景深,本書是讀者之福,更是她個(gè)人寫作的豐富印記。
獲得榮譽(yù)
第一屆香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)新秀獎(jiǎng)
1994《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)
1996《我們?nèi)绱撕芎谩帆@第四屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)
1999《烈女圖》獲選為中國時(shí)報(bào)開卷十大好書獎(jiǎng)(中文創(chuàng)作類)
2000小說<桃花紅>(收錄在《無愛紀(jì)》)獲花蹤文學(xué)獎(jiǎng)第一屆世界華文小說首獎(jiǎng)
2000《烈女圖》獲第六屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)
2001《無愛紀(jì)》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)(文學(xué)類)
2003《后殖民志》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng)(文學(xué)類)
經(jīng)典語錄
1、一定會(huì)有那么一天。記憶與想念,不會(huì)比我們的生命更長;但我與那一天之間,到底要隔多長的時(shí)候,多遠(yuǎn)的空間,有幾多他人的、我的、你的事情,開了幾多班列車,有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間,無法記認(rèn)?那一天來了我都不會(huì)知道?我不會(huì)說,譬如一九七六年四月五日在天安門廣場,我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思,正如用言語去說靜默。
2、我卻要花一生的精力去忘記,去與想念與希望斗爭;事情從來都不公平,我在玩一場必輸?shù)馁局,賠上一生的情動(dòng)。
3、如果追尋的結(jié)果就是,死亡,宗教,瘋狂,遺忘,長久的哀傷,永遠(yuǎn)不睡,放逐——但請(qǐng)相信我,我很想,活下去,并且安穩(wěn),寧靜,溫柔——一手創(chuàng)造自己的命運(yùn),又用生命去對(duì)抗這自己一手創(chuàng)造的命運(yùn)——自然也是,意志的悲劇。
4、如同在裂空之下,我遇到了你。無所依傍:此生無所依傍。你將逝亡,我亦搖搖欲墜。但我還是緩慢而小心地接近你,一定因?yàn)橄嗷z惜。
5、但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕,你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下,調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我,想念我對(duì)你的執(zhí)戀,想:我遇到過一個(gè)熱烈的女子。
6、生命是:你期待蓮花,長出的卻是肥大而香氣撲鼻的芒果。我只想很微小的,縱使也是微微放任的,但我又不會(huì)騷擾任何人的生活著,沒有人要逼害我,也沒有人要孤立我,我不那么重要,但就這樣莫名其妙無法以我愿意的生活方式生存下來。
7、如果我們的人生一無所獲,那是因?yàn)槲覀円詾榈膼蹖⑽覀兲摵拇M。
8、在夜盡之前曾有圓舞、密語、低眉、淺笑、靜默、秋涼直至地盡將我們風(fēng)干……人潮卷沒誰也不曾埋葬誰……無所謂殺……然而我們隔土靜聽猶記得細(xì)弱之身有所承諾有所欠缺。
9、你在我生命留下的痕跡,你看不到,我也看不到。但我知道,紫色蟬大,在某一個(gè)寧靜時(shí)刻倒影就會(huì)浮現(xiàn),從血里生長是我生命中的毒,并與此肉身同腐。那時(shí)如果有人紀(jì)念,就會(huì)說:這里埋葬了一個(gè)女子和她紫黑色的隱痕。
10、之行,如果有天我們湮沒在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧]有努力要活得豐盛。
11、我只是一個(gè)安份的女人,想與一個(gè)人,發(fā)展一段單純的感情關(guān)系。何以世皆不容我。
12、太陽仍然爬上,夜幕一樣垂,夜央三時(shí),一樣有人熟睡有人清醒。
13、傳說寶石與愛情及眼淚相關(guān),不知是否如此。
14、我們需要信心、希望、愛。世上種種卻無法給我們這些。所以我總可以在教堂安身立命的,無論俗世有多聰明多復(fù)雜。
15、人人都說年輕好,大概是因?yàn)槟贻p無知,容易受騙。而且怪不得誰,幻象是自己一手炮制的。
16、只有在黑暗里才可以感覺空間。我以為世界有多大,總想一直的走下去;但原來一個(gè)人的腳步只有腳步那么大;無論我走得有多遠(yuǎn),我?guī)е倪是我自己的腳步。
17、還沒有認(rèn)清楚日的隱約,夜就盛大的來臨,其間一刻,明與暗,愛與不愛,希望與絕望,一念之間,就是黃昏。
18、有時(shí)我想,愛不過是小恩小惠。我以為我可以獨(dú)自過一生,我還是被打動(dòng)了。
19、如果有天我們湮沒在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧]有努力要活得豐盛。
20、最后我看到了我要的手。明亮,黑暗。找到了一個(gè)并不是說再見的手勢,也無關(guān)愛,或燈光的遙遠(yuǎn)。
作品摘選
我不介意被離棄,本來吧不是你離棄人便是人離棄你,不是那么復(fù)雜的一回事。
憤怒很短暫,蜷伏的姿勢,我何其熟悉。
我只想很微小的,縱使也是微微放任的,但我又不會(huì)騷擾任何人的生活著,沒有人要逼害我,也沒有人要孤立我,我不那么重要,但就這樣莫名其妙無法以我愿意的生活方式生存下來。
要么離開,要么改變我自己。
就這樣,生活那么大,可以擠掉任何言語,任何任何偉大而虛假的事物。
我只是覺得倦,以為睡著了便沒事。
命運(yùn)的意思是,是處境選擇你而不是其他。
如果有天我們湮沒在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧]有努力要活得豐盛。
我對(duì)生命要求很簡樸。
從此我掩目,罷了,我自此便盲掉,從今不得見光。
事事都是身外物。
請(qǐng)為我的靈魂點(diǎn)一支蠟燭。
我很想,有光。
最后我看到了我要的手。
明亮,黑暗。
找到了一個(gè)并不是說再見的手勢,也無關(guān)愛,或燈光的遙遠(yuǎn)。
垂落至腳前的所有重量,那么輕,這樣我必然可以,在一個(gè)忘記時(shí)間的目光所及的無窗的位置。
無身升起。
在疲乏之中,慢慢沉沒。
不要跟我談話,請(qǐng)不要,理解我,不要靠近。
……
如同在裂空之下,我遇到了你。無所依傍:此生無所依傍。
你將逝亡,我亦搖搖欲墜。
但我還是緩慢而小心地接近你,一定因?yàn)橄嗷z惜。
……
但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來說是那么輕,你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下,調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我,想念我對(duì)你的執(zhí)戀,想:我遇到過一個(gè)熱烈的女子。
我卻要花一生的精力去忘記,去與想念與希望斗爭;事情從來都不公平,我在玩一場必輸?shù)馁局,賠上一生的情動(dòng)。
……
一定會(huì)有那么一天。記憶與想念,不會(huì)比我們的生命更長;但我與那一天之間,到底要隔多長的時(shí)候,多遠(yuǎn)的空間,有幾多他人的、我的、你的事情,開了幾多班列車,有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間,無法記認(rèn)?那一天來了我都不會(huì)知道?我不會(huì)說,譬如一九七六年四月五日在天安門廣場,我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思,正如用言語去說靜默。
----《無愛紀(jì)》
生命是:你期待蓮花,長出的卻是肥大而香氣撲鼻的芒果.
……在夜盡之前曾有圓舞、密語、低眉、淺笑、靜默、秋涼直至地盡將我們風(fēng)干……人潮卷沒誰也不曾埋葬誰……無所謂殺……然而我們隔土靜聽猶記得細(xì)弱之身有所承諾有所欠缺。
你在我生命留下的痕跡,你看不到,我也看不到。但我知道,紫色蟬大,在某一個(gè)寧靜時(shí)刻倒影就會(huì)浮現(xiàn),從血里生長是我生命中的毒,并與此肉身同腐。那時(shí)如果有人紀(jì)念,就會(huì)說:這里埋葬了一個(gè)女子和她紫黑色的隱痕。
----《溫柔與暴烈》