田曉菲，筆名宇文秋水，1971年生。13歲從天津13中學(xué)直接升入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)，1989年畢業(yè)。1991年獲得美國(guó)內(nèi)布拉斯加州大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，1998年獲得哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。此后分別在柯蓋德大學(xué)和康奈爾大學(xué)任助理教授，現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)東亞系。出版作品有《愛(ài)之歌》（詩(shī)集，1988），《生活的單行道》（散文集1993），《秋水堂論金瓶梅》（2003），《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》（英文，2005）等。譯著包括《毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長(zhǎng)與經(jīng)歷》（合譯，1988），《后現(xiàn)代主義與大眾文化》（2001），《他山的石頭：宇文所安自選集》（2002）�，F(xiàn)正致力于梁朝宮廷文化研究。

田曉菲是在天津成長(zhǎng)起來(lái)的，她4歲時(shí)隨父母來(lái)天津，在天津市文聯(lián)大院的地震棚里開(kāi)始接觸文學(xué)，在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一首詩(shī)，后出版了5本詩(shī)集。天津13中學(xué)的校園和居住過(guò)的小海地的一條小河都讓她終身難忘。以柳溪阿姨為代表的天津一批老作家都曾是她的忘年交。

田曉菲14歲從天津13中學(xué)直接升入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1991年在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)獲英國(guó)文學(xué)碩士，1998年獲哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，此后分別在柯蓋德大學(xué)和康奈爾大學(xué)任助理教授，2000年開(kāi)始在哈佛任講師。

曉菲供職的哈佛東亞語(yǔ)言與文明系是哈佛值得驕傲的一個(gè)系。這個(gè)系以哈佛的名義乃至美國(guó)的名義深深地汲取著古老的東方文化與文明，成為東西方文化溝通交流的橋梁。所以，這個(gè)系的系主任斯蒂芬？歐文先生就是一個(gè)讓中西學(xué)界注目的人物了。他的中文名字叫宇文所安。他講一口流利的漢語(yǔ)，他關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)的研究專(zhuān)著以唐詩(shī)為主，英語(yǔ)著作和漢譯著作十幾種，他已獲得了詹姆斯？布萊因特？柯南德特級(jí)教授這一最高級(jí)別的職稱(chēng)。建筑在紙上的田曉菲的《赭城》是一部游記,同時(shí)也是一部“文學(xué)的游記”,因?yàn)槔锩娲┎逯鴮?duì)西班牙文學(xué),特別是阿拉伯-安達(dá)露西亞文學(xué)的翻譯和介紹。兩年前,田曉菲在赭城,因?yàn)閾邋e(cuò)了數(shù)碼相機(jī)的按鈕,西班牙之行中拍攝于塞維拉的60多張照片曇花一樣凋謝。于是,她用文字構(gòu)筑了一座《赭城》,一座永遠(yuǎn)存在于記憶中的夢(mèng)中之城,一座美輪美奐的想象之城。1985年，被北大英語(yǔ)系破格錄取，其時(shí)正在天津十三中初中讀書(shū)。

田曉菲作為初中學(xué)生，因詩(shī)歌創(chuàng)作獲獎(jiǎng)并結(jié)集出版而被北大外語(yǔ)系破格錄取。

田曉菲，13歲出版兩本詩(shī)集，14歲考入北大，20歲攻讀哈佛博士，34歲被哈佛大學(xué)東亞系破格提拔為教授，讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)田曉神畫(huà)圈圈晉級(jí)傳奇。

從詩(shī)歌才女到哈佛女孩

1985年，年僅13歲已出版兩本詩(shī)集的田曉菲，經(jīng)過(guò)北大英語(yǔ)系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語(yǔ)系�；叵肫饋�(lái)，田曉菲不能忘的仍是她的詩(shī)歌情結(jié)。而這也得益于從事文字工作的父母的影響。那時(shí)，每逢周末，爸爸就在家里開(kāi)展詩(shī)歌比賽。和曉菲一起寫(xiě)詩(shī)，然后交給媽媽評(píng)判。

田曉菲在北大校園結(jié)識(shí)了15歲考入北大的查海生，也就是詩(shī)人海子（海子在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月24日（他生日這一天）在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。）在詩(shī)人短暫的生命里，保持了一顆圣潔的心。他曾長(zhǎng)期不被世人理解，但他是中國(guó)70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)的海子在中國(guó)人民大學(xué)政治系哲學(xué)教研室任教。田曉菲曾拿著詩(shī)歌去找過(guò)海子，海子說(shuō)：“如果你能堅(jiān)持，你將是位偉大的詩(shī)人�！�

1989年，田曉菲聽(tīng)到了海子臥軌自殺的消息，之后，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。她無(wú)法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩(shī)人，為何沒(méi)有選擇堅(jiān)持？那時(shí)候，田曉菲開(kāi)始思考人生的價(jià)值，海子逝世兩年后，20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。

在哈佛大學(xué)，田曉菲邂逅了一個(gè)狂熱的中國(guó)迷；宇文所安(斯蒂芬·歐文）。宇文所安出生在美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，從小就喜歡詩(shī)歌。

宇文所安對(duì)深深?lèi)?ài)著自己祖國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其對(duì)古代詩(shī)歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。共同的愛(ài)好也讓兩個(gè)人交談的話題逐漸多了起來(lái)，從李白到杜甫，從白居易到歐陽(yáng)修，他們幾乎是無(wú)話不談。

每當(dāng)聽(tīng)到宇文所安費(fèi)力地用漢語(yǔ)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”等中文的滑稽模樣時(shí)，田曉菲都覺(jué)得他特別可愛(ài)。

很快，田曉菲畢業(yè)了。宇文所安邀田曉菲到山上旅游，并在下山的時(shí)候表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)意。但是因田曉菲只顧大步往下走，根本沒(méi)有聽(tīng)清宇文所安說(shuō)的話，所以直到他們回到車(chē)?yán)�，她也沒(méi)有做出什么表示。下車(chē)后，宇文所安實(shí)在按捺不住。攔住了田曉菲，生氣地質(zhì)問(wèn)她為什么不理睬他鄭重的求婚。田曉菲一聽(tīng)樂(lè)了，原來(lái)他剛才下山時(shí)是向自己求婚啊。但是，婚姻并非兒戲，不可草率，更何況，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)愛(ài)慕者也在猛烈追求著她：所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結(jié)婚的最佳人選，并和盤(pán)托出了還有另一個(gè)追求者的事實(shí)。哪知，宇文所安并不氣餒，他拿出做數(shù)字分析的本事，為她分析起他和情敵的優(yōu)劣，然后讓田曉菲自己抉擇。

田曉菲對(duì)這一招本來(lái)非常反感，但宇文所安改寫(xiě)的一首古詩(shī)深深打動(dòng)了她：“月上柳梢頭，人約黃昏后，千里蟬娟照，愛(ài)若磐石堅(jiān)�！彼�發(fā)現(xiàn)宇文所安原來(lái)是這么一位冷靜客觀的誠(chéng)實(shí)男人，骨子里又帶著中國(guó)人的傳統(tǒng)愛(ài)情觀。于是，田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求婚。

1999年元旦，他們?cè)诿绹?guó)的紐約州舉行了浪漫的婚禮�；楹螅�在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來(lái)，田曉菲在面對(duì)留學(xué)生如何把握跨國(guó)婚姻的提問(wèn)時(shí)，不無(wú)感觸地回答：“在深深熱愛(ài)本民族文化的同時(shí)，找一個(gè)和你志同道合的伴侶最為重要，當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提�！�

1998年6月，田曉菲從哈佛畢業(yè)，并獲得比較文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，她應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授，一年后。憑著濃厚的文化功底，她跳槽到了名氣更大的康奈爾大學(xué)。任中國(guó)古典文學(xué)助理教授。雖然跳槽后的待遇非常好，但是田曉菲很快發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎煞蛟诓ㄊ款D哈佛大學(xué)，而她在紐約州的康奈爾大學(xué)，兩地相隔甚遠(yuǎn)，兩人在交流上浪費(fèi)了不少做學(xué)問(wèn)的時(shí)間，而且這樣長(zhǎng)期兩地分居也不是辦法。于是，她不得不考慮換一個(gè)離丈夫更近的地方工作。

2000年5月，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)系邀請(qǐng)她到東亞系擔(dān)任講師。雖然比起助理教授。講師等于自降身份，但是田曉菲還是接受了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，因?yàn)檫M(jìn)哈佛對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅意味著她可以同宇文所安在一起，更重要的是可以在世界一流的高等學(xué)府傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。這可是一件讓田曉菲極有自豪感的事情。

看著妻子每天都工作十多個(gè)小時(shí)。宇文所安非常心疼，他學(xué)做中國(guó)菜犒勞妻子，還把書(shū)房隔成兩間，讓妻子能安靜工作。

就這樣，在宇文所安的支持下，田曉菲靠著天才和勤奮，在學(xué)術(shù)上取得了豐碩成果。她先后出版了《后現(xiàn)代主義與大眾文化》(譯著)《“薩�！保阂粋�(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》等著作。這些著作一經(jīng)問(wèn)世就受到了讀者的熱捧，并引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，一些高校也盯上了她，想挖她過(guò)去任教。

2005年10月的一天，剛剛成為哈佛副教授三個(gè)月的田曉菲接到美國(guó)普林斯頓大學(xué)發(fā)來(lái)的特快專(zhuān)遞。在信里，他們表示，只要田曉菲愿意來(lái)任教，他們可以提供終身副教授職稱(chēng)和豐厚的年薪，但是田曉菲毅然拒絕了邀請(qǐng)。

一天，哈佛院長(zhǎng)找到田曉菲，微笑著對(duì)她說(shuō)：“你真是太棒了!校長(zhǎng)德里克，伯克在閱讀了你的全部材料之后，通知評(píng)審小組。免掉了向校長(zhǎng)匯報(bào)這一最后程序，他說(shuō)根本沒(méi)有必要再開(kāi)會(huì)討論了。這在哈佛歷史上很少見(jiàn)，可以算是一次破格吧�！�2006年9月，年僅35歲的田曉菲正式成為哈佛大學(xué)教授，美國(guó)各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行追蹤報(bào)道，她也成了東方智慧女神的象征。

《十三歲的際遇》

第一次知道這世界上存在著一個(gè)“北大”，是在我七歲的時(shí)候。那天，偶然從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識(shí)的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。

十歲，乘汽車(chē)從北大校門(mén)口經(jīng)過(guò)。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過(guò)頭去，口里說(shuō)著：才不呢！

我從未懷疑過(guò)我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒(méi)有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢(mèng)想；而且，在白駒過(guò)隙的彈指一瞬，這已是我來(lái)到北大的第三個(gè)秋天。

驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己：短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個(gè)一腦子浪漫念頭的小女孩，對(duì)什么都充滿了興趣與好奇。紛揚(yáng)的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹(shù)枝樹(shù)葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時(shí)此刻不勝?zèng)鲆獾男那�。眼看八七�?jí)新生穿著軍訓(xùn)時(shí)領(lǐng)來(lái)的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級(jí)的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……

秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對(duì)你說(shuō)點(diǎn)兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭少女、就要度過(guò)自己的十六歲生日了嗎？但平時(shí)常在嘴邊的歌這會(huì)兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來(lái)的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來(lái)。

才進(jìn)校門(mén)，高年級(jí)同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)，好像還看了一個(gè)介紹圖書(shū)館的紀(jì)錄片。入學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言——“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”——在圖書(shū)館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無(wú)力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺(jué)：四百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)！實(shí)在難以想像。而其中我所讀過(guò)的，大概連這個(gè)數(shù)目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過(guò)夏令營(yíng)時(shí)發(fā)生的一件事情：記得那時(shí)燈已熄了，我們?cè)诤诎道锾稍诖采�，隨意聊著天兒。我和領(lǐng)隊(duì)的那個(gè)小小的女老師正說(shuō)得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來(lái)。我們驚訝地問(wèn)她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長(zhǎng)久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書(shū)館的時(shí)候，我似乎剛剛理解了那因?yàn)樽约旱臒o(wú)知而抽泣的女孩……

于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是車(chē)窗外一掠而過(guò)的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢(mèng)想，而成了需要用全部清醒的意識(shí)來(lái)對(duì)付的、不折不扣的現(xiàn)實(shí)。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個(gè)新的開(kāi)始。

可不，是開(kāi)始——開(kāi)始做美得有點(diǎn)迷離的夢(mèng)，開(kāi)始對(duì)從未涉足過(guò)的世界進(jìn)行探尋。當(dāng)我在圖書(shū)館里一排一排落上了些許灰塵的書(shū)架間徜徉，我覺(jué)得自己就像是童話里的女孩，懷著激動(dòng)不安的心情啟開(kāi)了閃閃發(fā)光的仙宮大門(mén)，有時(shí)，并不急著翻檢借閱，只在書(shū)垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來(lái)走去，以目光撫愛(ài)每?jī)?cè)圖書(shū)。中文的、英語(yǔ)的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語(yǔ)和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。

就這樣，簡(jiǎn)單而又美好地，北大為一個(gè)渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開(kāi)了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗口，透進(jìn)一片純潔的真理之光。宇宙與人開(kāi)始以全新面目向我揭示和呈現(xiàn)，我開(kāi)始思索，開(kāi)始疑問(wèn)，開(kāi)始摒棄，開(kāi)始相信。北大為我展示了一個(gè)動(dòng)人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創(chuàng)造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無(wú)際的天空自由地飛翔！

喜歡讀北大的書(shū)，更喜歡讀北大的人。有時(shí)，我特別愿意靜靜地站在圖書(shū)館閱覽室的門(mén)口，看那些伏案讀書(shū)者專(zhuān)注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學(xué)樓，一邊聽(tīng)身旁經(jīng)過(guò)的人高聲爭(zhēng)論著什么問(wèn)題，——吸引我的，往往不是他們爭(zhēng)辯的題目，而是北大人特有的敏感，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報(bào)，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。

寫(xiě)到這里，不由吐了吐舌頭，因?yàn)楸贝罄蠋焸兊男は瘢�也一視同仁地留在了我的�?xiě)生畫(huà)冊(cè)上：有的紳士風(fēng)度，有的和藹可親，這個(gè)怪癖，那個(gè)瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠(chéng)懇做人，我第一次體會(huì)到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來(lái)流淌。盡管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。

哦，北大，北大，你委于我心的實(shí)在是太多，太多。因此，當(dāng)有人問(wèn)我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時(shí)候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來(lái)衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光？

“沒(méi)有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧?kù)o的港灣/我是不系之舟�！�

不止一次把這些詩(shī)句悄悄念給你，北大。千言萬(wàn)語(yǔ)，有時(shí)只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向往大海的波濤。我沒(méi)有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。

不過(guò)，自七歲起便結(jié)識(shí)便熱愛(ài)的地方是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的�！白屛腋┦赘兄x所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過(guò)一生中最美好的時(shí)期。正是在北大，我從那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長(zhǎng)，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠(yuǎn)無(wú)法分割開(kāi)來(lái)。

“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒(méi)有智慧，沒(méi)有繩索和帆桅�！�

是的，總有一天，北大，我也會(huì)離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢(mèng)想，激勵(lì)一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開(kāi)落的惆悵。那么，我還會(huì)回到你的身邊來(lái)，是夢(mèng)是真，又有什么相干！我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會(huì)重新開(kāi)花結(jié)果，所有往昔的夢(mèng)幻都會(huì)再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個(gè)十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……

1987年10月于燕園

這篇文章，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津會(huì)員—田曉菲女士所寫(xiě)的。

我初讀幾遍時(shí)，作者田曉菲女士抒發(fā)什么情懷，敘述什么，議論什么，我真是渾然不知。以至于我對(duì)這篇課文的理解，腦子里一片空白。

直至我在宿舍里讀22遍時(shí)，我才知道全文以抒情和敘述為主，議論為心，組成了一篇形散而神不散的文章。

“北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長(zhǎng)、是朋友、是我的血液的一部分，一部分的我�！边@句話寫(xiě)出了北大給了作者巨大的影響，形成了作者對(duì)北大的評(píng)價(jià)，表達(dá)了作者對(duì)北大深深的感謝和依戀。

這篇文章以“我”對(duì)北大的眷戀作為貫穿全文的感情線索。這條線索很明晰，真切表現(xiàn)了作者對(duì)北大的熱愛(ài)和依戀之情。我們小讀者都是剛從小學(xué)畢業(yè)的，是很難理解較難理解的文章，所以?xún)H僅有這點(diǎn)是不行的。作者還用空行把全文分成三段，使我們小讀者更易理解這篇文章，使此文其意自見(jiàn)。

“中文的，英文的，都在以互不相同的沉默的語(yǔ)言，向我們發(fā)出低低的絮語(yǔ)和呼喚�！庇脭M人的手法寫(xiě)出了書(shū)對(duì)“我”的吸引力，也使我走向了書(shū)的海洋寫(xiě)出了我的心聲。

對(duì)田曉菲最新的書(shū)《留白》的書(shū)評(píng)：

第一次讀她的文字，是一本小書(shū)的后記，題目叫《一張白紙的最初印象》。那就是我對(duì)她的最初印象：純真如白紙，一雙好眼睛。

后來(lái)逐漸讀到她的文章，這種印象始終沒(méi)有改變。這本《留白》，依然如此，盡管里面充滿了前沿的學(xué)問(wèn)、密集的信息。

書(shū)稿為文章集，多為曉菲女士學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文，所以文章的一個(gè)特色就是現(xiàn)場(chǎng)感，有機(jī)鋒，有論戰(zhàn)的痕跡。文章可以分為三類(lèi)：一古一今一外。

曉菲女士是文學(xué)批評(píng)家。她有一雙睿智眼睛，能挑出好東西，這足以顛覆我們的一些固有印象。比如潘金蓮的形象，借了曉菲女士的眼睛，一切從此不同：

她叉手望他深深拜了一拜，那人便也深深地還下禮去。

就象一出水墨畫(huà)里的場(chǎng)景，若隱去結(jié)局，誰(shuí)會(huì)想到他們不會(huì)同偕到老？曉菲女士接著說(shuō)出了我們想說(shuō)的：這對(duì)貪歡男女的初次相見(jiàn)直如龍鳳對(duì)舞，那樣的宛轉(zhuǎn)，那樣的搖曳生姿。

而郁達(dá)夫。通常在他筆下讀到的那個(gè)殘世的少年在櫻花樹(shù)下匍匐的那抹陰郁的灰，四處盡是狹隘的木屋，作家詩(shī)化的描白將這種氣氛一一添滿。讀者不禁入戲，魔境深處一遍又一遍的從絕望到哀傷、悲憤、““生存還是毀滅”。還未選擇世界忽然間都死了。這是你我所讀到的，看到的。

在《半把剪刀的銳鋒》這篇文章中，曉菲女士解讀出了一個(gè)新的健康的郁達(dá)夫——

淹沒(méi)那一個(gè)畸病的，有傳染性的郁達(dá)夫；即使承認(rèn)了他的畸病，也還是要加之以一個(gè)比較堂皇體面的解釋。經(jīng)過(guò)了如此消毒處理之后，作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的怪異分子的郁達(dá)夫，可以說(shuō)總算使人消除了一些對(duì)他的作品感到的不適與不安。然而，那怪異的成分，終究是在那里的，我們只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然會(huì)暈眩于它的刺目的鋒芒。這失掉了中心點(diǎn)的半把剪刀，盡管只有半把，依然銳不可當(dāng)。讀到這里，心中一點(diǎn)火苗蜿蜒伸展，對(duì)，那就是火種！熊熊的烈火因此而燃起，那就是生命，一切為藝術(shù)存在的永恒的動(dòng)力。

將來(lái)如有“郁學(xué)”，《半把剪刀的銳鋒》當(dāng)為重要一篇。

她的另兩篇論“金學(xué)”的文章，分別在美國(guó)“金學(xué)研討會(huì)”和北京“金學(xué)研討會(huì)”上宣讀，勾勒出了金庸的一個(gè)“瓶中之舟”的意境以及金庸作品的“想像中國(guó)”意象。這兩篇文章也該是“金學(xué)”必錄文章。

有時(shí)，文字中的曉菲女士是柔美的。信手拈來(lái)便有這樣的文字，“每次用唾液沾濕的手指掀開(kāi)一頁(yè)——不是現(xiàn)代書(shū)籍這樣硬白，脆響，不吸水的紙張，而是淹潤(rùn)柔韌的、另一個(gè)世紀(jì)的棉紙——都好象是在間接地親吻一襲折疊的羅衣”。

有時(shí)，文字中的曉菲女士是悠遠(yuǎn)的，她想像若是自己導(dǎo)演《金瓶梅》，“電影前半是彩色，自從西門(mén)慶死后，便是黑白”。

她想像武松的出場(chǎng)：

當(dāng)他首次出場(chǎng)的時(shí)候，整個(gè)街景應(yīng)該是一種暗淡的昏黃。人群躦動(dòng)，挨擠不開(kāi)。忽然鑼鼓鳴響，一對(duì)對(duì)舉著纓槍的獵戶(hù)次第走過(guò)；落后是一只錦布袋一般的老虎，四個(gè)人還抬它不動(dòng)。最后出現(xiàn)的，是一匹大白馬，上面坐著武松：“身穿著一領(lǐng)血腥衲襖，披著一方紅錦�！边@衣服的腥紅色，簡(jiǎn)單，原始，從黃昏中浮凸出來(lái)，茫�？嗪Ｉ祥_(kāi)了一朵悲哀的花，就此啟動(dòng)了這部書(shū)中的種種悲歡離合。潘金蓮，西門(mén)慶，都給這腥紅色籠罩住了。

這分明就是慈悲了，愛(ài)憐為慈，惻愴為悲。

曉菲女士筆下的《金瓶梅》，有一種終極的關(guān)懷，一種對(duì)人性終極的拷問(wèn)，審視后便有了一種精神的深度。歌德說(shuō)：“我一直以為人生的問(wèn)題是如何生，現(xiàn)在才知道真正的問(wèn)題是如何死�！�

中國(guó)詩(shī)學(xué)有“深文隱旨”、“索物以托情”的理論，曉菲女士的金瓶亦然。借了先生客觀，細(xì)致的比較和闡釋?zhuān)�她的金瓶梅，隱了俗世紅塵，棄了聲色犬馬。我們得以窺見(jiàn)生活的原樣素色紅塵——

是長(zhǎng)流水里泊著剝船，堤岸上植著桃杏楊柳的大運(yùn)河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開(kāi)坊子吃衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插著棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器家伙的絨線鋪伙計(jì)家里的明間房；是些個(gè)一頓狠七碗蒜汁豬肉鹵水面、嚷著熱茶燙得死蒜臭的幫閑食客；是從清河到臨清縣城之間，塵土飛揚(yáng)的官道，那細(xì)細(xì)的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵。

讀到這里，回首二十年前的月，一定也美到叫人癡迷。

曉菲女士是天才，后來(lái)又認(rèn)識(shí)到勤奮最重要。但世人不知道的，卻是勤奮的方向。品位、靈性的東西與學(xué)問(wèn)關(guān)系不大，與天分和童年時(shí)候經(jīng)歷相關(guān)。這個(gè)東西就是勤奮的方向，勤奮靠它來(lái)牽引。如在《對(duì)鏡》一文的結(jié)尾，曉菲女士發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)和奧秘所在：

文學(xué)與哲學(xué)都是游戲，和小孩子在大海邊用盡全副精神氣力滿懷喜悅地堆起一座沙堡無(wú)根本不同。賢人君子給了游戲一個(gè)惡名，真是可惜。或以為游戲與正經(jīng)是兩回事，也是誤解。游戲的能力，和笑的能力，標(biāo)志了人與獸的區(qū)別；但也只有嚴(yán)肅的人，有力者，才能游戲。否則，就不是游戲，只是油滑與輕薄。

“久在學(xué)問(wèn)里，復(fù)得返自然”。這是最可貴的純真。

她在域外經(jīng)年。不僅在他國(guó)繼續(xù)育人更汲取了西方思潮的沉淀，確定了一個(gè)獨(dú)特的視角，棄去了傳統(tǒng)學(xué)制下那么多的繁腐。這一點(diǎn)，與上個(gè)世紀(jì)的李長(zhǎng)之先生非常相似，活脫脫的文學(xué)批評(píng)，是其是，非其非，視批評(píng)為創(chuàng)作。在日益全球化的語(yǔ)境中，大洋彼岸，也有一處中國(guó)古典文化的留白。