田曉菲，筆名宇文秋水，1971年生。13歲從天津13中學(xué)直接升入北京大學(xué)西語系讀英美文學(xué)專業(yè)，1989年畢業(yè)。1991年獲得美國內(nèi)布拉斯加州大學(xué)英國文學(xué)碩士學(xué)位，1998年獲得哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。此后分別在柯蓋德大學(xué)和康奈爾大學(xué)任助理教授，現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)東亞系。出版作品有《愛之歌》（詩集，1988），《生活的單行道》（散文集1993），《秋水堂論金瓶梅》（2003），《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》（英文，2005）等。譯著包括《毛主席的孩子們：紅衛(wèi)兵一代的成長與經(jīng)歷》（合譯，1988），《后現(xiàn)代主義與大眾文化》（2001），《他山的石頭：宇文所安自選集》（2002）�，F(xiàn)正致力于梁朝宮廷文化研究。

田曉菲是在天津成長起來的，她4歲時(shí)隨父母來天津，在天津市文聯(lián)大院的地震棚里開始接觸文學(xué)，在《天津日報(bào)》發(fā)表第一首詩，后出版了5本詩集。天津13中學(xué)的校園和居住過的小海地的一條小河都讓她終身難忘。以柳溪阿姨為代表的天津一批老作家都曾是她的忘年交。

田曉菲14歲從天津13中學(xué)直接升入北京大學(xué)西語系讀英美文學(xué)專業(yè)。1991年在美國內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)獲英國文學(xué)碩士，1998年獲哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，此后分別在柯蓋德大學(xué)和康奈爾大學(xué)任助理教授，2000年開始在哈佛任講師。

曉菲供職的哈佛東亞語言與文明系是哈佛值得驕傲的一個(gè)系。這個(gè)系以哈佛的名義乃至美國的名義深深地汲取著古老的東方文化與文明，成為東西方文化溝通交流的橋梁。所以，這個(gè)系的系主任斯蒂芬？歐文先生就是一個(gè)讓中西學(xué)界注目的人物了。他的中文名字叫宇文所安。他講一口流利的漢語，他關(guān)于中國古典文學(xué)的研究專著以唐詩為主，英語著作和漢譯著作十幾種，他已獲得了詹姆斯？布萊因特？柯南德特級教授這一最高級別的職稱。建筑在紙上的田曉菲的《赭城》是一部游記,同時(shí)也是一部“文學(xué)的游記”,因?yàn)槔锩娲┎逯鴮ξ靼嘌牢膶W(xué),特別是阿拉伯-安達(dá)露西亞文學(xué)的翻譯和介紹。兩年前,田曉菲在赭城,因?yàn)閾邋e(cuò)了數(shù)碼相機(jī)的按鈕,西班牙之行中拍攝于塞維拉的60多張照片曇花一樣凋謝。于是,她用文字構(gòu)筑了一座《赭城》,一座永遠(yuǎn)存在于記憶中的夢中之城,一座美輪美奐的想象之城。1985年，被北大英語系破格錄取，其時(shí)正在天津十三中初中讀書。

田曉菲作為初中學(xué)生，因詩歌創(chuàng)作獲獎(jiǎng)并結(jié)集出版而被北大外語系破格錄取。

田曉菲，13歲出版兩本詩集，14歲考入北大，20歲攻讀哈佛博士，34歲被哈佛大學(xué)東亞系破格提拔為教授，讓我們一起來聽聽田曉神畫圈圈晉級傳奇。

從詩歌才女到哈佛女孩

1985年，年僅13歲已出版兩本詩集的田曉菲，經(jīng)過北大英語系、心理學(xué)系、中文系老師面試后被特招進(jìn)入北大英語系。回想起來，田曉菲不能忘的仍是她的詩歌情結(jié)。而這也得益于從事文字工作的父母的影響。那時(shí)，每逢周末，爸爸就在家里開展詩歌比賽。和曉菲一起寫詩，然后交給媽媽評判。

田曉菲在北大校園結(jié)識了15歲考入北大的查海生，也就是詩人海子（海子在農(nóng)村長大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月24日（他生日這一天）在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。）在詩人短暫的生命里，保持了一顆圣潔的心。他曾長期不被世人理解，但他是中國70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人。當(dāng)時(shí)的海子在中國人民大學(xué)政治系哲學(xué)教研室任教。田曉菲曾拿著詩歌去找過海子，海子說：“如果你能堅(jiān)持，你將是位偉大的詩人�！�

1989年，田曉菲聽到了海子臥軌自殺的消息，之后，她很長時(shí)間沒有寫詩。她無法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩人，為何沒有選擇堅(jiān)持？那時(shí)候，田曉菲開始思考人生的價(jià)值，海子逝世兩年后，20歲的田曉菲到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生。

在哈佛大學(xué)，田曉菲邂逅了一個(gè)狂熱的中國迷；宇文所安(斯蒂芬·歐文）。宇文所安出生在美國密蘇里州圣路易斯市，從小就喜歡詩歌。

宇文所安對深深愛著自己祖國傳統(tǒng)文化，尤其對古代詩歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。共同的愛好也讓兩個(gè)人交談的話題逐漸多了起來，從李白到杜甫，從白居易到歐陽修，他們幾乎是無話不談。

每當(dāng)聽到宇文所安費(fèi)力地用漢語說“你好”“再見”等中文的滑稽模樣時(shí)，田曉菲都覺得他特別可愛。

很快，田曉菲畢業(yè)了。宇文所安邀田曉菲到山上旅游，并在下山的時(shí)候表達(dá)了對她的愛意。但是因田曉菲只顧大步往下走，根本沒有聽清宇文所安說的話，所以直到他們回到車?yán)�，她也沒有做出什么表示。下車后，宇文所安實(shí)在按捺不住。攔住了田曉菲，生氣地質(zhì)問她為什么不理睬他鄭重的求婚。田曉菲一聽樂了，原來他剛才下山時(shí)是向自己求婚啊。但是，婚姻并非兒戲，不可草率，更何況，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)愛慕者也在猛烈追求著她：所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結(jié)婚的最佳人選，并和盤托出了還有另一個(gè)追求者的事實(shí)。哪知，宇文所安并不氣餒，他拿出做數(shù)字分析的本事，為她分析起他和情敵的優(yōu)劣，然后讓田曉菲自己抉擇。

田曉菲對這一招本來非常反感，但宇文所安改寫的一首古詩深深打動(dòng)了她：“月上柳梢頭，人約黃昏后，千里蟬娟照，愛若磐石堅(jiān)。”她發(fā)現(xiàn)宇文所安原來是這么一位冷靜客觀的誠實(shí)男人，骨子里又帶著中國人的傳統(tǒng)愛情觀。于是，田曉菲答應(yīng)了宇文所安的求婚。

1999年元旦，他們在美國的紐約州舉行了浪漫的婚禮�；楹�，在愛情的滋潤下，田曉菲的事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。后來，田曉菲在面對留學(xué)生如何把握跨國婚姻的提問時(shí)，不無感觸地回答：“在深深熱愛本民族文化的同時(shí)，找一個(gè)和你志同道合的伴侶最為重要，當(dāng)然相互理解和尊重是根本前提�！�

1998年6月，田曉菲從哈佛畢業(yè)，并獲得比較文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，她應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授，一年后。憑著濃厚的文化功底，她跳槽到了名氣更大的康奈爾大學(xué)。任中國古典文學(xué)助理教授。雖然跳槽后的待遇非常好，但是田曉菲很快發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎煞蛟诓ㄊ款D哈佛大學(xué)，而她在紐約州的康奈爾大學(xué)，兩地相隔甚遠(yuǎn)，兩人在交流上浪費(fèi)了不少做學(xué)問的時(shí)間，而且這樣長期兩地分居也不是辦法。于是，她不得不考慮換一個(gè)離丈夫更近的地方工作。

2000年5月，哈佛大學(xué)東亞語言與文學(xué)系邀請她到東亞系擔(dān)任講師。雖然比起助理教授。講師等于自降身份，但是田曉菲還是接受了哈佛大學(xué)的邀請，因?yàn)檫M(jìn)哈佛對她來說不僅僅意味著她可以同宇文所安在一起，更重要的是可以在世界一流的高等學(xué)府傳播中國傳統(tǒng)文化。這可是一件讓田曉菲極有自豪感的事情。

看著妻子每天都工作十多個(gè)小時(shí)。宇文所安非常心疼，他學(xué)做中國菜犒勞妻子，還把書房隔成兩間，讓妻子能安靜工作。

就這樣，在宇文所安的支持下，田曉菲靠著天才和勤奮，在學(xué)術(shù)上取得了豐碩成果。她先后出版了《后現(xiàn)代主義與大眾文化》(譯著)《“薩�！保阂粋�(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》等著作。這些著作一經(jīng)問世就受到了讀者的熱捧，并引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，一些高校也盯上了她，想挖她過去任教。

2005年10月的一天，剛剛成為哈佛副教授三個(gè)月的田曉菲接到美國普林斯頓大學(xué)發(fā)來的特快專遞。在信里，他們表示，只要田曉菲愿意來任教，他們可以提供終身副教授職稱和豐厚的年薪，但是田曉菲毅然拒絕了邀請。

一天，哈佛院長找到田曉菲，微笑著對她說：“你真是太棒了!校長德里克，伯克在閱讀了你的全部材料之后，通知評審小組。免掉了向校長匯報(bào)這一最后程序，他說根本沒有必要再開會(huì)討論了。這在哈佛歷史上很少見，可以算是一次破格吧�！�2006年9月，年僅35歲的田曉菲正式成為哈佛大學(xué)教授，美國各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行追蹤報(bào)道，她也成了東方智慧女神的象征。

《十三歲的際遇》

第一次知道這世界上存在著一個(gè)“北大”，是在我七歲的時(shí)候。那天，偶然從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。

十歲，乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過頭去，口里說著：才不呢！

我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢想；而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個(gè)秋天。

驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己：短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個(gè)一腦子浪漫念頭的小女孩，對什么都充滿了興趣與好奇。紛揚(yáng)的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時(shí)此刻不勝?zèng)鲆獾男那�。眼看八七級新生穿著軍�?xùn)時(shí)領(lǐng)來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……

秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對你說點(diǎn)兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經(jīng)長成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎？但平時(shí)常在嘴邊的歌這會(huì)兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。

才進(jìn)校門，高年級同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書館。當(dāng)時(shí)，好像還看了一個(gè)介紹圖書館的紀(jì)錄片。入學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言——“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”——在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺：四百萬冊圖書！實(shí)在難以想像。而其中我所讀過的，大概連這個(gè)數(shù)目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時(shí)發(fā)生的一件事情：記得那時(shí)燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上，隨意聊著天兒。我和領(lǐng)隊(duì)的那個(gè)小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書館的時(shí)候，我似乎剛剛理解了那因?yàn)樽约旱臒o知而抽泣的女孩……

于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色�；掌穑�北大就不再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢想，而成了需要用全部清醒的意識來對付的、不折不扣的現(xiàn)實(shí)。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個(gè)新的開始。

可不，是開始——開始做美得有點(diǎn)迷離的夢，開始對從未涉足過的世界進(jìn)行探尋。當(dāng)我在圖書館里一排一排落上了些許灰塵的書架間徜徉，我覺得自己就像是童話里的女孩，懷著激動(dòng)不安的心情啟開了閃閃發(fā)光的仙宮大門，有時(shí)，并不急著翻檢借閱，只在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走去，以目光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。

就這樣，簡單而又美好地，北大為一個(gè)渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗口，透進(jìn)一片純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我揭示和呈現(xiàn)，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。北大為我展示了一個(gè)動(dòng)人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創(chuàng)造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無際的天空自由地飛翔！

喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。有時(shí)，我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口，看那些伏案讀書者專注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學(xué)樓，一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭論著什么問題，——吸引我的，往往不是他們爭辯的題目，而是北大人特有的敏感，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報(bào)，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。

寫到這里，不由吐了吐舌頭，因?yàn)楸贝罄蠋焸兊男は�，也一視同仁地留在了我的寫生畫冊上：有的紳士風(fēng)度，有的和藹可親，這個(gè)怪癖，那個(gè)瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠懇做人，我第一次體會(huì)到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。盡管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。

哦，北大，北大，你委于我心的實(shí)在是太多，太多。因此，當(dāng)有人問我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時(shí)候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光？

“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧靜的港灣/我是不系之舟。”

不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。千言萬語，有時(shí)只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時(shí)無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。

不過，自七歲起便結(jié)識便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的�！白屛腋┦赘兄x所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過一生中最美好的時(shí)期。正是在北大，我從那個(gè)無憂無慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠(yuǎn)無法分割開來。

“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧，沒有繩索和帆桅�！�

是的，總有一天，北大，我也會(huì)離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵(lì)一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。那么，我還會(huì)回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干！我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會(huì)重新開花結(jié)果，所有往昔的夢幻都會(huì)再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個(gè)十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……

1987年10月于燕園

這篇文章，是中國作家協(xié)會(huì)天津會(huì)員—田曉菲女士所寫的。

我初讀幾遍時(shí)，作者田曉菲女士抒發(fā)什么情懷，敘述什么，議論什么，我真是渾然不知。以至于我對這篇課文的理解，腦子里一片空白。

直至我在宿舍里讀22遍時(shí)，我才知道全文以抒情和敘述為主，議論為心，組成了一篇形散而神不散的文章。

“北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長、是朋友、是我的血液的一部分，一部分的我�！边@句話寫出了北大給了作者巨大的影響，形成了作者對北大的評價(jià)，表達(dá)了作者對北大深深的感謝和依戀。

這篇文章以“我”對北大的眷戀作為貫穿全文的感情線索。這條線索很明晰，真切表現(xiàn)了作者對北大的熱愛和依戀之情。我們小讀者都是剛從小學(xué)畢業(yè)的，是很難理解較難理解的文章，所以僅僅有這點(diǎn)是不行的。作者還用空行把全文分成三段，使我們小讀者更易理解這篇文章，使此文其意自見。

“中文的，英文的，都在以互不相同的沉默的語言，向我們發(fā)出低低的絮語和呼喚�！庇脭M人的手法寫出了書對“我”的吸引力，也使我走向了書的海洋寫出了我的心聲。

對田曉菲最新的書《留白》的書評：

第一次讀她的文字，是一本小書的后記，題目叫《一張白紙的最初印象》。那就是我對她的最初印象：純真如白紙，一雙好眼睛。

后來逐漸讀到她的文章，這種印象始終沒有改變。這本《留白》，依然如此，盡管里面充滿了前沿的學(xué)問、密集的信息。

書稿為文章集，多為曉菲女士學(xué)術(shù)研討會(huì)的論文，所以文章的一個(gè)特色就是現(xiàn)場感，有機(jī)鋒，有論戰(zhàn)的痕跡。文章可以分為三類：一古一今一外。

曉菲女士是文學(xué)批評家。她有一雙睿智眼睛，能挑出好東西，這足以顛覆我們的一些固有印象。比如潘金蓮的形象，借了曉菲女士的眼睛，一切從此不同：

她叉手望他深深拜了一拜，那人便也深深地還下禮去。

就象一出水墨畫里的場景，若隱去結(jié)局，誰會(huì)想到他們不會(huì)同偕到老？曉菲女士接著說出了我們想說的：這對貪歡男女的初次相見直如龍鳳對舞，那樣的宛轉(zhuǎn)，那樣的搖曳生姿。

而郁達(dá)夫。通常在他筆下讀到的那個(gè)殘世的少年在櫻花樹下匍匐的那抹陰郁的灰，四處盡是狹隘的木屋，作家詩化的描白將這種氣氛一一添滿。讀者不禁入戲，魔境深處一遍又一遍的從絕望到哀傷、悲憤、““生存還是毀滅”。還未選擇世界忽然間都死了。這是你我所讀到的，看到的。

在《半把剪刀的銳鋒》這篇文章中，曉菲女士解讀出了一個(gè)新的健康的郁達(dá)夫——

淹沒那一個(gè)畸病的，有傳染性的郁達(dá)夫；即使承認(rèn)了他的畸病，也還是要加之以一個(gè)比較堂皇體面的解釋。經(jīng)過了如此消毒處理之后，作為現(xiàn)代中國文學(xué)史上的怪異分子的郁達(dá)夫，可以說總算使人消除了一些對他的作品感到的不適與不安。然而，那怪異的成分，終究是在那里的，我們只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然會(huì)暈眩于它的刺目的鋒芒。這失掉了中心點(diǎn)的半把剪刀，盡管只有半把，依然銳不可當(dāng)。讀到這里，心中一點(diǎn)火苗蜿蜒伸展，對，那就是火種！熊熊的烈火因此而燃起，那就是生命，一切為藝術(shù)存在的永恒的動(dòng)力。

將來如有“郁學(xué)”，《半把剪刀的銳鋒》當(dāng)為重要一篇。

她的另兩篇論“金學(xué)”的文章，分別在美國“金學(xué)研討會(huì)”和北京“金學(xué)研討會(huì)”上宣讀，勾勒出了金庸的一個(gè)“瓶中之舟”的意境以及金庸作品的“想像中國”意象。這兩篇文章也該是“金學(xué)”必錄文章。

有時(shí)，文字中的曉菲女士是柔美的。信手拈來便有這樣的文字，“每次用唾液沾濕的手指掀開一頁——不是現(xiàn)代書籍這樣硬白，脆響，不吸水的紙張，而是淹潤柔韌的、另一個(gè)世紀(jì)的棉紙——都好象是在間接地親吻一襲折疊的羅衣”。

有時(shí)，文字中的曉菲女士是悠遠(yuǎn)的，她想像若是自己導(dǎo)演《金瓶梅》，“電影前半是彩色，自從西門慶死后，便是黑白”。

她想像武松的出場：

當(dāng)他首次出場的時(shí)候，整個(gè)街景應(yīng)該是一種暗淡的昏黃。人群躦動(dòng)，挨擠不開。忽然鑼鼓鳴響，一對對舉著纓槍的獵戶次第走過；落后是一只錦布袋一般的老虎，四個(gè)人還抬它不動(dòng)。最后出現(xiàn)的，是一匹大白馬，上面坐著武松：“身穿著一領(lǐng)血腥衲襖，披著一方紅錦�！边@衣服的腥紅色，簡單，原始，從黃昏中浮凸出來，茫�？嗪Ｉ祥_了一朵悲哀的花，就此啟動(dòng)了這部書中的種種悲歡離合。潘金蓮，西門慶，都給這腥紅色籠罩住了。

這分明就是慈悲了，愛憐為慈，惻愴為悲。

曉菲女士筆下的《金瓶梅》，有一種終極的關(guān)懷，一種對人性終極的拷問，審視后便有了一種精神的深度。歌德說：“我一直以為人生的問題是如何生，現(xiàn)在才知道真正的問題是如何死�！�

中國詩學(xué)有“深文隱旨”、“索物以托情”的理論，曉菲女士的金瓶亦然。借了先生客觀，細(xì)致的比較和闡釋，她的金瓶梅，隱了俗世紅塵，棄了聲色犬馬。我們得以窺見生活的原樣素色紅塵——

是長流水里泊著剝船，堤岸上植著桃杏楊柳的大運(yùn)河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開坊子吃衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插著棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器家伙的絨線鋪伙計(jì)家里的明間房；是些個(gè)一頓狠七碗蒜汁豬肉鹵水面、嚷著熱茶燙得死蒜臭的幫閑食客；是從清河到臨清縣城之間，塵土飛揚(yáng)的官道，那細(xì)細(xì)的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵。

讀到這里，回首二十年前的月，一定也美到叫人癡迷。

曉菲女士是天才，后來又認(rèn)識到勤奮最重要。但世人不知道的，卻是勤奮的方向。品位、靈性的東西與學(xué)問關(guān)系不大，與天分和童年時(shí)候經(jīng)歷相關(guān)。這個(gè)東西就是勤奮的方向，勤奮靠它來牽引。如在《對鏡》一文的結(jié)尾，曉菲女士發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)和奧秘所在：

文學(xué)與哲學(xué)都是游戲，和小孩子在大海邊用盡全副精神氣力滿懷喜悅地堆起一座沙堡無根本不同。賢人君子給了游戲一個(gè)惡名，真是可惜�；蛞詾橛螒蚺c正經(jīng)是兩回事，也是誤解。游戲的能力，和笑的能力，標(biāo)志了人與獸的區(qū)別；但也只有嚴(yán)肅的人，有力者，才能游戲。否則，就不是游戲，只是油滑與輕薄。

“久在學(xué)問里，復(fù)得返自然”。這是最可貴的純真。

她在域外經(jīng)年。不僅在他國繼續(xù)育人更汲取了西方思潮的沉淀，確定了一個(gè)獨(dú)特的視角，棄去了傳統(tǒng)學(xué)制下那么多的繁腐。這一點(diǎn)，與上個(gè)世紀(jì)的李長之先生非常相似，活脫脫的文學(xué)批評，是其是，非其非，視批評為創(chuàng)作。在日益全球化的語境中，大洋彼岸，也有一處中國古典文化的留白。