許芥昱(一九二二至一九八二) 生于四川成都，一九四○年入讀西南聯(lián)大，主修工程，但對文學(xué)卻有濃厚的興趣，曾企圖跟沈從文學(xué)寫小說，隨聞一多寫詩，可惜因時局不穩(wěn)定，家事煩瑣，未成事。但許芥昱非常仰慕聞一多，他那把終生未剪的山羊胡子，正是「聞一多式」的招牌。一九四四年，許芥昱得清華大學(xué)文學(xué)士后，旋赴美任中國空軍駐美首席翻譯官及語言顧問，后得俄勒崗大學(xué)新聞學(xué)碩士，史丹福大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)及思想博士。許芥昱畢生從事教育，在美國多間大學(xué)教授，致力推動中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，桃李滿門，成就最高的得意門生葛浩文(Howard Goldblatt)，是首位以研究蕭紅得博士學(xué)位的外國人。許芥昱不幸離世后，葛浩文與好友香港留美學(xué)人張錯，合編《永不消隱的余韻》（香港廣角鏡，一九八二），副題《許芥昱印象集》，收錄許氏數(shù)十友好的文章，悼念這位一代學(xué)人！

一

    童年的記憶，少年的憧憬，
    秋晴天際的游絲，飄忽不定！
    春花的微艷，夏夢的殘痕，
    清夜琴音的余韻，永不消隱！
    這是美籍華裔學(xué)者許芥昱留下的一首飽含鄉(xiāng)土之情的詩篇。1982年他在舊金山遇難喪生后，國內(nèi)外的舊日師友柳無忌、沈從文、戈寶權(quán)、袁可嘉、蕭軍等多有悼念之文，后在香港輯印成冊，擷取此詩精萃，題名《永不消隱的余韻》。芥昱留居美國近40年，僅在1973年一度回國觀光。著述甚多，均用英文寫成，雖巳蜚聲歐美，但國內(nèi)尚鮮為人所知。
    芥昱一生的主要精力是研究和向西方介紹中國近現(xiàn)代文學(xué)，同時兼涉的也比較廣泛。如在舊金山州立大學(xué)任教時，曾任中國文學(xué)系主任，也擔(dān)任過世界文學(xué)及比較文學(xué)系主任。他寫過周恩來、聞一多等人的傳記，也寫過引導(dǎo)外國人探索中國語言產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律的《由龍到人》(譯名，下同)。1979年，他曾和王方宇合作，用中、英文分寫《看齊自石的畫》。他執(zhí)筆的英文本，有詳盡的解說，精辟的論述。由于他能詩、工書、善畫，對中國傳統(tǒng)史學(xué)藝術(shù)理解頗深，又能運用現(xiàn)代科學(xué)方法整理條貫，故能在教學(xué)、編著、譯述中獲得較大的成就。當(dāng)然這也是同他的家世、經(jīng)歷和勤奮不懈的自學(xué)精神分不開的。

    二

    許芥昱原籍四川成都，1922年出生于一個有教養(yǎng)的家庭，自幼即在父親的教育誘導(dǎo)下養(yǎng)成了勤學(xué)深思的習(xí)慣。如初學(xué)識字時，他父親不僅要求他辨別字形、正確理解音義，還要求能組字成句，靈活運用。街道上的牌號、招貼和無聲電影中的字幕，都曾作為測試、練習(xí)的現(xiàn)實教材。他的父親還常給他講述流行的傳奇故事，但不一定按本本原型敘述，而是針對現(xiàn)實，一多有塑造和加工。這種聯(lián)系實際的教育，使他多受啟發(fā)感染。所講的故事，不論是人鬼仙佛或妖魔靈怪，大多表現(xiàn)一個中心思想，即每個人都應(yīng)自立自強，不依靠他人過活；助人是不應(yīng)計較報酬的；經(jīng)過勤奮努力獲得的成功是能使人感到快樂和滿足的。這些通過故事人物所體現(xiàn)的思想意識，對芥昱性格的成長和此后的治學(xué)為人，都曾產(chǎn)生較大影響。
   1940年，芥昱在成都華西協(xié)和中學(xué)畢業(yè)后考入西南聯(lián)合大學(xué)敘永分校工科，次年分校并入昆明本校，便由工科轉(zhuǎn)入外國文學(xué)系。從此開始了他對中外文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，決定了他在此后數(shù)十年中探索研究的方向。
    在西南聯(lián)大4年，芥昱先后受到吳宓、聞一多、馮至、卞之琳、沈從文、謝文通等知名學(xué)者的教導(dǎo)啟迪，當(dāng)時即從事新詩創(chuàng)作和話劇的編寫、演出，在文學(xué)藝術(shù)上表現(xiàn)了杰出才能。1943年畢業(yè)前夕，為適應(yīng)抗戰(zhàn)形勢需要，他和同級同學(xué)400余人報名從軍，參加了軍委會外事局在昆明開辦的譯員訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后被派到中、緬、印戰(zhàn)區(qū)美國軍隊中擔(dān)任翻譯，后又隨空軍學(xué)習(xí)人員赴美，仍任翻譯工作�？箲�(zhàn)勝利后，他被調(diào)到中國駐美大使館武官處任職，先后兩年。中間曾隨衛(wèi)立煌將軍等人赴歐洲考察，周歷英、德、法、比和瑞士等國。這使他日益擴大視野，反復(fù)考慮過此后應(yīng)該選擇的道路。
    1947年，芥昱獲得機會到奧立崗大學(xué)新聞研究所深造，結(jié)業(yè)后取得碩士學(xué)位并到舊金山《世界日報》擔(dān)任編輯工作，還曾在加州蒙特瑞美軍語言學(xué)校任教。由于他對已有知識并不滿足，1956年又到史丹福大學(xué)攻讀博士學(xué)位，并兼任該校中文講師。1959年榮獲博士學(xué)位，受聘到舊金山州立大學(xué)創(chuàng)辦中文及日本文學(xué)系并擔(dān)任中文系主任。此后除盡力教學(xué)之外，仍繼續(xù)從事中國文學(xué)的介紹編譯工作。
    1982年1月4日美國加州發(fā)生一次特大暴風(fēng)雨，芥昱寓后山崖崩潰，人皆出屋奔避，芥昱搶拾-書稿要件，一旋踵間，泥石流涌來，舉宅盡沒。難聞，美國學(xué)界、全美華僑及海峽兩岸知交舊友，無不同聲悲悼。痛惜此研究中國現(xiàn)代文學(xué)史和進行中美文化交流之學(xué)者，光影經(jīng)天，倏如彗逝！
    芥昱長期居留海外，從事中國近現(xiàn)代文學(xué)的研究介紹，并非完全由于平昔素養(yǎng)和興趣愛好，而是出于強烈的愛國熱忱。在他選擇、決定這個研究方向之前，他的好友Cyri Birch曾經(jīng)勸阻過他：“在歐美，中國近、現(xiàn)代文學(xué)向來是被輕視的，多數(shù)漢學(xué)家都不愿問津，甚至認為只有不懂中國古典文學(xué)的才去干這類沒出息的事。”芥昱學(xué)養(yǎng)深厚，并不缺少研究、介紹古老漢學(xué)的能力，但他還是沖破了世俗的偏見，毅然決定了這個終生致力的研究方向。他認為，要使外國人對現(xiàn)代中國有正確深切的了解，介紹傳播中國近、現(xiàn)代文學(xué)是其中一個重要方面，也是加強文化交流、增進相互了解的重要途徑。同時他還看到，當(dāng)時研究、介紹中國近、現(xiàn)代文學(xué)的西方人，大多并不精通中國語文，他們的轉(zhuǎn)譯、解說是很難如實和盡善的，他認定這是他責(zé)無旁貸的事。他生前就曾對朋友們說�！按_曾有好心的朋友勸過我，認為我的古文舊學(xué)根柢不差，把精力放在現(xiàn)代作品上是太浪費了。其實這是我多年蘊蓄的愿望，我不能一輩子躲在舊金山大學(xué)看黃豆芽發(fā)芽，我應(yīng)該做一點心安理得的事�！笔裁词撬�心安理得的事呢?那就是竭盡自己的畢生精力去介紹傳播中國文化，讓西方人對中國文化能有更多更深的了解，從而促進中西文化的交流。他沒有從個人的名譽地位考慮，首先想到的是要對得起曾經(jīng)生他、養(yǎng)他的祖國。
    芥昱對終生事業(yè)的擇定是經(jīng)過深思熟慮的，一經(jīng)決定之后，就以嚴謹、細密的作風(fēng)和鍥而不舍的精神終始其事。他的朋友們都把他在1963年出版的《二十世紀的中國詩》作為他的“創(chuàng)業(yè)書”。這書確可算是他的精心之作，其中不僅有忠實雅潔的譯文，客觀持平的評述，還闡明了古詩與今詩的血緣關(guān)系，指出詩人從民間文學(xué)和外國文學(xué)吸取營養(yǎng)的必要性。由于入選作者大多是他的舊日相識，他對他們的身世經(jīng)歷以及有關(guān)作品的時代、社會特別熟悉，因此其議論精辟，能給人以有益的啟迪。
    1968年，芥昱所撰《周恩來傳》出版了，在資料收集和論述評價上充分表現(xiàn)了嚴肅認真的寫作態(tài)度。由于保存在國內(nèi)的許多珍貴資料他都無法看到，只好盡一切可能在國外收羅。為了核實參證，他親自去訪問過周恩來的同學(xué)、朋友和親戚。從一些曾在上海、京都，柏林、巴黎等地和周恩來有過交往的舊友中，他獲得了不少難得的資料，經(jīng)過審慎的取舍，然后才進入寫作過程。此書出版不久就先后譯成中、日，德、法、意五種文字，成為風(fēng)行一時的暢銷書。
    1973年，芥昱回國觀光后，出版了《中國的文藝界》一書。在書題之下，加上了“一個作者在人民共和國訪問”的副題。這表明他是從作者自已的立場、觀點來寫的。他只寫了曾經(jīng)親身訪問過的27個作家，音樂家和演員，對他們都不輕下評語，只是如實記錄訪問的談話和經(jīng)過，但他從中給讀者提供了不少難得的資料。例如記敘他和沈從文的重逢就很親切感人。這個久已與世隔絕的老作家正是通過他的訪問介紹才得以重新名揚于世的。
    打倒“四人幫”以后，芥昱敏感地預(yù)見到，中國文學(xué)即將步入一個新的階段，是斷代論述的一個分水嶺，他決定及時加以總結(jié)，寫出了他最后一部著作�！吨腥A人民共和國的文藝》。在這長達976頁的作品中，他收錄論述了122位作家，其中包括208篇譯文，1980年由印第安那大學(xué)出版。此書出版后即被美國大學(xué)及研究所圖書館協(xié)會評為1980年最佳學(xué)術(shù)著作之一，舊金山大學(xué)還準備授予“勞績獎?wù)隆�，可惜不久他就去世了�?br />    除上舉諸書外，芥昱其它著述尚多，內(nèi)容雖各有不同，但宣揚祖國文化、加強中西文化交流的目的、愿望是始終如一的。令人遺憾的是他的宏大計劃未能如愿完成。

    三

    在芥昱未及完成的寫作、編纂計劃中，特別值得提到的是有關(guān)中國近、現(xiàn)代文學(xué)的資料匯編。他身居海外，長期從事西方人所謂漢學(xué)的教學(xué)研究，經(jīng)常感到資料缺乏，收集困難，教學(xué)、研究和文化交流受到不少阻礙，遂下決心約集海內(nèi)外同行，共同編纂一批資料工具書。計劃分期進行的有以下幾種：
    ①二十世紀中國作家傳記辭典
    ②中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料索引
    ③中國文學(xué)研究手冊
    ④中國文學(xué)研究指南
    ⑤二十世紀中國詩續(xù)集
    僅看書目就可概見其涉獵范圍之廣，當(dāng)然也不難想見編纂工作的艱巨。真能編成出版這樣一批內(nèi)容豐富的資料，不僅可作為西方入學(xué)習(xí)研究中國文學(xué)的津梁，對國內(nèi)文學(xué)界也是大有裨益的。
    芥昱治學(xué)嚴謹，久為世所稱道。在編纂這批辭典、索引或手冊過程中，充分表現(xiàn)了他的邃密務(wù)實精神。例如《二十世紀中國作家傳記辭典》，早在1976年就巳著手籌備，先成立編纂委員會，草擬商定準備收入辭典的約近600個作家的名單，分別送請海內(nèi)外專家、學(xué)者共同審定，同時還約集聘請顧問委員會委員，包括在歐、美、臺、港和大陸的專家學(xué)者，請他們推薦撰稿人并審閱稿件。全書計劃分三期完成，內(nèi)容有說明、緣起、體例、前言；有介紹發(fā)展演變的簡史；有論述主要思潮和未來展望等專篇。此外，還附有文學(xué)年表和大事記、人名、書名索引和文學(xué)地圖等，設(shè)想周詳，內(nèi)容也相當(dāng)豐富。按照預(yù)定進度，第一期工作業(yè)已接近完成。不幸芥昱不及見此書出版問世了，但他辛勤草創(chuàng)之功是不可磨滅的，未來的廣大讀者是會銘記不忘的。
    為了配合傳記辭典的編纂，芥昱曾在1977年約集從事中文教育和圖書館工作的中外朋友40余人，討論編印《中國現(xiàn)代文學(xué)研究資料索引》，計劃將海內(nèi)外中，英文報刊、書籍、專篇論文和學(xué)術(shù)報告中有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)韻資料編成分類索引。當(dāng)對曾由芥昱將會談決定草擬成文，在《美國中文教師學(xué)會學(xué)報》和《現(xiàn)代中國文學(xué)通訊》上發(fā)表。芥昱逝世后，參加這一工作的朋友們還將繼續(xù)編纂，以期無負于芥昱生前遺愿。
    芥昱未及完成的寫作編纂計劃，除以上兩種外，其余雖曾有擬議，均未及著手。緬懷他已有成果和未競之業(yè)，誠不能不使人扼腕浩嘆!
    芥昱生前有《燈蛾》一詩，曾在國內(nèi)《詩刊》發(fā)表，其中有如下一段：
    紗罩上你找尋光明的殘余，
    紗罩下陳列了你美型的身軀，
    只是僵了，你攪動春風(fēng)的雙翼！
    讓人們目送你告別這天地，
    嘲笑你過激的瘋狂，
    你終于盡忠于你的想象！
    讀其詩可概見芥昱的平生志業(yè)。他就是畢生“尋找光明”的人，是盡忠于自己“想象”的人。他雖已“告別這天地”。但他留下的業(yè)績是使人永念不忘的，像“清夜琴音的余韻”、那樣“永不消隱”。