梅潔
梅潔
出生于湖北鄖縣。她是一名中共黨員。1970年畢業(yè)于北京農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。歷任河北蔚縣外貿(mào)財(cái)務(wù)干部，張家口地區(qū)文聯(lián)《長(zhǎng)城文藝》編輯、編輯部主任、主編，河北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。河北省作家協(xié)會(huì)第二屆理事、第三屆主席團(tuán)委員，中共河北省第三屆黨代會(huì)代表。曾立三等功五次，有突出貢獻(xiàn)中青年專家。1981年開始發(fā)表作品。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著名散文集有《愛的履歷》、《女兒的情結(jié)》、《一種誕生》、《并非永生的渴望》、《河邊的寓言》、《生存的悖論》，詩(shī)集《蒼茫時(shí)節(jié)》，報(bào)告文學(xué)集《古河》《大血脈之憂思》、《創(chuàng)世紀(jì)情愫》等。中篇報(bào)告文學(xué)《大血脈之憂思》獲1988年中國(guó)潮報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、河北省第三屆文藝振興獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《山蒼蒼、水茫茫》獲1995年505杯優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、河北省第五屆文藝振興獎(jiǎng)并記三等功，《并非永生的渴望》獲河北省第七屆文藝振興獎(jiǎng)并記三等功等。散文《在這塊土地上》《賀坪峽印象》分別獲首屆、二屆河北省文藝振興獎(jiǎng)、各記三等功一次；中篇報(bào)告文學(xué)《西部的傾訴》獲中國(guó)作協(xié)“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)世紀(jì)情愫》獲中宣部第八屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
和她的大江北去
繼《山蒼蒼，水茫�！跷鞅闭摗泛螅呒骷颐窛嵶钚铝ψ鳌洞蠼比ァ吩谌珖�(guó)范圍內(nèi)再掀重響�！洞蠼比ァ烦尸F(xiàn)的是南水北調(diào)中線工程長(zhǎng)達(dá)50年的項(xiàng)目、70萬(wàn)移民、百萬(wàn)畝良田與3座古城及上千座村鎮(zhèn)的巨大犧牲和奉獻(xiàn)，對(duì)十堰、南水北調(diào)中線工程具有樹碑立傳的史詩(shī)意義。
一條大河與一個(gè)女人
十堰籍、女人、作家、漢水情結(jié)，是梅潔的身份符號(hào)。其實(shí)，如果按她當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí)的年齡和她離開的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)算，她實(shí)在應(yīng)該是一個(gè)異鄉(xiāng)人，只是，這個(gè)異鄉(xiāng)人用了一生的時(shí)間來(lái)追 隨故鄉(xiāng)。
梅潔是女人，一個(gè)多情的女人。愛得濃烈，愛得炙熱，有多投入就有多癡狂，從她個(gè)人生活里的愛情際遇，到與漢水的一生追隨，都是這般無(wú)怨無(wú)悔。
離開家鄉(xiāng)十堰(那時(shí)還叫鄖陽(yáng))時(shí)，梅潔只有15歲。此后的幾十年里，她從南方到北方，從京城到大漠，從少女到為人妻母，從家庭出身不好的右派子女到名聞遐邇的著名作家，多少風(fēng)霜之后，她的人生被打磨得越來(lái)越像故鄉(xiāng)那條大河——漢江河灘上的鵝卵石，是如此的光潤(rùn)和堅(jiān)韌。無(wú)論走到哪里，無(wú)論什么身份，這個(gè)深情的女子心里始終裝著的，是收之一如朗朗漢江石、放之又如滔滔漢江水的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁。
梅潔在漢江邊出生、長(zhǎng)大。在她根深蒂固的童年記憶里，漢江水是攜帶著遙遠(yuǎn)的神秘，向她誕生的小城——鄖陽(yáng)飄逸而來(lái)的，它把小城團(tuán)團(tuán)圍住，小城呈半島狀依偎在它的懷抱之中。纖夫們“嗨喲”著沿河灘匍匐而來(lái)，腳手撐地，身體蜷縮在陽(yáng)光下，脊背隆起，而她是那個(gè)好奇的小女孩，總愛把小腳丫踩進(jìn)纖夫們深深的大腳窩，小小的腳趾上沙粒閃閃發(fā)光，一直沿河行走……那時(shí)的農(nóng)歷五月，漢江邊總有一個(gè)盛大的節(jié)日。梅潔和小伙伴們胸前掛著母親們親手縫制的絲線香包，香包里裝著清香的艾萆，耳根涂抹著摻了雄黃的酒液，牽拉著母親的衣襟，到江邊參加屈原的祭典。她們和母親們一起擠在人群里，目光總是很努力地在人頭攢動(dòng)、千舢競(jìng)渡的江面尋找自己的父親——那些在幾百米寬的漢江里逐浪弄潮的矯健泳者。
離鄉(xiāng)后的梅潔在外求學(xué)、輾轉(zhuǎn)生活，然后以她獨(dú)有的方式來(lái)書寫這份感情：試圖以義學(xué)的形式和她所處的匹界對(duì)話。當(dāng)她把傷逝、哀怨、孤獨(dú)和向往、困惑不安的心靈、凝聚已久的渴望與夢(mèng)想、人生艱窘的體驗(yàn)和尷尬，以及對(duì)生命與美的虔誠(chéng)和膜拜，用文學(xué)的方式帶給這個(gè)世界時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，在她精神的故園里，始終流淌著故鄉(xiāng)那條魅力非凡、母性般寧?kù)o而美麗的大江。
1980年，梅潔在塞外的老鎮(zhèn)上開始寫下自己對(duì)這個(gè)世界最初的感恩。她常常一個(gè)人含淚對(duì)自己講述著對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，日復(fù)一日，然后她進(jìn)入不斷失去又不斷獲取的生命意境：“……我感覺(jué)有一種傷感和疼痛離我很近。故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，而往事卻飄然降臨……”梅潔這樣寫著。塞外冬季的寒風(fēng)尖嘯著，撲打著她糊著白麻紙的窗欞，爐子的火熄滅了，她的兒子睡著了長(zhǎng)大了……她就這樣寫著，她在自己幾十年的文字里面看見南方的故園，看見生命的勞作、忍耐和不泯不滅，看見她和她的親人們始終手拉著手，穿越所有時(shí)空，最終走回他們的家園……
糾纏是如此之深，相思是如此之久，一切的糾纏與相思又都是如此之歷久彌新。故鄉(xiāng)之于梅潔，先是地圖上一個(gè)找不到的地名，然后是經(jīng)年離別后的緣淺情深，最后因鄖陽(yáng)城的整體水葬而成永訣之憶。
1991年10月，梅潔在離鄉(xiāng)、31年后重返故土，此時(shí)，她誕生的古城鄖陽(yáng)已因丹江口水電工程建設(shè)而沉沒(méi)。梅潔了解到，幾十萬(wàn)移民在補(bǔ)貼甚微的情況下，曾在荒山野嶺度過(guò)了幾十年刀耕火種的生活，難以想象的現(xiàn)實(shí)讓她對(duì)故鄉(xiāng)人在這塊土地上的犧牲奉獻(xiàn)有了切膚的認(rèn)識(shí)，有了自覺(jué)的審視。經(jīng)過(guò)數(shù)月走訪后，1992年梅潔完成了8萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《山蒼蒼，水茫�！跷鞅闭摗贰Ｗ髌吩�1993年《十月》雜志第2期頭條刊發(fā)，全景式地反映了鄂西北人民為三線建設(shè)而做出的巨大犧牲和奉獻(xiàn)。
“是的，江邊曾經(jīng)發(fā)生的和以后永遠(yuǎn)離別的都成為糾纏我—生一世的情結(jié)，是上蒼恩賜了一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我流來(lái)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去的大江……”梅潔說(shuō)這番話時(shí)，神情一如戀愛中的女子，溫柔甜蜜，又有些情到深處別有懷抱的擔(dān)當(dāng)?shù)ā?/p>
一方水土與一個(gè)工程
這是中國(guó)一個(gè)關(guān)于水的百年夢(mèng)想。
南水北調(diào)工程從21世紀(jì)初相繼動(dòng)工到2050年全部完成，規(guī)劃、實(shí)施長(zhǎng)達(dá)50年；工程從20世紀(jì)50年代初發(fā)軔到20世紀(jì)末，勘探、論證、規(guī)劃也用了長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間。
在規(guī)劃的50年間，工程靜態(tài)總投資高達(dá)5000億元。中國(guó)版圖上南北流向的三條調(diào)水工程與東西流向的長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河縱橫交叉，最終將形成一個(gè)世界上罕見的水資源“中國(guó)網(wǎng)”。這是當(dāng)今世界上最宏偉的跨流域調(diào)水工程，這是中國(guó)水利史上乃至世界水利史上吏無(wú)前例的工程，這也是世界上一個(gè)人口最多、人均水資源不足世界人均1／4的國(guó)家保持良好生存與可持續(xù)發(fā)展的最緊迫的工程。
2005年9月26日，中線丹江口加壩工程開工，它將由現(xiàn)在的162米加高到176．6米，漢江將北上中原、華北、京津，到規(guī)2010年一期工程完工時(shí)，將向河南、河北、北京、天津等沿線44個(gè)城市每年提供生活和工業(yè)用水95億噸。2030年二期工程完工后，可向上述地區(qū)年供水120億噸至130億噸。
根據(jù)南水北調(diào)工程規(guī)劃，丹江口水庫(kù)蓄水位將由現(xiàn)在的157米增高到170米，庫(kù)容將由現(xiàn)在的170多億立方米增加到290多億立方米。大壩加高后，湖北的鄖縣、丹江口、鄖西、張灣和河南淅川共五縣市300多平方公里的土地將再度沉入江底。
南水北調(diào)中線工程對(duì)于丹江口庫(kù)區(qū)而言，面臨的是土地和家園再度沉沒(méi)。從1958年丹江口大壩開建，1967年開始蓄水，這塊土地上已有38．2萬(wàn)人離開了家園。南水北調(diào)的開工，這塊土地上又將有27萬(wàn)人再度踏上遷徙之路，27萬(wàn)畝土地再度沉入江底，隨之一起沉入江底的，還有16座集鎮(zhèn)160家企業(yè)、1200多公里道路、1800多公里通訊線路和廣播線路、35座橋梁8座水電站200余座抽水站、幾百處考古遺址，以及近半個(gè)世紀(jì)用無(wú)數(shù)血汗建設(shè)起來(lái)的生活和蘊(yùn)積的情感……
漢江，這條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)清澈如許的大河，將成為北中國(guó)的一口至關(guān)重要的井，“確保一江清水送北方”已成為庫(kù)區(qū)人的頭等大事。為了這口井；庫(kù)區(qū)人民經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)50年的艱辛；為了這口井，他們又做著新的奉獻(xiàn)和犧牲，面臨著新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。
市長(zhǎng)陳天會(huì)曾說(shuō)，340萬(wàn)十堰人就是這口井的集體看井人。所有的艱辛都包含著一條大河和一方水土、人民的宿命，所有的機(jī)遇和創(chuàng)造又都深潛著一個(gè)未來(lái)的隱喻……
一本書和一個(gè)宿命
1993年，《十月》雜志頭條刊出梅潔的《山蒼蒼，水茫�！跷鞅闭摗泛螅⒓丛谌珖�(guó)產(chǎn)生巨大的反響，并獲得了“第五屆十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”及河北省最高文學(xué)獎(jiǎng)。梅潔的鄉(xiāng)親父老也為這篇文章奔走相告。梅潔受到了極大的鼓勵(lì)，同時(shí)，她心中對(duì)漢江、對(duì)家鄉(xiāng)的銘記也越來(lái)越深沉濃烈。
有了《山蒼蒼，水茫茫——鄂西北論》的寫作基礎(chǔ)，梅潔知道：那些一個(gè)個(gè)枯燥的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)有血有肉的人群，是一個(gè)個(gè)承載了太多犧牲和奉獻(xiàn)的故事，是—個(gè)個(gè)
含辛茹苦堅(jiān)韌不拔的命運(yùn)符號(hào)。梅潔感到：應(yīng)該有什么入以一種更合適的方式來(lái)見證和紀(jì)念這一切。這個(gè)人，要對(duì)這條大河及其人民同時(shí)具備愛、了解、描述能力三種要素，缺一不可。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，此人非梅潔莫屬�！捌鋵�(shí)很難說(shuō)到底是漢水、家鄉(xiāng)選擇了我，還是我選擇了漢水、家鄉(xiāng)，對(duì)我對(duì)這條大河、對(duì)家鄉(xiāng)父老來(lái)說(shuō)，我們更像是彼此的宿命�！泵窛嵳f(shuō)。
2004年6月，中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)了重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，梅潔申報(bào)了采寫南水北調(diào)這一重大工程題材《大江北去》的寫作計(jì)劃。中國(guó)作協(xié)很快批準(zhǔn)了這一計(jì)劃。
2005年春天，經(jīng)歷了喪夫之痛的梅潔再度踏上了故鄉(xiāng)的土地，再次來(lái)到了她命運(yùn)中永遠(yuǎn)的漢江。之后，她沿著漢江、丹江，整整走了一百天。失去了愛人的她要順流而去，打探那條神圣大河的未來(lái)。
故鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)、親朋好友撫慰著梅潔的憂傷和隱痛。在長(zhǎng)達(dá)100天的時(shí)間里i她的足跡遍及庫(kù)區(qū)幾十個(gè)村鎮(zhèn)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，白天采訪，晚上閱讀資料，整理筆記。她的采訪資料裝了滿滿7個(gè)大紙箱，重達(dá)100多公斤。
隨后，梅潔又赴河南淅川、湖北武漢、鐘祥、襄樊，以及河北、天津、北京等地采訪。每到一地采訪，她都要從當(dāng)?shù)剜]局將采訪搜集的文獻(xiàn)、史志等資料及采訪筆記和光盤、錄音裝進(jìn)紙箱，打成郵包發(fā)回河北省作協(xié)。
2005年9月，梅潔返回石家莊，裝滿采訪資料的11個(gè)大紙箱也隨后而至。她開始閱讀整理海洋般的素材，擬定寫作提綱，一時(shí)間感覺(jué)那滔滔漢江水就在她的心中流淌。
2006年春節(jié)，就在她準(zhǔn)備開始專注寫作時(shí)，劇烈的頭痛猝不及防地襲擊了她，她不得不住進(jìn)了醫(yī)院。病痛中的她又加倍思念起逝去的丈夫，前所未有的脆弱無(wú)助甚至讓她萌生了放棄寫作《大江北去》的想法。萬(wàn)般無(wú)奈之中，她懷著愧疚和傷心始負(fù)責(zé)重點(diǎn)作品扶持工作的中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記陳建功發(fā)去了一封電子郵件。兩天后，陳建功回信，讓梅潔安心調(diào)養(yǎng)身體，鼓勵(lì)她把身體養(yǎng)好后安心寫作。陳建功的回信，給了梅潔莫大的信心和溫暖，她決心盡快養(yǎng)好身體開始寫作。
2006年3月18日，久治不愈的頑固頭痛不藥而治。巨大的驚喜之后，梅潔感受到了一種神圣的拯救，從此，梅潔每日燃起一炷清香，在寧?kù)o與安詳?shù)姆諊镩_始艱辛的寫作。
8個(gè)月零10天，梅潔奇跡般順利完成了41萬(wàn)字的書稿，洋洋灑灑的文字如浩浩蕩蕩的漢江水，—路向北奔流。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大江北去》共分五卷：《懺悔的淚水能流成江河嗎》、《回眸如歌如泣的歲月》、《仰望如碑如銘的江岸》、《漢水將完成一個(gè)大寫的人》、《為了北中國(guó)的那口井》。
梅潔在第一時(shí)間將書稿殺青的喜訊和前言、后記等寄給十堰市文聯(lián)《武當(dāng)文學(xué)》雙月刊(2006年第6期刊發(fā))，讓家鄉(xiāng)人分享她的喜悅。同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)·大地》雙周刊也以最快速度搶先在2007年第1期刊發(fā)了1萬(wàn)多字的《南水北調(diào)：為了北中國(guó)的那口井》。2007年4期《十月》雜志又以6萬(wàn)字的篇幅發(fā)表了《為了北中國(guó)那口井》。目前，該書已由北京十月文藝出版社出版，并在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了巨大的反響。
“《大江北去》努力呈現(xiàn)的是，調(diào)水源頭人民在巨大的犧牲和奉獻(xiàn)中，表現(xiàn)出的大智、大勇和大痛、大義，以及那條流淌了億萬(wàn)年的漢水偉大的涅盤和另一種永恒�！泵窛嵳f(shuō)，創(chuàng)作《大江北去》是她的一個(gè)宿命，也隱含著她的一個(gè)無(wú)比卑微的心愿：希望2010年時(shí)，當(dāng)清澈的漢江水給干渴的中原、華北和京津大地帶來(lái)一片滋潤(rùn)時(shí)，當(dāng)人們欣喜地端起從遙遠(yuǎn)的鄂西北流來(lái)的一杯幽藍(lán)時(shí)，不要忘記為此而兩度奉獻(xiàn)了家園和土地的庫(kù)區(qū)人民，不要忘記他們幾代人在半個(gè)世紀(jì)里經(jīng)受的磨難和犧牲。
