欧美在线一级ⅤA免费观看,好吊妞国产欧美日韩观看,日本韩国亚洲综合日韩欧美国产,日本免费A在线

    <menu id="gdpeu"></menu>

  • hemingway

    hemingway

    歐內(nèi)斯特?海明威(Ernest Hemingway l899~1961)美國小說家。1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、“新聞體”小說的創(chuàng)始人。

    詳細(xì)資料

      姓名:歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威

      性別:男

      國籍:美國

      生于:一八九九年七月二十一日

      身高:189cm

    hemingway

      體重:91kg

      職業(yè):美國著名的小說學(xué)家

      家庭:一家六個(gè)孩子,他是第二個(gè)

      他母親讓他練習(xí)拉大提琴;他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有創(chuàng)傷。中學(xué)是一九一七屆的,他是一個(gè)熱情的、好競爭的標(biāo)準(zhǔn)美國男孩;學(xué)習(xí)成績好,體育運(yùn)動(dòng)全面發(fā)展(游泳、足球、射擊,還偷偷地到當(dāng)?shù)伢w育館去學(xué)拳擊),參加辯論團(tuán),學(xué)校樂隊(duì)里拉大提琴,編輯學(xué)校報(bào)紙《吊架》,還給文學(xué)雜志《書板》投稿,寫短篇小說(已經(jīng)初具日后成熟的風(fēng)格的苗頭),寫詩。他有時(shí)中途搭別人的車,出去旅行。有一次在禁獵區(qū)打鷺鳥,事后躲藏起來,免受法律制裁。某些批評(píng)家認(rèn)為,海明威離家出游說明他童年過的是正常的生活;但在別外一些批評(píng)家看來,則象征他早年反叛橡樹園的生活方式,反映他家庭生活中關(guān)系緊張。

      他父親與母親的興趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反應(yīng)和某種敵對(duì)性。姐姐瑪茜琳尼u2022山福德大他兩年,但同海明威一起長大,說他父母親“互相篤愛”,但承認(rèn)他們“常常相互感到厭煩”。他母親格雷絲u2022霍爾u2022海明威是公理教會(huì)信徒,宗教觀念強(qiáng)(她給四個(gè)女兒取了圣徒的名字),但也是一位有藝術(shù)修養(yǎng)的女人,她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。他父親克拉倫斯u2022艾德家茲u2022海明威是一個(gè)杰出的醫(yī)生,熱心的、有訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員,又是一個(gè)專業(yè)的研究自然界的人,他引起他兒子對(duì)于戶外活動(dòng)的愛好。夏天,他們居住在密執(zhí)安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威醫(yī)生有時(shí)候帶他兒子一起出診,橫過華隆湖到奧杰布華族印第安人居住地去;他們經(jīng)常一起釣魚和打獵。他們關(guān)系密切,雖然他父親嚴(yán)于律己,甚至比海明威太太更嚴(yán)格,更具有清教精神。

      他雙親各自對(duì)他的影響至少粗粗看去是清楚的。他對(duì)戶外活動(dòng)的愛好,作為運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和勇敢,從來沒有減退過。他喜歡音樂(雖然討厭學(xué)大提琴)和美術(shù),也一如既往。他珍愛巴赫和莫扎特,說他從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”之中學(xué)到寫作方法;又說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣”。從海明威在橡樹園童年和青少年時(shí)代現(xiàn)有的材料看來,沒有一點(diǎn)能說明他日后不是一個(gè)正常的成年人。然而,我們看一看這位自傳性異常突出的作家的創(chuàng)作,就發(fā)現(xiàn)那些以涅克u2022阿丹姆斯為主人公的、關(guān)于那一段時(shí)間的故事(《印第安帳篷》、《醫(yī)生與醫(yī)生妻子》、《某件事情的結(jié)束》、《三天大風(fēng)》、《戰(zhàn)斗者》與《殺人者》),寫的卻是暴力與恐懼、混亂與失望的主題——還有孤獨(dú);他的同學(xué)指出,孤獨(dú)與多才多藝是海明威當(dāng)年最突出之點(diǎn)。

      他畢業(yè)前兩個(gè)月,美國參戰(zhàn)。卡洛斯u2022倍克爾寫道:“他面臨的幾條路是上大學(xué)、打仗和工作,”海明威選擇工作。他左眼有毛。ó(dāng)初訓(xùn)練拳擊的時(shí)候意外傷到了左眼,視力下降,從那以后他左眼的視力再也沒有恢復(fù)過),不適宜去打仗。一九一七年十月,他開始進(jìn)堪薩斯市的《星報(bào)》當(dāng)見習(xí)記者,這家報(bào)紙是美國當(dāng)時(shí)最好的報(bào)紙之一。六個(gè)月之中,他采訪醫(yī)院和警察局,也從《星報(bào)》優(yōu)秀的編者Gu2022Gu2022威靈頓那里學(xué)到了出色的業(yè)務(wù)知識(shí)。海明威在《星報(bào)》頭一次知道,文體像生活一樣必須經(jīng)過訓(xùn)練!缎菆(bào)》有名的風(fēng)格要求單上印道:“用短句”,“頭一段要短。用生動(dòng)活潑的語言。正面說,不要反面說!焙C魍谙喈(dāng)短的時(shí)間內(nèi),學(xué)會(huì)把寫新聞的規(guī)則化成文學(xué)的原則。

      但是,戰(zhàn)爭的吸引力對(duì)海明威越來越大,他于一九一八年五月后半月開始這場探險(xiǎn)。頭兩個(gè)月,他志愿在意大利當(dāng)紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī),在前線只呆了一個(gè)星期。在這個(gè)星期最后一天的下半夜,海明威在意大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達(dá)村,為意大利士兵分發(fā)巧克力的時(shí)候,被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個(gè)士兵當(dāng)場犧牲,就在他前面的另一個(gè)士兵受了重傷。他拖著傷兵到后面去的時(shí)候,又被機(jī)關(guān)槍打中了膝部;他們到達(dá)掩護(hù)所的時(shí)候,傷兵已經(jīng)死去。海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片,左膝蓋被機(jī)槍打碎,被迫手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋。他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月,動(dòng)了十幾次手術(shù),大多數(shù)彈片都取了出來,還有少數(shù)彈片至死都保留在他的身上。他受傷的時(shí)候,離他十九歲生日還差兩個(gè)星期。

      五十年代早期,海明威說過:“對(duì)于作家來說,有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了,卻有危害。”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子里去了,而且影響更長、更深遠(yuǎn)。一個(gè)直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不著覺。五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不開燈仍然睡不著。在他的作品中,失眠的人處處出現(xiàn)!短栒諛由稹分械慕芸藆2022柏尼斯,《永別了,武器》中的弗瑞德里克u2022亨利,涅克u2022阿丹姆斯,《賭徒、修女和無線電》中的弗萊才先生,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利和《清潔、明亮的地方》中的老年侍者,都患失眠癥,害怕黑夜。

      那個(gè)年老的侍者說:“這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少!笔呤悄欠N痛苦的并發(fā)癥的癥狀,海明威、他的主人公和(“有這病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。菲利普u2022揚(yáng)對(duì)海明威的個(gè)性作了出色的、合乎情理的心理學(xué)分析,提出一個(gè)論點(diǎn),說他這次創(chuàng)傷引起的情緒,非他理性所能控制。海明威晚年反復(fù)地、著了魔似地搜索這類似的經(jīng)驗(yàn),來驅(qū)除那種精神創(chuàng)傷;如果辦不到,他就不斷地通過創(chuàng)作和思考來再現(xiàn)這個(gè)事件,為的是控制它所激起的憂慮。

      揚(yáng)明智地指出,海明威最終關(guān)心的是藝術(shù),而不是創(chuàng)傷。然而,在局部范圍內(nèi),揚(yáng)的個(gè)性學(xué)說可以把海明威的為人與他的作品統(tǒng)一起來。而且,對(duì)于海明威觀察戰(zhàn)爭,對(duì)于這位藝術(shù)家,這種學(xué)說賦予特殊的意義!队绖e了,武器》和一些短篇小說出色地描述了戰(zhàn)爭在社會(huì)、感情和道德方面的含義,然而,使他的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)“難能可貴”的不止是這番描述:它在他心靈上鍛鑄出他對(duì)人的命運(yùn)的看法,這幾乎影響他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻,海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象征。他已經(jīng)差不多準(zhǔn)備好,可以把那種生活感受轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品了。

      他取得紅色英勇勛章之后的五年內(nèi),緩慢地卻是目的地為寫作生涯而努力。橡樹園熱情歡迎它的英雄歸來,但是海明威的父母親——尤其是他的母親——感到厭煩,因?yàn)檫@個(gè)年輕的除了寫作別無雄心,又極為樂意接受家庭的供養(yǎng)。有一度他為多倫多《每日星報(bào)》和《星報(bào)周刊》寫特寫。他姐姐瑪茜琳尼寫道,他剛過完二十一歲生日,他母親提出最后通牒:要么找一個(gè)固定的工作,要么搬出去。海明威搬了出去,到芝加哥當(dāng)了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機(jī)關(guān)報(bào)。那年冬天,他認(rèn)識(shí)了他在文學(xué)界頭一位重要的朋友舍伍德u2022安徒森,并且通過安徒森,認(rèn)識(shí)了“芝加哥派”的其他成員。同時(shí)他認(rèn)識(shí)并愛上了哈德萊u2022理查孫,她是一位漂亮的紅發(fā)女郎,比他大八歲。1921年九月,海明威與哈德萊結(jié)婚,在家里的鄉(xiāng)間別墅度蜜月,接著去多倫多,當(dāng)了幾個(gè)月的特寫記者。

      但是,他真心需要的是歐洲,是有空間的時(shí)間進(jìn)行寫作。海明威夫婦決心接受一個(gè)駐國外兼職記者的工作。此后兩年,海明威成了《星報(bào)》駐歐洲的流動(dòng)記者,人住在巴黎,兼寫關(guān)于日內(nèi)瓦與洛桑國際會(huì)議的報(bào)道,包括希土戰(zhàn)爭的簡練的戲劇性電訊。他偶爾寫一點(diǎn)輕松的、但觀察銳利的印象記,內(nèi)容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德國戰(zhàn)后生活。他早期新聞工作的訓(xùn)練,加上天生愛好簡潔,已經(jīng)成了一種風(fēng)格,他現(xiàn)在寫的電報(bào)——濃縮、緊湊——使這種風(fēng)格更為有力。

      在此同時(shí),他寫小說,寫詩,想找一個(gè)出版商發(fā)表他一篇東西,但(自一九一八年以來)一直沒有找到。一九二二年迅速地發(fā)生一連串事件,加速了他的希望,接著他又感到失望。他憑舍伍德u2022安徒森的一封介紹信,帶著他的作品去見葛屈露德u2022斯泰因,她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉u2022龐德、詹姆斯u2022喬衰斯和麥多克斯u2022福德等僑居國外的人的藝術(shù)中心。斯泰因喜歡這個(gè)年輕人,他派頭簡直像大陸上的人,一雙眼睛“好奇得有感情”,她鼓勵(lì)他當(dāng)作家,不過勸他應(yīng)該完全放棄新聞?dòng)浾叩墓ぷ,把散文修改得更加精練一些:“這里描寫很多,又寫得不十分好。從頭來起,寫得集中一些!饼嫷乱蚕矚g這位新到的作家,同他一起散步,拳擊,鼓勵(lì)他繼續(xù)寫詩。五月份和六月份,海明威頭一次公開發(fā)表作品——一篇只有兩頁的諷刺性寓言《神妙的姿勢》和一首只有四行的詩《最后》,這首詩是補(bǔ)白,填補(bǔ)威廉u2022?思{六節(jié)詩留下的空白。一家新奧爾良的雜志《兩面派》把這兩篇作品都發(fā)表了,他這番運(yùn)氣,又是靠舍伍德u2022安徒森幫的忙。

      災(zāi)難發(fā)生在一九二二年末他參加洛桑和平會(huì)議的時(shí)候。他約定叫哈德萊帶一只手提箱去迎他,哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這只箱里(少部分郵寄)。在巴黎的里昂車站,她把手提箱放在車箱里,未加提防,過了一會(huì)兒回來,發(fā)現(xiàn)箱子不見了。幾年以后,海明威給卡洛斯u2022倍克爾的信中說道:這件事使他痛苦萬分,他“恨不得去做外科手術(shù),免得去想它!焙C魍䴖]有辦法,只好重起爐灶,這回獲得驚人的成功。一九二三年,他幾篇作品被刊物采用。哈麗特u2022蒙羅在《詩歌》(一九二四年一月號(hào))上發(fā)表他的一首短詩;瑪格瑞特u2022安德生和琴u2022希普在《小評(píng)論》(一九二三年四月)上發(fā)表了他六個(gè)短篇(共十八個(gè)短篇,原擬于次年一月發(fā)表,總題為《在我們的時(shí)代里》;一九二三年夏天,羅伯特u2022麥卡門發(fā)表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》(三篇故事是《在密執(zhí)安》、《我的老頭子》和《不合時(shí)宜》)。

      雖然前途好像有把握,路上卻有現(xiàn)實(shí)的障礙。哈德萊懷孕了,兩夫婦幾乎沒有錢。他們同意回多倫多住兩年,掙夠了錢再到巴黎來,到那時(shí)候他可以致力于寫作。他們?cè)谝痪哦臧嗽码x開巴黎。約翰u2022哈德萊(“勃姆比”)u2022海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫婦已經(jīng)回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽誤了,因?yàn)樗媚贸鲆徊糠謺r(shí)間來干活養(yǎng)家。他不去過蒙馬特爾區(qū)的游墮生活,吃不飽肚子,這在《流動(dòng)宴會(huì)》里都有記載,但他堅(jiān)持寫作。正如斯泰因所觀察的,“他十分認(rèn)真地寫作,想當(dāng)作家。”突破是在一九二五年——也許是靠兩位有影響的支持者幫忙。司各特u2022菲茲杰拉德還沒有認(rèn)識(shí)海明威的時(shí)候,艾德蒙u2022威爾遜已經(jīng)給他看過海明威的作品,菲茲杰拉德印象很深,并催促斯克利布納公司的麥克斯威爾u2022珀金斯去約稿。珀金斯寫了信,但因?yàn)猷]遞方面的錯(cuò)誤晚到了十天,海明威已經(jīng)接受了安徒森的出版者波尼和利夫賴特公司二百元的預(yù)支稿酬,出版他的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》,其中包括同名集子中發(fā)表的早期的速寫,還接受出版公司對(duì)于他這兩本書的權(quán)限。

      從經(jīng)濟(jì)收入上說,《在我們的時(shí)候里》是失敗的,下一本書,即諷刺模擬舍伍德u2022安得森作品的《春潮》,也是失敗的,但是海明威引起艾倫u2022泰特、保爾u2022羅孫匪爾德和路易斯u2022克羅納伯格等美國重要評(píng)論家的注意,他們都認(rèn)為海明威是美國文壇新出現(xiàn)的聲音。然而,又是菲茲杰拉德對(duì)海明威的才能講得最有說服力。菲茲杰拉德在《如何浪費(fèi)材料——評(píng)我的同代人》一文中,攻擊那些已取得穩(wěn)固地位的作家——尤其是亨u2022路u2022門肯和舍伍德u2022安德森——認(rèn)為他們“強(qiáng)調(diào)發(fā)掘美國的u2018意義u2019”,是“不真誠的,因?yàn)樗麄冏约荷砩喜]有這種需要!狈破澖芾抡f,僑居國外的人倒是有這份好處,能夠?yàn)樽约盒纬梢环N“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”,表現(xiàn)凈化了的熱烈感情。菲茲杰拉德以海明威和《在我們時(shí)代里》為主要的例子,說明這位作家“具有新的氣質(zhì)”,而且具有上述兩個(gè)方面的特點(diǎn)。菲茲杰拉德的文章發(fā)表在五月,五個(gè)月以后,海明威證實(shí)了菲茲杰拉德的贊揚(yáng)是很有道理的。

      一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》,不到三十歲的海明威成了有定評(píng)的文學(xué)家。作為一位作家第一部長篇小說,銷路不錯(cuò),也博得了好評(píng)。海明威晚年在《流動(dòng)宴會(huì)》這部書回憶一九二一至一九二六年間的生活情景時(shí),追憶當(dāng)時(shí)的夢想,刻苦的訓(xùn)練和災(zāi)難。夢想是牧歌式的:對(duì)哈德萊純潔的愛,巴黎和伏拉爾勃等美好的去處,友人的情誼?炭嗟挠(xùn)練——把自己寫為一個(gè)挨餓的人,渴望成功心切,無情地律己,同時(shí)也為了形成自己的文學(xué)風(fēng)格。災(zāi)難是隨成功接踵而至的夢魔般的現(xiàn)實(shí),它粉碎了夢想,破壞了訓(xùn)練,只剩下了欲望,放縱和失望。海明威寫這本書的時(shí)候,生理上和心理上的病痛可能加劇老年人懷舊的甜蜜和痛苦。然而,在某個(gè)意義講,也說明海明威終于明白他早年在巴黎的時(shí)代,正是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。他發(fā)表了《在我們的時(shí)代里》、《太陽照樣升起》,尤其是一九二九年發(fā)表了《永別了,武器》的時(shí)候,他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)歷,形成他對(duì)人類命運(yùn)的看法和極能表現(xiàn)這種看法的文體風(fēng)格。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束,但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了。

      他此后二、三十年的戲所以能夠唱得下去——除了一系列近乎傳奇的軼事之外——在某種程度上講,是由于海明威相當(dāng)靈活地使自己在群眾中的形象適應(yīng)時(shí)代變化的要求。他個(gè)人在群眾中有魅力,正是這個(gè)原因——不管是叫“爸爸”這個(gè)慈祥的綽號(hào),也不管是叫“冠軍”這個(gè)好斗的稱呼。然而,更吸引人是內(nèi)心的戲劇性變化。當(dāng)他的名聲由細(xì)流匯成潮流的時(shí)候,他的感覺能力好像在水槽里打滾。在早期作品中,恐懼與美感密切得難解難分:他們只能通過極為含蓄的感覺傳達(dá)出來。藝術(shù)家駕馭了人的形象。在后期作品中,受壓抑感情的細(xì)微之處常常寫得過火,幾乎成了感情的嘲弄。內(nèi)心戲劇性的力量正在于此。因?yàn),海明威仿佛要想彌補(bǔ)藝術(shù)上的失敗,在生活上作出過度的反應(yīng)。他在現(xiàn)實(shí)世界中的行動(dòng)仍然反映出他關(guān)心悲劇性的經(jīng)驗(yàn),迫切需要對(duì)抗含有敵意的世界,肯定他的自我形象。但是,由于英雄的氣概太顯眼、太堅(jiān)決,人物的行動(dòng)寫得過分明顯。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厭煩的地步。如果說他在二十年代是在藝術(shù)上探險(xiǎn),那么到了三、四十年代這個(gè)藝術(shù)家本人成了冒險(xiǎn)家。他對(duì)人生的看法沒有改變,只是藝術(shù)的工夫松弛了。

      在《太陽照樣升起》出版、《永別了,武器》未出版之間,海明威同哈德萊離了婚,與當(dāng)過《時(shí)尚》時(shí)裝式樣編輯的保琳u2022帕發(fā)費(fèi)結(jié)婚,他們回到美國,定居在基維斯島,一九二七年海明威完成并發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》。一九二八年,他寫《永別了,武器》初稿的時(shí)候,保琳生下他們第一個(gè)孩子(她一共生了兩個(gè)兒子);他修改初稿時(shí),得知消息:他父親得了糖尿病,又因經(jīng)濟(jì)困難自殺,用的是他自己父親內(nèi)戰(zhàn)時(shí)用過的手槍。二十年以后,海明威在插圖本《永別了,武器》的序言中回憶道:“那一年有好的時(shí)光和壞的時(shí)光,”但又說他當(dāng)時(shí)“生活在書里”,“比我任何時(shí)候都愉快。”三十年代早期,他經(jīng)濟(jì)富裕,婚姻美滿,到處冒險(xiǎn)。這些年里,他到懷俄明和蒙大拿打野鴨,打麋子,到非洲獵大動(dòng)物,登上定制的“皮拉爾”號(hào)游艇到基維斯島和別米尼島外捕魚。這些年頭正值大蕭條時(shí)期。國家因經(jīng)濟(jì)危機(jī)弄得情緒低落,但海明威卻更像一個(gè)狂熱的童子軍。一九三四至一九三六年間,他給《老爺》雜志寫了二十三篇生動(dòng)但沒有多大價(jià)值的文章,描寫狩獵和捕魚,這給大蕭條期間城市中的受害者提供了一個(gè)精神避難所。他們?cè)诤C魍挚裢拿嫒莺蛷?qiáng)壯的身軀上看到背運(yùn)時(shí)期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精練的對(duì)話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。他這些年來發(fā)表的兩部非小說的作品加強(qiáng)了這個(gè)形象。一部是《午后之死》(1932),稱頌斗牛的儀式,一部是《非洲的青山》(1935),描寫一次狩獵旅行,預(yù)演人與野獸的悲劇,但幾乎聲嘶力竭地歌頌人類勇氣的尊嚴(yán)。

      三十年代早期,海明威小說相對(duì)地說寫得比較少。二十年代,海明威發(fā)表了兩部小說,三十五個(gè)短篇,一部楷模作品,一些詩,外加相當(dāng)數(shù)量的通訊報(bào)道。他三十年代前半期產(chǎn)生的主要作品是《勝者無所得》(1933),一個(gè)短篇小說集,收入十四個(gè)短篇小說。一九三六年,他發(fā)表了他最好的短篇小說之一《乞力馬扎羅的雪》,主人公是一個(gè)作家,因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约骸?/p>

      從一九三七年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,藝術(shù)家海明威還是當(dāng)他的冒險(xiǎn)家,只是改變了裝束。從《有的和沒有的》(1937)中亨u2022利u2022摩根的話——“一個(gè)人不行……他好的干不出事”——開始,海明威和他的主人公犧牲了他們的私事,轉(zhuǎn)向世界危機(jī)所引起的集體的責(zé)任。至少從表面上看來,大蕭條與西班牙內(nèi)戰(zhàn)粉碎了海明威的信念:他長期以來認(rèn)為作家的主要任務(wù)是“直接地真誠地寫人”,“誰要是把政治當(dāng)作出路,誰就在騙人!弊笠砼u(píng)家一向嘲笑他們心目中的海明威耽樂的孤立主義,現(xiàn)在歡迎他的轉(zhuǎn)變。其實(shí),海明威在他的小說創(chuàng)作里并沒有向左轉(zhuǎn),他的人物走的是老路——冒險(xiǎn),孤獨(dú),結(jié)果是死胡同。他們重新進(jìn)入世界,因?yàn)槊裰骺赡鼙确ㄎ魉购眯,但他們雖然同人民混在一起,但不是人民的一員。海明威也是如此。不管他參加什么戰(zhàn)爭,統(tǒng)統(tǒng)成了他的戰(zhàn)爭,他打仗一如既往,有他自己的條件,自己的理由。

      一九三七初海明威去到西班牙。官方名義是北極美報(bào)業(yè)聯(lián)盟記者,他卻不是不偏不倚的旁觀者。他借債為忠于共和政府的部隊(duì)買救護(hù)軍,在美國第二屆全國作家會(huì)議上發(fā)言攻擊法西斯主義,協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938),發(fā)表了他唯一的一出長戲《第五縱隊(duì)》,描寫這場沖突。一九三九年他在哈瓦那郊區(qū)“瞭望農(nóng)場”購買了一份地產(chǎn),就在地產(chǎn)山頂?shù)姆孔永铮瑒?chuàng)作關(guān)于法西斯主義、民主和個(gè)人的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。

      小說出版幾天后,保琳u2022帕發(fā)弗以“遺棄”為理由同他離婚。一個(gè)星期之內(nèi),海明威娶第三個(gè)妻子瑪瑟u2022蓋爾荷恩,她是圣路易市人,小說家、記者,他們共同生活了五年,婚后頭兩年,他們?nèi)ブ袊?dāng)戰(zhàn)地記者,海明威為現(xiàn)已?募~約報(bào)紙《下午報(bào)》撰寫報(bào)道。海明威在這些報(bào)道中認(rèn)為:日本、英國與美國之間不大會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭,但不是不可能發(fā)生。他有預(yù)見,指出如果日本進(jìn)攻美國在太平洋或東南亞的基地,那么戰(zhàn)爭不可避免。

      從一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》雜志作為沒有軍籍記者派往巴頓將軍的第三軍為止這段時(shí)間內(nèi),海明威駕馭“皮拉爾號(hào)”——由政府出錢配上通訊與爆破設(shè)施——巡邏海上,成了一艘偽裝的反潛艇的兵艦。雖然“皮拉爾號(hào)”沒有遇上潛水艇(如果遇上,海明威準(zhǔn)備命令自己在指揮塔上扔手榴彈和燃燒彈),海明威的報(bào)告可能幫助了海軍偵察到一些潛水艇的方位并把它們炸沉,海明威因這些功績得到表彰。一九四四年海明威在英國同皇家空軍協(xié)作,幾次坐飛機(jī)參加戰(zhàn)斗,沒有受傷,但在倫敦一次燈火管制時(shí)汽車失事,他頭部與膝部受傷。幾家報(bào)紙登出他的訃告,但不久,在聯(lián)軍登陸那一天,在諾曼底的?怂箄2022格林海灘上海明威觀看了幾分鐘戰(zhàn)斗才回到船上。

      他雖然名義上屬于巴頓將軍的軍隊(duì),卻同第一軍第四步兵師一起行動(dòng),參加解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸地戰(zhàn)役。他描述自己大膽勇敢未免夸大或者歪曲,但他的行動(dòng)確是更像戰(zhàn)士,不大像記者。他在巴黎郊外一個(gè)哨所負(fù)責(zé)巡邏與查問很有成效,為萊克勒克將軍部隊(duì)的前進(jìn)收集情報(bào)。德軍反攻期間,他在休特曼森林地帶冒著很大的生命危險(xiǎn)用短武器參加激烈的戰(zhàn)斗。軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好。他的同行生氣也許是因?yàn)樗麘B(tài)度傲慢,也許是因?yàn)樗^分渲染他個(gè)人如何率領(lǐng)一支游擊隊(duì)組成的小部隊(duì)解放旅游者俱樂部,解放里茲飯店。一群記者控告海明威違反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。海明威出庭,經(jīng)過短短的審問免于判罪,后來還得了銅質(zhì)星章。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),海明威四十六歲,他給自己畫的飽經(jīng)戰(zhàn)患而又不屈不撓的老兵形象已經(jīng)不是鉛筆勾勒的素描,而是油彩陰沉的全身像了。還有什么呢?海明威通過言論與行動(dòng)說明自己在生活與藝術(shù)方面都要來一個(gè)新的開端。他在戰(zhàn)爭的年代里,只發(fā)表了為《下午報(bào)》寫的關(guān)于中日戰(zhàn)爭的報(bào)道,還有為《柯里厄》撰寫的、從歐洲戰(zhàn)區(qū)拍回的電訊,F(xiàn)在他籠統(tǒng)聲稱正在寫一部作品,一部關(guān)于“陸地、海洋和天空”的長篇小說。海明威仿佛要加強(qiáng)他的新生感覺似的,在一九四五年末同瑪瑟u2022蓋爾荷恩離婚,并于一九四六年三月回到了“瞭望農(nóng)場”,隨同他回去的是他第四個(gè)、也是最后一個(gè)妻子瑪麗u2022威爾什,又是一位記者,明尼蘇達(dá)州人。

      一九四O年以后海明威一次發(fā)表了長篇小說《過河入林》(1950),并不是讀者所期望的重頭作品。一年前他險(xiǎn)些死于丹毒。實(shí)際起因是塵土進(jìn)了眼睛,揉后眼睛發(fā)炎,可是海明威夸大這件小事,說他在威尼斯附近打野鴨子時(shí)子彈的一點(diǎn)軟塞進(jìn)了眼睛。他住院時(shí)決定寫這部規(guī)模較小的作品?陀^情況改變不了批評(píng)界的意見,這部作品受到難聽的攻擊。較溫和的批評(píng)家說它“情緒厭倦”,相信海明威尚有潛力;絕大多數(shù)批評(píng)家粗暴地攻擊它是顧影自憐的自我仿作。在理查德u2022康特威爾上校身上,海明威自傳性質(zhì)的形象很突出,嘮叨他無法規(guī)避的主題——死亡、孤獨(dú)、愛情和勇敢——這是他四十年代經(jīng)驗(yàn)的具體化。此后,他不斷深入到過去經(jīng)驗(yàn)里去,仿佛懷舊能補(bǔ)償藝術(shù)上的無能。他從藝術(shù)家權(quán)充探險(xiǎn)家又一次變?yōu)樽非笏囆g(shù)的冒險(xiǎn)家,這個(gè)循環(huán)過程也就接近結(jié)束了。

      他先是回到三十年代,打獵和捕魚的冒險(xiǎn)的年代。一九五三年,他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕,這一次又遇到飛機(jī)連續(xù)出事,險(xiǎn)些喪命。第一次失事,瑪麗斷了兩根脅骨,海明威肝部與腰部震裂,下脊椎骨受到重傷;第二天,飛機(jī)再次失事,海明威一生受了十幾次腦震蕩,這是最嚴(yán)重的一次(機(jī)艙著火,門被夾住,海明威用頭把門撞開),外加內(nèi)傷。雖然他開始倒運(yùn),不過還算幸運(yùn),在內(nèi)羅畢醫(yī)院養(yǎng)傷時(shí)居然能讀到關(guān)于自己的訃告(海明威是唯一一個(gè)在有生之年見到自己訃告的著名作家)。他寫了一篇長篇報(bào)告,描述他在非洲的經(jīng)歷,但發(fā)表在《展望》雜志上的只是連續(xù)性的兩段二流水平的新聞報(bào)道。

      捕魚的收獲在些。十五年前他在《老爺》雜志上發(fā)表過一篇關(guān)于一個(gè)古巴漁夫的通訊,現(xiàn)在根據(jù)這個(gè)素材寫了《老人與海》(1952),補(bǔ)回他在文學(xué)上的損失。同時(shí),他得到普立徹獎(jiǎng)金,一九五四年他得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金,可能也是《老人與!穾偷拿Α_@時(shí),他更加使勁地排除通往過去的頑固的障礙物,走向二十年代,那時(shí)候他曾將描寫斗牛士安東尼u2022奧多涅斯與路易斯u2022多明奎之間的競爭寫進(jìn)另一部《午后之死》里去。成果又是兩段連續(xù)性的報(bào)道,叫做《危險(xiǎn)的夏天》,發(fā)表在《生活》雜志上(原稿其余部分從未發(fā)表過),也寫得蒼白無力,讀來乏味。

      再就是巴黎了,二十年代早期他學(xué)藝的巴黎。海明威還沒有從西班牙回來的時(shí)候,就在當(dāng)年寫下的一大箱札記中搜索,他用回力球的術(shù)語對(duì)他妻子說,他打算“反拍寫傳記,回憶的傳記!焙C魍驄D回到古巴后,對(duì)菲德爾u2022卡德特羅獲得勝利后的形勢把握不住,就離開“瞭望農(nóng)場”,遷居到愛達(dá)荷州克特欽的大型別墅,海明威在那里加工修改札記。他去世后,瑪麗u2022海明威在他房間里的一只藍(lán)箱子里發(fā)現(xiàn)這份打字稿。她在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章里說:“他一定認(rèn)為這本書已經(jīng)完稿,只待編輯加工!币痪帕哪,此書出版,題為《流動(dòng)宴會(huì)》。

      一九六O年,海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱,高大的身軀萎縮下來了,面容憔悴,忍著痛苦。他住在梅約療養(yǎng)院時(shí),診斷結(jié)果不妙:高血壓,可能還有糖尿。ù瞬≡(jīng)折磨過他父親),而且鐵質(zhì)代謝紊亂,這是一種罕見的疾病,危及主要器官。心理上,他更糟糕,幾乎說不清楚話,焦慮,抑郁癥很嚴(yán)重——賽摩u2022貝茨基與萊斯里u2022菲德勒一九六O年十一月拜訪過他,想請(qǐng)他到蒙大拿大學(xué)去做演講,事后寫道他像個(gè)“沒有主意的小學(xué)生”。一九六一年春天,他進(jìn)行了二十五次電療來減輕抑憂癥。他在梅約療養(yǎng)院住了一個(gè)月,剛剛回到克特欠不久,在一九六一年七月二日早晨,他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角,兩個(gè)扳機(jī)一齊扣動(dòng)。

      在《海流中的島嶼》里,海明威的受了傷、可能要死去的主人公說:“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路!碑(dāng)然,海明威在生活和藝術(shù)方面的探險(xiǎn)滿是死亡的誘惑。但應(yīng)當(dāng)記住,海明威對(duì)于生活也同樣執(zhí)著。他在《流動(dòng)宴會(huì)》結(jié)束部分寫到巴黎時(shí)打過一個(gè)比方,這個(gè)比方既適用于他自己,也適用于他書中人物的生活:“巴黎總是值得一去,你帶去什么東西,總會(huì)有報(bào)償!

    海明威寫作趣聞

      七支鉛筆

      海明威每天早晨6點(diǎn)半,便聚精會(huì)神地站著寫作,一直寫到中午12點(diǎn)半,通常一次寫作不超過6小時(shí),偶爾延長兩小時(shí)。他喜歡用鉛筆寫作,便于修改。有人說他寫作時(shí)一天用了20支鉛筆。他說沒這么多,寫得最順手時(shí)一天只用了7支鉛筆。海明威在埋頭創(chuàng)作的同時(shí),每年都要讀點(diǎn)莎士比亞的劇作,以及其他著名作家的巨著;此外還精心研究奧地利作曲家莫扎特、西班牙油畫家戈雅、法國現(xiàn)代派畫家謝贊勒的作品。他說,他向畫家學(xué)到的東西跟向文學(xué)家學(xué)到的東西一樣多。他特別注意學(xué)習(xí)音樂作品基調(diào)的和諧和旋律的配合。難怪他的小說情景交融,濃淡適宜,語言簡潔清新、獨(dú)創(chuàng)一格。

      改到出版前最后一分鐘

      海明威寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅,十分重視作品的修改。他每天開始寫作時(shí),先把前一天寫的讀一遍,寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍;草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍;最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了,武器》初稿寫了6個(gè)月,修改又花了5個(gè)月,清樣出來后還在改,最后一頁一共改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月,脫稿后天天都在修改,清樣出來后,他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí),沒有離開房間。他主張“去掉廢話”,把一切華而不實(shí)的詞句刪去。最終取得了成功。

     。

    英文介紹

      Introduction

      Ernest Hemingway is a giant of modern literature. Among twentieth-century American fiction writers, his work is most often compared to that of his contemporaries William Faulkner and F. Scott Fitzgerald. Combined with his outstanding short stories, Hemingwayu2019s four major novels—The Sun Also Rises (1926), A Farewell to Arms (1929), For Whom the Bell Tolls (1940), and The Old Man and the Sea (1952)—comprise a contribution to modern fiction that is far more substantial than Fitzgeraldu2019s and that approximates Faulkneru2019s.

      Faulkner was awarded the Nobel Prize in Literature a few years before Hemingway received this recognition, but their respective approaches to fiction are so dissimilar that this belated receipt says little or nothing about Hemingwayu2019s stature relative to that of Faulkner. When set alongside Faulkneru2019s Mississippi novels, Hemingwayu2019s major works feature simpler structures and narrative voices/personae.

      As or more important, Hemingwayu2019s style, with its consistent use of short, concrete, direct prose and of scenes consisting exclusively of dialogue, gives his novels and short stories a distinctive accessibility that is immediately identifiable with the author. Owing to the direct character of both his style and his life-style, there is a tendency to cast Hemingway as a “representative” American writer whose work reflects the bold, forthright and rugged individualism of the American spirit in action.

      His own background as a wounded veteran of World War I, as an engaged combatant in the fight against Fascism/Nazism, and as a “he-man” with a passion for outdoor adventures and other manly pursuits reinforce this association.

      But this identification of Hemingway as a uniquely American genius is problematic. Although three of his major novels are told by and/or through American men, Hemingwayu2019s protagonists are expatriates, and his fictional settings are in France, Italy, Spain, and later Cuba, rather than America itself.

      While Hemingwayu2019s early career benefited from his connections with Fitzgerald and (more so) with American novelist Sherwood Anderson, his aesthetic is actually closer to that shared by the transplanted American poets that he met in Paris during the 1920s; T. S. Eliot, Ezra Pound, and, most crucially, Gertrude Stein. In this context, we must realize that Hemingwayu2019s approach to the craft of fiction is direct but never blunt or just plain simple.

      Hemingwayu2019s text is the result of a painstaking selection process, each word performing an assigned function in the narrative. These choices of language, in turn, occur through the mind and experience of his novelsu2019 central characters whether they serve explicitly as narrators of their experience or as focal characters from whose perspectives the story unfolds. The main working corollary of Hemingwayu2019s “iceberg principle” is that the full meaning of the text is not limited to moving the plot forward: there is always a web of association and inference, a submerged reason behind the inclusion (or even the omission) of every detail.

      We note, too, that although Hemingwayu2019s novels usually follow a straightforward chronological progression as in the three days of For Whom the Bell Tolls, Hemingway does make use of summary accounts of the past, of memories related externally as stories, and of flashbacks. These devices lend further depth to his characters and create narrative structures that are not completely straightforward chronicles.

      Hemingway is direct. But he is also quite subtle, and subtlety is not a trait that we ascribe to the American way. In the end, Hemingway is an international artist, a man who never relinquished his American identity but who entered new territories too broad and too deep to fit within the domain of any national culture.

    作品

      作者作品:

      ·《非洲的青山》

      ·《太陽照常升起》

      ·《永別了,武器》

      ·《第五縱隊(duì)·西班牙大地》

      ·《曙光示真》

      ·《不固定的圣節(jié)》

      ·《過河入林》

      ·《喪鐘為誰而鳴》

      ·《危險(xiǎn)的夏天》

      ·《老人與!

      ·《伊甸園》

      ·《死在午后》

      ·《島在灣流中》

      ·《有錢人和沒錢》

      ·《乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說精選集》

      他可以被毀滅,但不能被打敗

      ——海明威自殺探秘

      作為20世紀(jì)美國最偉大的小說家,海明威那一槍,不僅打飛了自己大半個(gè)天靈蓋,而且把整個(gè)美國,甚至全世界都給打懵了。人們馬上意識(shí)到,某種至關(guān)重要的東西驟然間從這個(gè)世界上消失了。海明威一死,他們自己的一生也就黯然失色。人們痛不欲生,仿佛海明威“把我們的生命也給毀了。如今我也是個(gè)死人了”。(奧多內(nèi)斯)

      胡安·貝爾蒙德,這位西班牙最杰出的斗牛士,在聽到“歐內(nèi)斯特剛剛自殺了”這個(gè)“晴天霹靂”時(shí),只是慢慢但很清晰地吐出了三個(gè)字“干得好!”之后,他也用同樣的方式了結(jié)了自己的一生。

      海明威太偉大了,偉大得如同一棵參天大樹。如今,樹倒了,人們?cè)摰侥睦锶コ藳瞿?而那些被這棵大樹壓得喘不過氣來的人總算找到了可以教訓(xùn)海明威這頭老獅子的機(jī)會(huì):“誰會(huì)干出這種臟兮兮的事?怎么能留下亂七八糟的一堆臟東西,讓人家來清掃?”阿諾得·金利奇的幸災(zāi)樂禍之情溢于言表。

      至于美國公眾的心情,大詩人弗羅斯特在海明威自殺的次日作了恰如其分的描述:

      他堅(jiān)韌,不吝惜人生;他堅(jiān)韌,不吝惜自己!档梦覀儜c幸的是,他給了自己足夠的時(shí)間顯示了他的偉大。他的風(fēng)格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對(duì)碰上的每一個(gè)人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠(yuǎn)懷念的朋友。舉國上下沉浸在哀痛之中。

      (《紐約時(shí)報(bào)》)

      在這個(gè)總統(tǒng)死了都不會(huì)舉國哀痛的國家,海明威何以能令全國上下“沉浸在哀痛之中”?就憑他獨(dú)特的作品,就憑他那硬漢精神!海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人,人們爭相仿效他和他作品中的人物。他就是美國精神的化身。人們?cè)跒檫@種精神哭泣。

      1961年7月2日清晨,海明威身穿睡褲,浴衣,進(jìn)入地下室。他拿出了槍和一盒子彈,然后,到了門廳。他把兩發(fā)子彈裝進(jìn)了那枝獵槍,慢慢張開嘴巴,把槍頭塞進(jìn)去,輕輕扣動(dòng)了扳機(jī)……

      人們弄不明白,海明威曾經(jīng)詛咒過自殺的父親是懦夫,如今,當(dāng)自己什么都有了,名譽(yù)、地位、金錢、朋友、女人,甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),干嘛還要步父親的后塵呢?

      海明威血液里燃燒著從父親那兒繼承來的自殺欲望,他的一生正是與這種自殺沖動(dòng)做斗爭的一生。30年代,他在一篇小傳里提到:自殺,就像運(yùn)動(dòng)一樣,是對(duì)緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避!斗侵薜那嗌健窐O力贊美獵槍帶來的快感,到了《有的和沒有的》里頭,海明威將這種能夠帶來感官享受的工具不僅僅瞄準(zhǔn)了動(dòng)物,而且也對(duì)準(zhǔn)了自己。他覺得這玩意兒能夠一了百了地解決所有心理、道德、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)難題,是“那種建造精美,能夠治療失眠,消除悔恨,醫(yī)治癌癥,避免破產(chǎn),且只需指尖輕輕一按就能從無法忍受的境地炸出一條出路的工具!

      時(shí)下人人都能接受的兩個(gè)自殺原因是,海明威不堪忍受肉體上精神上的痛苦和創(chuàng)作力的衰竭。的確,海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康致使他肉體上精神上都受到了嚴(yán)重的損傷。他受盡了消瘦癥、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、糖尿病、血色沉著病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等的折磨。他還贊同尼采的觀點(diǎn):“適時(shí)而死。死在幸福之峰巔者最光榮。”是的,他近期自傳性作品《流動(dòng)的圣餐》的創(chuàng)作陷入了困境,電療致使記憶衰竭。他一生奉行的至理名言就是:人可以被毀滅,但絕不能被打敗。也許,是他擔(dān)心自己被打敗,而毀滅了自己。

      “當(dāng)他不再是他認(rèn)為的海明威那條漢子時(shí),他就想死!彼约涸谒狼耙粋(gè)月不也說了嗎:“一個(gè)人關(guān)心的是什么?身體健康。好好工作。與朋友同吃同喝,在床上享受人生?晌疑抖颊床簧狭恕!毖韵轮,除了自殺的自由,他就一無所剩了。這位富有傳奇色彩的人物最終接受了這個(gè)自由,20世紀(jì)最后一個(gè)英雄就這么倒在了自己的槍下,獵人的最后一個(gè)獵物竟是他自己。海明威這頭老獅子!

    海明威最杰出的作品

      1926年《太陽照常升起》

      1929年《永別了,武器》

      1940年《喪鐘為誰而鳴》

      1952年《老人與!

      獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)

      在海明威生前,他曾獲得以下獎(jiǎng)項(xiàng):

      在第二次世界大戰(zhàn)期間獲得銀制勇敢勛章(medaglia d’argento)

      因在第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)非官方的軍事通訊記者而在1947年獲得銅星勛章(Bronze Star Medal)

      1953年憑《老人與!帆@得普立茲獎(jiǎng)

      1954年憑《老人與!芳耙簧奈膶W(xué)成就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

      海明威的名言

      他最著名的話:人生來就不是為了被打敗的,人能夠被毀滅,但是不能夠被打敗。

      生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你。

      我多希望在我只愛她一個(gè)人時(shí)就死去。

      所有的罪惡都始于清白。

      沒有失敗,只有戰(zhàn)死。

      勝利者一無所獲。

      對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是—不快樂的童年。

      二十世紀(jì)的喪鐘為人類而鳴!

      如果你有幸在年輕時(shí)居住過Paris,那Paris將會(huì)跟著你一輩子。

      只向老人低頭。

      每個(gè)人都不是一座孤島,一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。

      上帝創(chuàng)造人,不是為了失敗。

      最后我覺得他自題的墓志銘也能表現(xiàn)出他的思想和語言特色:恕我不起來啦!

      海明威名言:“人不是生來要給打敗的,一個(gè)人可以被毀滅掉,但不能被打敗”。這體現(xiàn)了海明威主人公對(duì)待人類社會(huì)的基本態(tài)度,因此,這些人所表現(xiàn)出來的“硬漢性格”顯得深沉、有力、真實(shí)。

      只要不計(jì)較得失,人生便沒有什么不能克服的!——海明威詳細(xì)

      [人生·命運(yùn)|得失成敗]

      偏執(zhí)是件古怪的東西。偏執(zhí)的人必然絕對(duì)相信自己是正確的,而克制自己,保持正確思想,正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。

      每一個(gè)人都需要有人和他開誠布公地談心。一個(gè)人盡管可以十分英勇,但他也可能十分孤獨(dú)。

      自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。

      恕我不能站起來!C魍贡峡痰模

    海明威死亡之謎

      歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(1899—1961),是蜚聲世界文壇的美國現(xiàn)代著名小說家,曾以“迷惘的一代”的代表著稱。他的作品以歌頌普通人的真誠和勇敢為主題。海明威本人是一個(gè)喜歡飲酒,狩獵,捕魚,拳擊和滑雪的硬漢。

      一九五四年,海明威以他的中篇小說《老人與!窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

      然而,為什么這樣一位令人羨慕的作家竟在獲獎(jiǎng)六年之后,卻用獵槍結(jié)束了自己62歲的生命。而其《老人與!分械闹魅斯透欢魈厮,一個(gè)清貧的漁民,卻能享年104歲。為什么一個(gè)擁有了一切的人選擇了死亡,而一個(gè)一無所有的人卻選擇了活著?

      加繆說過,只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,那就是自殺。

      海明威信奉基督教,而自殺在基督教中是極大的罪孽。他也不是天生的憂郁者,并在經(jīng)歷過1925年那次感情風(fēng)波之后(當(dāng)時(shí)海明威掙扎在哈德莉和波林二個(gè)女人之間,情感的自責(zé)與欲望的誘惑幾乎使他陷入絕境),他認(rèn)為自殺是一種愚蠢的行為。

      那么,究竟是什么原因使海明威最后還是選擇了自殺呢?

      無獨(dú)有偶,日本作家川端康成在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三年之后(1972年),也步海明威之后塵,突然采取含煤氣管自殺的形式離開了人世,而未留下只字遺書。但他在1962年曾經(jīng)說過:“自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活!

      好一個(gè)“無言的死,就是無限的活”!

      參照川端康成在《夕照的原野》一文中的表白:“榮譽(yù)和地位是個(gè)障礙。過分的懷才不遇,會(huì)使藝術(shù)家意志薄弱,脆弱得吃不了苦,甚至連才能也發(fā)揮不了。反過來,聲譽(yù)又能成為影響發(fā)揮才能的根源……如果一輩子保持u2018名譽(yù)市民u2019資格的話,那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來,讓我自由!辈挥闪钊祟D有所悟,看來對(duì)于名人的心理狀態(tài)似有探索之必要。

      或許我們可以由此窺探出海明威自殺動(dòng)機(jī)的端倪?

      名譽(yù)地位財(cái)富愛情,對(duì)人類來說,歷來就是莫大的誘惑。誘惑之所以是誘惑,就是因?yàn)樗偸琼樦说奶烊槐拘耘c弱點(diǎn)。實(shí)際上,很多人清白地過了一生,倒不是由于他們的意志多么堅(jiān)強(qiáng),品德如何高尚,而是因?yàn)樗麄儧]有犯錯(cuò)誤的因緣,或者說沒有人肯誘惑他們。因此有人說,一切天才常常是不道德的,而傻子的道德感卻總是特別強(qiáng)。

      身為天才的海明威,自然會(huì)受到許多誘惑。他既食人間煙火,也就無法免俗。然而,對(duì)于取得了名譽(yù)地位的海明威來說,接踵而來的除了榮耀之外,也有了作為名人的許多煩惱。而且,正如人們所說的,“樓有多高,陰影就有多長”。

      因?yàn),人們(cè)趯?duì)名人喝彩吹捧的同時(shí),往往又保持著潛在的監(jiān)視性乃至否定性,而且名聲越大,監(jiān)視的目光就越峻厲。在這種情況下,名人們承受著名譽(yù)所帶來的沉重心理壓力,總是感到進(jìn)退維谷。其中少數(shù)人出名后變得張狂,而大多數(shù)人則變得謹(jǐn)小慎微、寡言少語。這兩種狀態(tài)都很難使名人們?cè)谑聵I(yè)上再有重大貢獻(xiàn),而沒有貢獻(xiàn),又何以還算是名人?正如貝多芬所說:“獲得名聲的藝術(shù)家常受名聲之苦,使得他們的處女作往往是最高峰!

      一切受惠都是有代價(jià)的。

      高處不勝寒。成功是喜悅的,但也給成功者帶來了空前的寂寞感。

      泰戈?duì)栒f:“我攀登上高峰,發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處,簡直找不到一個(gè)遮身之地!苯邮芨叨染鸵獪(zhǔn)備接受難堪,因?yàn)樯硖幐叩鼐蜎]有了遮掩,就得生活在眾目睽睽之中。事實(shí)上,如果你實(shí)在消受不了名譽(yù)的重壓,倒還不如悄然從山巒爬下,安頓于人間萬象的濃蔭里。何必人人都去參加登山運(yùn)動(dòng)呢?但是,又有幾個(gè)名人能看破紅塵、從山上走得下來呢?

      在獲得殊榮的背后,隱藏著難言的苦衷。

      促成自殺的心情,可視之為對(duì)自己的重視。當(dāng)一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活和其希望嚴(yán)重抵觸相悖時(shí),當(dāng)他對(duì)自己的現(xiàn)狀極度不滿意時(shí),就會(huì)想到自殺。當(dāng)年海明威在獲獎(jiǎng)演說中曾這樣敘述自己的心情:“如果是一位出色的作家,他就必須面對(duì)永恒,否則每天都會(huì)走下坡路。對(duì)于一個(gè)真正的作家來說,每寫完一本書只是標(biāo)志著他要寫出更高水平的書的開始。”

      然而,自殺前夕的海明威卻“幾乎完全停止寫作了,偶爾給朋友寫幾封回信。二月份,瑪麗要他寫幾句話附在送給肯尼迪總統(tǒng)的書上面。她買回一些紙,裁成所需要的寬度和長度。隨后他開始在客廳里的長桌上寫。他整整忙了一天,中間只停下來吃中餐。桌上放著二十幾張寫過的紙。顯然,全部不合格。這時(shí)房子里氣氛十分緊張,旣惸椭宰拥戎,后來索性到外面去散步?墒钱(dāng)她散步回來,他還在那里不停地寫。他所喜歡接觸的人不多。其中一個(gè)是賽維爾醫(yī)生。賽維爾醫(yī)生每天都到他家給他量血壓。他這樣來來往往,仿佛歐內(nèi)斯特的生命就操在他的手里。他們兩人總是肩并肩地坐在客廳的北端窗子下的長椅上。歐內(nèi)斯特總是坐在老地方,上臂箍著那灰白色的量血壓器,一邊辛酸地說,他再也不能寫作了——不可能有新的作品了。說到這里,淚水禁不住奪眶而出,淌流在雙頰上!保ㄘ惪酥逗C魍䝼鳌罚

      對(duì)于一個(gè)真正的作家來說,寫作就是他的生命。

      作家史鐵生有一句名言:“人為什么要寫作?最簡要的回答就是:“為了不至于自殺!蔽乙詾,此話不僅是飽受高位截癱和尿毒癥雙重折磨的史鐵生對(duì)自己命運(yùn)的態(tài)度,也恰恰是對(duì)海明威自殺原由的詮釋。即:史鐵生為了寫作而選擇活著,而海明威因?yàn)椴荒軐懽鞫x擇死亡。

      人無權(quán)決定自己的生,但可以選擇死。

      當(dāng)對(duì)生活的失望超過了對(duì)死亡的恐懼時(shí),人就會(huì)決心了其終生。

      一貫信奉“活著,則應(yīng)勇敢地活下去”的海明威,當(dāng)他無法繼續(xù)被視為生命一樣的寫作時(shí),當(dāng)他無法找到在這種困境中活下去的理由時(shí),這位硬漢就毅然決然地自殺了。應(yīng)該說,無法進(jìn)行創(chuàng)作的絕望,是促成海明威自殺的根本原因。僅僅肉體上的病痛決不足以擊倒這位硬漢。

      海明威去世前一天,在給他的漁民老友富恩特斯的信中說:人生最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足,而是對(duì)自己的滿足。

      對(duì)自己的不滿足和無法滿足,最終導(dǎo)致了海明威的飲彈自盡。

      歌手海明威

      Dance Dance Dance

      2. 老人與海

      3. 波呂克賽娜

      4. 彩虹背后

      5. 舞動(dòng)全城

      6. 傷心的海

      7. 人歌合一

      8. 你的承諾

      9. 亂

      10. 從今夜

      11. 身不由己

      12. 我的回憶不是我的 (粵語)

      歌壇新人 舞蹈天才。07英皇傾力打造《老人與!穲(zhí)著成就音樂夢想。海鳴威帶著夢想中國的光環(huán),成就了全新專輯《Dance Dance Dance》,專輯預(yù)計(jì)在5月19日首發(fā)。

      首推歌曲《老人與!

      《老人與!返拈_場,富有感情的演繹每一句歌詞。體內(nèi)充滿無限的能量,在這一刻慢慢釋放出來。愛情,一個(gè)永恒不變的主題,歌曲中流露出分別的無奈和對(duì)愛人的留戀。透過音樂清晰的影像在大家的腦海里。

      中板的節(jié)奏+富有感染力的說唱=維美、浪漫充滿無限向往的《老人與海》……

      1. Dance Dance Dance

      2. 老人與海

      3. 波呂克賽娜

      4. 彩虹背后

      5. 舞動(dòng)全城

      6. 傷心的海

      7. 人歌合一

      8. 你的承諾

      9. 亂

      10. 從今夜

      11. 身不由己

      12. 我的回憶不是我的 (粵語)

      個(gè)人檔案

      中文姓名 : 海鳴威

      生日 : 7月10日

      身高 : 178CM

      體重 : 65公斤

      血型 : O型

      星座 : 巨蟹座

      出生地點(diǎn) : 廣東

      性格 : 陽光,活力,幽默,

      積極向上

      才藝 : 跳舞、唱歌

      獲獎(jiǎng)經(jīng)歷

      2000年 全國街舞大賽冠軍

      2002年 北京電視臺(tái)模仿秀冠軍

      2006年9月 2006《夢想中國》亞軍

      2007年 《BQ北京青年周刊》——2006年度潛力紅人

      演藝經(jīng)歷

      2005年 -------- 音樂劇《雪狼湖》一人分飾7個(gè)角色

      2006年 -------- 2006夢想中國亞軍

      2006年9月-------- 簽約英皇星藝

      --------”秋日濃情 生態(tài)廣州”大型文藝晚會(huì)

      -------- 出席著名服裝品牌“東北虎”哈爾濱店開業(yè)儀式并演出

      -------- 參加廣州電臺(tái)金曲頻道戶外直播及個(gè)人單曲CD簽贈(zèng)活動(dòng)

      2006年10月------- 出席“金利來2007正裝春夏發(fā)布會(huì)”擔(dān)任表演嘉賓

      ------- 參加“第12屆全國模特之星大賽”表演嘉賓

      ------- 出席夢想中國畫冊(cè)北京簽售活動(dòng)

      ------- 參加某國際服裝企業(yè)青島開店儀式并擔(dān)任表演嘉賓

      ------- 參加CCTV夢想中國前三強(qiáng)長沙歌友會(huì)

      2006年11月------- 參加“奧運(yùn)慈善全國巡演——上海演唱會(huì)”

      --------參加2006CCTV創(chuàng)新盛典并擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓

      ------- 參加CCTV中華情虎門大型全國巡演

      ------- 參加北京國際服裝周擔(dān)任表演嘉賓

      2006年12月------- 參加“夢想中國全國巡回演唱會(huì)”北京展覽館演出

      --------“中國國際文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意博覽會(huì)”人民大會(huì)堂開幕式演出

      -------- 參加“2006歐萊雅風(fēng)尚媒體大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)擔(dān)任表演嘉賓

       參加2007年CCTV元旦晚會(huì)

       參加溫州新年文藝晚會(huì)

      2007年

       1月參加全國攀冰錦標(biāo)賽表演嘉賓

       1月?lián)蜟CTV2旅游線路頒獎(jiǎng)表演嘉賓

       1月參加英皇群星首唱會(huì)

       1月參加中國體育總局主辦的中國體育明星慈善夜表演嘉賓并獲得第一屆“中國體育公益之星”稱號(hào)

       1月參加英皇群星合輯簽售會(huì)

       2007年獲得北京青年周刊評(píng)選出的06年度紅人獎(jiǎng)

       2月17日參加CCTV春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)

       3月10日參加北京音樂臺(tái)大型戶外明星專訪音樂E世界

       4月參加央視頒獎(jiǎng)活動(dòng),演唱?jiǎng)?chuàng)新盛典

       4月8日參加音樂風(fēng)云榜走紅地毯儀式,并榮獲2007年音樂風(fēng)云榜內(nèi)地年度最受歡迎男歌手獎(jiǎng)提名

       4月17日參加朝陽音樂節(jié)發(fā)布會(huì)

       4月18日電話連線河北電臺(tái)

       5月首張個(gè)人專輯2007年初隆重推出

      海明威目前正忙著出新的專輯。

    TAGS: 人物 小說學(xué)家
    名人推薦
    • 盧寧
      盧寧,人名,主要代表人物有藝人盧寧,被評(píng)為“重慶電視臺(tái)最受歡迎主持人”;明朝官員盧寧,南海人,官至登州府知府;教授盧寧,女,醫(yī)學(xué)博士,目...
    • 斐迪南
      斐迪南是指弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand of Austria,1863年12月18日—1914年6月28日),奧匈帝國皇儲(chǔ),弗蘭茨·約瑟...
    • Vincent van Gogh
      文森特·梵高 Vincent Van Gogh,1853年3月30日-1890年7月29日
    • 馮婧
      馮婧(1988年5月2日—),籍貫為貴州省貴陽市,模特、演員。馮婧曾獲2004年新絲路中國模特大賽總決賽女模冠軍,新絲路模特經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)家花旦,2013年...
    • 斯科特·麥克尼利
      麥克尼利生于1954年11月13日,他父親1962年擔(dān)任美國汽車公司(AMC)的副主席。他在底特律的市郊長大,有三個(gè)姐妹。從小耳濡目染學(xué)會(huì)了很多管理決策...
    • 菊地美香
      菊地美香(きくちみか;Kikuchi Mika)1983年12月16日出生于日本埼玉縣的三郷市,日本知名影視演員、主持人、聲優(yōu)。2000年,因出演舞臺(tái)劇《Annie》...
    名人推薦