David Bowie，原名David Robert Jones，1947年1月8日出生于英國倫敦的布里克頓。他最終身高是5英尺10.5英寸，大約1.79米，年少輕狂時消瘦的他反倒是不如老了后成熟的他顯得高大。

　　David有兩個姐姐和一個哥哥，用比較委婉的說法是：他們和他都沒有完全的血緣關(guān)系。他的大姐Myra Ann后來嫁到了埃及，改信伊斯蘭教，并把名字改為：Iman，和David第二個妻子一樣。

　　David 很愛的哥哥Terence，和他是同母異父的兄弟。同母親改嫁過來后，隨了繼父的姓氏：Jones，不過在去世之前的最后幾年里，Terence堅持把姓氏改回了母親娘家的姓Burns。Terence在1970年就因為抑郁癥住進精神病醫(yī)院，1985年1月6日自殺。當時已經(jīng)十幾年如一日般紅得發(fā)紫的David沒有參加葬禮，因為他知道自己參加的話媒體將會帶來什么樣的關(guān)注，而這些關(guān)注對于他的家人和朋友沒有任何好處。盡管如此，Terence仍然是對David一生影響很大的親人。

　　在換了幾所小學之后，小小的David成為Burnt Ash小學足球隊的成員，此外還參加了學校唱詩班，有一種渴望文武雙全的跡象，不過可以看出，最終他還是明智地選擇了更符合自身條件的音樂作為了發(fā)展職業(yè)。

　　David十二歲的時候，得到了屬于自己的第一件樂器——薩克斯管，乳白的，有著美麗的金色按鍵。哥哥Terence積極為他尋找老師并張羅學費，后來他從師Ronnie Ross，英國著名的薩克斯大師。十四年之后，老師和學生之間，有了一次戲劇性的相遇——戲劇性對于David來說，已經(jīng)成了生活中最為重要的部分。

　　當時Ronnie為Lou Reed的歌曲錄制配樂部分——這是David建議的，他參與這張專輯的制作。于是，有了如下對話。

　　Ronnie：非常感謝你。

　　David：不，是我謝謝你，這只能算是對你的很少一點回報。

　　Ronnie：什么意思？

　　David：因為你教過我薩克斯。

　　Ronnie：你？什么時候？

　　David：大約九或十歲的時候，我還是個小家伙。

　　Ronnie想起來了：天啊，那個當時說“我將會成為一名搖滾巨星”的家伙就是你嗎？

　　David真的成為了搖滾巨星。

　　另一件對David很重要的事情發(fā)生在十四歲，他經(jīng)歷了一場悲劇事故。當時他和好友George Underwood為了一個女孩發(fā)生激烈爭吵，憤怒中George誤傷了David的左眼，按照學術(shù)名詞：導致David的左眼括約肌損壞，這意味著他的左眼瞳孔不再對光線產(chǎn)生反應(yīng)，將永遠呈放大狀態(tài)。

　　《Space Oddity》唱片封面，David看上去好像一個金發(fā)王子，一雙不同顏色的眼睛

　　悲劇性的后果卻是極具喜劇意味的，當David成為巨星之后，受傷的眼睛反倒成為最顯著的招牌之一，和他的造型設(shè)計完美搭配。David的眼睛本身是很淺的藍綠色，現(xiàn)在這只左眼因為反光不同，總是顯得與右眼顏色不一樣，而且常常是略現(xiàn)棕色，結(jié)果被狂熱的歌迷們稱為“金銀眼妖瞳”。

　　至于創(chuàng)造了這一切的George，后來繼續(xù)做著David的好朋友，而且這份友情一直延續(xù)了幾十年都沒有改變。當David在后來組了樂隊的時候，George成為其中的吉它手。

　　不過George的演藝生涯并沒有維持多久，若干年之后，他成了一名成功的商業(yè)插畫家，并為David制作了早期最著名的三張專輯《Space Oddity》，《Hunky Dory》和《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的封面以及海報，他還給包括T.Rex在內(nèi)的很多藝人制作了著名的專輯封面。

　　接下來的時光里，David給別人吹奏薩克斯，組建樂隊，在俱樂部和學校里面表演，甚至用David Jones的名字出了一張地下唱片（印個幾千張，銷量不知多少的那種），總之，進行著任何一個歌星起步前該做的事情，1965年，因為重名問題，David花了好幾個星期考慮新名字，甚至叫過Tom Jones，到了9月16日，他正式把David Jones改成David Bowie。

　　1967年，David出版了第一張正式專輯《David Bowie》，這是一張民謠風格的專輯，發(fā)表之后沒有產(chǎn)生任何影響。David受到很大打擊。此后整整兩年，他沒有參與任何音樂制作，甚至看上去準備放棄音樂，隨后他很突兀地一頭扎到了僧侶院，刻苦鉆研佛經(jīng)。緊接著David跟著Lindsay Kemp學習啞劇表演，夸張的造型服裝與肢體動作深深影響了他，這是David個人風格的第一步。這段時期他參與演出了兩部藝術(shù)短片，并在一部電影中扮演小角色。

　　與此同時，David迷上了地下絲絨樂隊（The Velvet Underground）與傀儡樂隊（The Stooges）的音樂，特別是地下絲絨樂隊，David后來的很多歌曲都能聽出他們的影子。不過，對于David本身來說，那一年更重要的，應(yīng)該還是遇到了Angela，她后來成為他的第一任妻子。Angela是個活潑的美國女孩，他們在1970年結(jié)了婚，并在1971年有了一個兒子。

　　1969年David終于揀回音樂，出版了第二張專輯《Space Oddity》，這也是他第一張轉(zhuǎn)型唱片，從唱片內(nèi)頁上可以看出David的轉(zhuǎn)變，早期拘謹?shù)亩贪l(fā)和厚重頭發(fā)簾被有些貴族味道的卷發(fā)取代，羞澀的眼神變得坦然，David開始變得像個明星了，或者說，他開始像一個花花公子了。

　　他的民謠歌曲被一些優(yōu)美而有些怪異的歌曲取代。然而，這些還僅僅是個開始。

　　David以這個造型開始， 走上了星運坦途。

　　真正引起轟動的是1971年David的第三張專輯《The Man Who Sold The World》，封面上David梳著長長的卷發(fā)，黑色長靴，絲緞長裙，胸口低開，只用兩枚褡扣系住。這個美麗而在當時看來驚世駭俗的造型開創(chuàng)了真正的Glam搖滾的時代，David一共用了三種形象出現(xiàn)，一種是封面長發(fā)長裙的，一種是早期《Space Oddity》卷發(fā)形象，另一種是貝蕾帽，金發(fā)溫柔地垂下，灰藍色緊身呢子外套。

　　這是David短暫而迷妙的時期，猶如他專輯的音樂風格。一個花花公子的淺吟低唱，帶著點玩世不恭，一點物質(zhì)，一點諷刺，一點慵懶與誘惑，模糊了性別。音樂相對那個時代是復雜的，正處在音樂從早期披頭士似的情歌中變質(zhì)，并開始熱中于各種音響實驗的階段，那些歌曲中經(jīng)常充斥著一些不和諧與突兀。

　　但總的來說，《The Man Who Sold The World》專輯自身的風格是比較統(tǒng)一的，David有些嫵媚的嗓音和邪氣的歌曲加上晦澀又有些放縱古怪的歌詞融合成一種美妙的風格，獨特的，只屬于David自己的音樂。

　　而在下一張更為成功的專輯《Hunky Dory》他把這些特點發(fā)揮到了某種頂點，《Hunky Dory》是一張很有地下絲絨感覺的專輯，David把自己的嗓音發(fā)揮得隨心所欲，音樂風格開始成熟。在這張專輯里他唱了曾給地下絲絨制作過最著名的香蕉封面的波普大師Andy Warhol，歌曲的名字就叫做《Andy Warhol》——在幾十年后他在電影中扮演了這位一直很感興趣的藝術(shù)家。還有獻給Bob Dylan的歌《Song For Bob Dylan》，以及向地下絲絨致敬的《Queen Bitch》。

　　然而這些，仍然只是準備、預熱，他的第一個事業(yè)高峰尚未來到。

　　1972年初，David把自己變成了Ziggy Stsrdust，這個只存在了短短兩年的“太空”幻想生物，成為David一生中最為重要的形象。《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是公認的，David最出色的專輯之一，而且，可以說，此后David再也沒有如Ziggy時代一樣的出色——雖然也許比Ziggy時代更成功。

　　David開始改變了，無論是音樂還是造型，Ziggy名字的來源取自一個同名裁縫店，這是個近乎玩笑的隨意名字，David自己說用了這個名字的原因僅僅因為“Ziggy”要換很多套衣服。

　　Ziggy看上去夸張又怪異，賣弄風情，和早期David甜蜜的感覺完全不同，但是給人留下了更深印象。他的服裝是由日本人Kansai Yamamoto制作的，所以常常可以非常古怪和不自然地找到日本感覺乃至中國特色。

　　David受日本藝術(shù)影響很大，也許這從他研究佛學的時候就開始了。他甚至在左邊小腿內(nèi)側(cè)紋了一個美麗而怪異的紋身：裸體的男人騎在海豚上，在海中騰越，男人雙手向上，似乎在做祈禱。底紋映襯著幾行日本漢字的銘文。

　　Ziggy時代，David得到了全英國狂熱崇拜，他成為了名副其實的真正的超級巨星。

　　火紅頭發(fā)的Glam巨星

　　火紅的短發(fā)，剔掉眉毛，衣服絢爛多彩到光怪陸離，乃至濃重的情色成份，Ziggy在舞臺上穿著挑逗的衣服唱歌，和吉它手模擬口交和性愛動作——不過身體全裸只穿了內(nèi)褲的一回表演倒并非David刻意所為，那是一場事故：當時狂熱的歌迷們撕爛了他的演出服，把碎片拿回家做紀念了。

　　David宣稱自己是雙性人，擺出性感和誘惑的姿勢，歌曲不再那么憂郁和尖銳�；�本上，《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》是一張折衷性的專輯，有討好聽眾的一面，然而，前幾張專輯中始終貫穿的死亡與夢幻的歌詞本質(zhì)卻沒有變，Ziggy依然是沉浸在飄渺和不滿中的遁世者，面對現(xiàn)實無能為力，寂寞地消失湮沒。

　　總之，這三張專輯音樂上一張比一張更熱烈，然而內(nèi)容卻一張比一張更冰冷與憂郁，不是叛逆和苦悶這種現(xiàn)實性的問題，David的憂傷也是飄渺的。

　　結(jié)果，盡管是出道幾年之后才出名，David的走紅速度卻快得仿佛一夜成名；

　　盡管David并不是Glam搖滾的創(chuàng)始人，Glam搖滾卻因為他才抬到了主流的地位，他的怪異和妖媚影響了整整一代歌手；

　　盡管此后，Glam搖滾也再沒有成為流行音樂的主流，它的風格卻成為后世搖滾樂中頑強而隱晦的穩(wěn)定分支。

　　David在Ziggy中做成了自己想要做的人，這使他的現(xiàn)實和表演有些界限模糊了，他陷入一種也許自己都無法控制的成功和形象轉(zhuǎn)變中。人們不知道是David挑戰(zhàn)傳統(tǒng)還是Ziggy驚世駭俗，在舞臺上，David成為了Ziggy，在臺下，Ziggy的影子仍然無處不在。

　　David和Ziggy混淆為一體

　　David成功后來到美國，認識了自己崇拜的Lou Reed和Iggy Pop，與他們合作。他總是如此，在成功后利用自己的影響力幫助偶像。美國同行的狂野和不羈吸引著他，他們很快成為形影不離的三劍客，而其中的Lou Reed又是公開的Gay，至于Iggy Pop，他的行為早已不是什么性別問題這樣簡單了。

　　以中性自居的David身處其中，可以想見會發(fā)生什么，或者說，公眾樂于看到發(fā)生什么�？傊�，盡管和妻在一起的溫馨場面也時常出現(xiàn)，盡管Angela仍然笑容滿面地出現(xiàn)在有David的場合，可是關(guān)于他和Lou Reed、Iggy Pop的謠言還是滿天飛。人們對三個才華橫溢的音樂人之間關(guān)系的猜測遠比David正常的家庭更感興趣。

　　更何況，后來Angela又爆出了把丈夫和Mick Jagger（滾石樂隊主唱） “捉奸在床”的丑聞。也就無怪若乾年后，已經(jīng)“正常”了的David接受采訪時苦笑地說：我知道，在七十年代早期，人們更關(guān)心的是我那根東西怎么用的問題。

　　1973年的《Aladdin Sane》持續(xù)著Ziggy的狂熱，David給自己的臉上畫出閃電狀的紅色油彩作為標識，《Aladdin Sane》有些冰冷，但卻充滿了幻妙，開朗和流行化，更注重旋律的優(yōu)美，大量的鋼琴，電子效果，加上Mick Ronson更加隨心所欲的吉它，令這張專輯的可聽性更強。David還在里面恰到好處地穿插了薩克斯管與口琴。

　　《Aladdin Sane》是一張幾近完美的專輯，統(tǒng)一，美麗，David沒有像從前那樣歇斯底里地運用他的嗓子——這時已經(jīng)有跡象表明他開始準備下一次轉(zhuǎn)型了。他年輕熱情的感覺正在被一種老練、沉穩(wěn)和更能夠把握聽眾口味的成熟悄然取代。

　　最終David厭倦了Ziggy和泛濫成災(zāi)的“Glam”，他出版了Ziggy最后一張專輯《Pin Ups》，然后，在一次演唱會上，David宣布：Ziggy死了。

　　盡管如此，1974年的專輯《Diamond Dogs》里面，David并沒有改變，而是繼續(xù)延續(xù)著Ziggy的極端，他戴著長長的耳墜，衣服的顏色越發(fā)溫暖和正常，鞋跟仍然保持著夸張的高度，最后帶上了一只眼罩。他更瘦了，媒體指著David裸體照片說：他一定吸毒。

　　Guy Pelleart為David和Lou Reed畫的宣傳畫

　　《Diamond Dogs》的封面上，比利時畫家Guy Peellaert畫了一只上半身是David下半身是狗的怪物，他畫出了性 器官強調(diào)“David狗”的性別，出版公司認為惡劣得簡直難以容忍，最后把私處涂成黑色了事。這是David在Ziggy時代最后的形象——盡管這形象只是一種殘像而已。

　　1975年，David出了新專輯《Young Americans》，毫無征兆地改變了形象和音樂，他近乎一百八十度大轉(zhuǎn)彎，梳著時髦的金發(fā)，西裝革履，和昔日惟一的聯(lián)系大概也就只有化妝了，那妝在他衣冠楚楚的打扮下顯得濃重與不和諧。

　　同時，David的音樂隨之改變，嗓音介于濃厚和早期尖銳的混合，歌曲風格是更適合美國人口味的靈魂樂。《Fame》登上美國排行榜第一名的位置，這也是David的音樂第一次在美國成為冠軍歌曲。John Lennon也許功不可沒，他讓David用了他的歌，而且在專輯中為David演奏吉它并和聲。

　　David“墮落”生涯開始

　　David的變化太快也太劇烈，劇烈到讓他的歌迷一時難以接受。這也就難怪Todd Haynes在他的電影《天鵝絨金礦》（Velvet Goldmine）中把它解釋為一種變節(jié)。

　　然而平心靜氣去說，《Young Americans》仍是一次非常成功的轉(zhuǎn)變，非常成功，無數(shù)David的老歌迷因為無法接受而離去，但是也有更多新歌迷補充了進來。

　　David開始優(yōu)雅地搖擺，吹奏薩克斯，他唱著美國夢，唱美國人關(guān)心的現(xiàn)實問題，嫵媚和虛無縹緲不見了。但是這些幫助他成功地做到了當時Ziggy沒有做到的事情——他打入了美國市場。美國人對中性人不感冒，可是對搖擺舞靈魂音樂布魯斯一類的卻向來是YesYes。這之后David主演了電影：《落到地球上的人》（The Man Who Fell To Earth）。 《The Man Who Fell To Earth》 電影海報：

　　《Young Americans》只是一張過渡作品，1976年David出了《Station To Station》，他的形象慢慢地固定成型，變成了冷冰冰的“The Thin White Duke”。

　　也許David的“吸毒生涯”更早，但是此時他開始在灌制唱片過程中依賴毒品，他可以四天不睡覺完全用安非它明支撐。后果是花費了很久時間和很大毅力才戒掉了毒癮。

　　1976年David在自己的音樂中實驗著加入電子樂，他對新事物總是愉快接受。

　　David認識了Brian Eno，并和這位氛圍音樂大師開始了融洽的電子合作，而且成為一生的好友。

　　David最成功的唱片之一《Heros》唱片封面

　　1977年他們在柏林制作了兩張專輯《Low》和《Heroes》，并在1979年制作了《Lodger》，這是公認的David三張上佳專輯，盡管其中仍然有很多聽起來媚俗的東西，可也包括了更多新鮮和獨特的內(nèi)容。

　　基本上，David已經(jīng)盡力在主流和另類之間找平衡了。喜歡他早期歌曲的樂迷們可以從中找到一些久違了的熟悉感覺：靈活自如的怪異。只是，這聲音已經(jīng)不再有年輕時候的熱情和親切，是成熟的，但也是淡漠的。

　　《Just A Gigolo》電影海報

　　1979年也是他的電影和電影音樂鼎盛生涯的開端——從德國電影《Just A Gigolo》開始。在那部電影里，他扮演一個舞男。

　　從柏林回來，David開始發(fā)現(xiàn)自己犯了大錯誤，事業(yè)上的忙碌令他很少顧及的家庭出現(xiàn)危機，諷刺的是，就在他努力戒毒的時期，妻子Angela卻因為過分沉浸在吸毒和酗酒之中，導致精神狀況不穩(wěn)定。

　　Angela成了一個失職的母親，他們的兒子Joey完全缺少應(yīng)有的照顧。

　　1980年David和Angela離婚，他堅決地要求親自照顧Joey，并用75萬英鎊買下了Joey的全部監(jiān)護權(quán)，帶著兒子來到紐約。

　　此后三年，只有1980年的一張專輯《Scary Monsters》發(fā)行，David的個人音樂事業(yè)近乎沉寂——除了演出幾部電影，和偶爾在電視片中露露面，并參與其中的音樂制作，還有和皇后樂隊（Queen）合作做出一首英國冠軍單曲。

　　不過他得到了在百老匯主演《象人》（Elephant Man）的機會，就和其它事情一樣，幸運的他再次取得重大成功。

　　《Scary Monsters》仍然是一張在主流和個人風格之間折衷的專輯，但是David開始使用合成器和失真的吉他效果，制造出新鮮的感覺，而且這張專輯有他早期的模糊與詭異——David已經(jīng)好久沒有寫古怪歌詞了。

　　《Ashes To Ashes》的小丑造型

　　其中的《Ashes To Ashes》是早期《Space Oddity》的現(xiàn)代版本，它獲得了一致喝彩，David似乎回到了變換形象的興趣上，把自己重新重彩成一個全身綴滿蕾絲花邊的小丑。奇異的配樂，美妙的和聲，再加上David很突然的回歸性的假音唱腔不能不說是一種驚喜，《Ashes To Ashes》也是自1975年來David難得一見的最出色歌曲之一。

　　三年的沉寂對于David這種不甘寂寞的人來說，更像是養(yǎng)精蓄銳，你也可以意識到，他又要變化了。

　　八十年代是David的頂峰，不過對我個人感覺，這是他墮落的開始。David摒棄了自己開創(chuàng)的美好時光，比別人更早一步邁進了七十年代末開始的迪斯科時期。從這個時候開始，David的事業(yè)和音樂呈現(xiàn)出截然相反的兩條曲線分裂：一方面他的事業(yè)繼續(xù)保持成功，比以往更成功；另一方面，他的音樂開始流行，比以往任何時候都更為流行。

　　沒有歌手像他這樣快速而徹底地改變——連“墮落”都如此全盤接受。

　　1983年David和格調(diào)樂隊（Chic）的Nile Rodgers合作，開始了他的“新浪漫”音樂生涯，《Let’s Dance》應(yīng)該說是張很有水準的專輯，制作精細，David自己對它的評價也相當高�！禠et’s Dance》在英美排行榜上都取得了第一的位置，和當時的時尚保持一致：旋律優(yōu)美，但是格調(diào)不高。

　　迪斯科時代

　　David的形象也開始迪斯科化了，發(fā)型梳得很高，染成更眩目的不自然的金色，好象那個時期的年輕人。他的歌曲也是蹦蹦跳跳的，保持著成功路上第一次的全面媚俗。

　　現(xiàn)在回頭看去，這也是很自然的事情，平庸是整個八十年代的特點，從電影到音樂，莫不如此。因此不能要求David太多。

　　這個時期至少他給自己創(chuàng)造出一個美麗的舞臺形象——出現(xiàn)在歌曲《Blue Jean》電視短片中，這是個印度造型的男人，頭發(fā)是混雜的亞麻色，藍色包頭和短褂，肥肥的短褲子，腰間掛著各種小飾物。他的臉上畫出了平面效果的濃重陰影，在燈光下仿佛一張立體感強的畫像�！禕lue Jean》收錄在1984年的專輯《Tonight》中。

　　此后David的音樂專輯又沉寂了幾年，不過原因和1980年不同——這次是因為他忙得不可開交了。從1983年到1986年，他接連出演了幾部電影，比較重要的幾部有：《欲望》（The Hunger），《圣誕快樂，勞倫斯先生》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），《絕對新手》（Absolute Beginners）和《迷宮》（Labyrinth），還拍攝了歌曲《Blue Jean》的25分鐘電視短片，做了很多優(yōu)秀的電影音樂，和Mick Jagger合作了一首在多個國家排行榜均成為冠軍歌曲的《Dancing In The Street》，以及一場為期一年多的——世界巡回演唱會。當然，順便的，他親愛的哥哥去世了。

　　人不可能永遠一帆風順，即使是David也不可以，接下來的幾年，David有些難過，他1987年的《Never Let Me Down》第一次遭到不客氣的批評（然而里面有一首很好聽的歌曲《Time Will Crawl》），似乎提醒Bowie對未來痛苦歲月要有所準備。

　　David對“新浪漫”音樂終于也開始厭倦了，他的興趣轉(zhuǎn)到更硬更噪音一些的音樂上，組建了Tin Machine，并于1989年推出了同名專輯，結(jié)果卻慘敗，銷量和口碑都很差勁。

　　有著不玩盡興就決不罷手性格的David于1991年再次推出《Tin Machine II》，導致更大的慘敗。一種新風格的接連失敗，這種事情放在從前是根本不可能存在的。

　　《Tin Machine II》實際上還沒有那么糟糕，但是人們對他的新風格并不認可。

　　順便一提的是，若乾年前發(fā)生在唱片《Diamond Dogs》上的事情再次重演，在國外發(fā)行的時候，封面希臘雕像的性 器官因為“有傷風化”而被遮蓋了。

　　David想挽回敗局，經(jīng)過兩年的積累，他在1993年4月17日發(fā)表了專輯《Black Tie White Noise》。《Black Tie White Noise》是一張制作精良的�？�，但是結(jié)果同樣以失敗告終，沒有產(chǎn)生任何反響。同年他還出了另一張唱片《Buddha Of Suburbia》，也是如此。

　　David在專輯里面用了一首Morrissey的歌曲（原The Smiths樂隊創(chuàng)建人），名字叫做《I Know It’s Gonna Happen Someday》，是Morrissey1992年著名專輯《Your Arsenal》中的歌曲，由Mick Ronson創(chuàng)作。

　　David沒有對外界解釋選用這首歌的來歷，但是在專輯發(fā)表12天之后，也就是1993年4月29日，Mick Ronson就因為肺癌在醫(yī)院去世。

　　George Underwood為Mick Ronson畫的頭像

　　歌曲制作的時候Mick Ronson已經(jīng)知道自己得了癌癥，因此這首歌就像為他的傾訴，歌曲中反復唱著：我的愛時刻與你同在，無論怎樣，不要丟掉你的信念，我知道這一切總有一天將會發(fā)生，但是等待，請等待，不要丟掉你的信念……

　　Mick Ronson是七十年代最好的吉它手之一，也是David的好朋友，他可以給吉它以優(yōu)雅的性感和迷幻。David的Ziggy時代，Mick Ronson一直是David的吉它手，Ziggy的走紅他功不可沒。他的一生是隨著Ziggy的輝煌而輝煌，隨著Ziggy的隕落而隕落的。

　　在《Black Tie White Noise》中，David邀請Mick Ronson做吉它伴奏，并和其他朋友們一起，在Mick Ronson去世后，幫助他出版了遺作。

　　從另一方面來看，俗話說家庭事業(yè)不可兼得也許對David會是一個安慰。1990年，在朋友的介紹下，David認識了現(xiàn)在的妻子Iman，Iman是索馬里人，模特，和David一樣，離過一次婚，并有一個孩子。

　　雖然在最不浪漫的介紹方式下認識，但是David堅持自己是一見鐘情。他們于1992年結(jié)了婚。David的一些朋友參加了婚禮，比如Brian Eno等人，自然，給了David奇妙眼睛的George Underwood也在其中。

　　這期間他參加了Martin Scorsese的電影《基督最后的誘惑》（The Last Temptation of Christ）的拍攝，扮演一個小角色：殺死基督的羅馬執(zhí)政官，出場僅僅幾分鐘。然而他的歌迷們堅持他在這部著名電影中的角色是很重要的。

　　我們也可以這樣說，他確實很重要——因為沒有執(zhí)政官，基督就不會死嘛。

　　基本上，事業(yè)不如意的期間，David出演了一些著名電影中的小角色和不那么著名電影中的主角。除了《基督的最后誘惑》外，還有David Lynch的《雙峰之與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），《意大利面條事件》（The Linguini Incident）等。

　　經(jīng)過兩年的重新調(diào)整，David再次和老友Brian Eno合作，于1995年發(fā)行了概念專輯《1.Outside》。這張專輯不僅僅是受歡迎這樣簡單，更為重要的一點是，David終于在迷失了十年之后回到個人的精彩之中。盡管他的風格并非回到了七十年代初，但是他的音樂中終于重新?lián)碛辛俗晕摇?

　　這是一張陰冷和怪的專輯，關(guān)于謀殺案的故事，David改變了溫和形象，頭發(fā)和胡子凌亂，MTV里的扮相看上去有如《搏擊俱樂部》中的Brad Pitt。配樂是混亂和喧囂的，Eno再次顯示了自己高超的駕御電子音樂的能力。其中的《Hallo Spaceboy》尤為出色完美。

　　50歲的David

　　David從這張專輯中嘗到了甜頭和樂趣，繼續(xù)發(fā)揮出1997年更進一步的《Earthling》，這張專輯把David風格的電子音樂發(fā)揮到了一個極端，完全失真的音樂和歌聲，幾乎做過頭了，但是比較輕松，甚至有點詼諧意味，不那么陰郁，而且仍然有很多很美麗的歌曲可聽。

　　出唱片過程中，David出演了電影《巴斯奇亞特》（Basquiat），他扮演了自己一直非常感興趣的波普藝術(shù)大師Andy Warhol——這個和搖滾界有著千絲萬縷聯(lián)系的同性戀者。和David大多數(shù)電影一樣，《巴斯奇亞特》也乏善可陳。

　　婚姻給David帶來了一些變化，或者，五十歲熱鬧的生日聚會也給他帶來一定影響，永不停歇的鳥兒似乎第一次有了沉寂和安靜和時候，憑良心說，David第一次表現(xiàn)得像個他這種年齡的歌手該有的模樣了。他留起了長發(fā)，順直的，黑色的，溫和，安靜，一點從容，內(nèi)省，David曾經(jīng)說過自己懼怕婚姻，懼怕被一個女人束縛的感覺，他也懼怕衰老，懼怕五十歲以后，但是現(xiàn)在，這些他都開始經(jīng)歷了，度過了。

　　你問他：David，感覺如何？

　　他扶弄一下自己的長發(fā)，回答：唔，不錯，還是我自己。

　　這樣的心態(tài)中，惟一一次，一張安靜的，平和的專輯出現(xiàn)了。這是年齡和愛情給他的禮物，最美麗的專輯之一：《Hours…》。

　　《Hours…》傾吐著青春和愛情，充滿溫柔與無限依戀，封面David并不忘記古怪，他跪著，深情的眼神，俯視著那個短發(fā)，凌亂胡子，枕在他膝蓋上的——自己。另有一張宣傳單的構(gòu)圖是他和自己的鏡像撫摩著各自的臉孔，看著它們會讓你感覺到一種自戀，就像希臘神話的水仙，不過更多的像自我回顧和懷舊，這同整張專輯的風格也很吻合。

　　情不自禁想暫時脫離自己整篇文章淡而無味的介紹，想要多說一些《Hours…》，我第一次愛上了David的歌，就是因為它——在這以前，David對于我，是一個符號。David從來沒有創(chuàng)造過第一次聽到便無限震撼的音樂，從來沒有，即使作為他的歌迷，即使為了他可以愛上整個七十年代，都必須承認，David的音樂并不是為了震撼而存在的。它們基本上都是符合David本性的溫和，靦腆，一點俏皮，一點隨心所欲，一點瘋瘋癲癲（太少了），一點賣弄風情，一點裝腔作勢，然而內(nèi)斂和冷靜，David創(chuàng)造不出瘋狂的音樂，即使他和Mick Jagger在大街上搖頭擺尾。

　　可是，他最終會輕柔的，不留痕跡的打動你，讓你去接受他的全部。

　　David在《Thursday’s Child》的MTV中，讓自己跟著收音機哼唱這首歌，鏡子里面的自己隨著歌曲變成了年輕時代，身邊的妻子變成溫柔可愛地對他微笑的女孩（那笑容很像他的前妻）。他看著年輕時候的自己，看著身邊的女人，看著微笑的女孩，女孩向他探過去，他輕輕的，輕輕的，吻了她。他看到他身邊的女人疑惑地打量，他尷尬了，女人伸出手，把收音機關(guān)掉，于是，懷舊的音樂和短暫的幻覺都結(jié)束掉。他輕聲和唱著：星期一，星期二，我出生在星期三（David生在1月8日星期三）……在另一首《Seven》中，他用純粹的木吉它伴奏，更是近乎悲傷的唱著：我忘記了父親所說的話，我忘記了母親所說的話，整個城市充滿了花，整個城市充滿了雨……

　　David說自己在懷舊，在寫33.33%的夢想——因為“它是老式LP唱片的轉(zhuǎn)速”。這張專輯也是David除了那些迪斯科歌曲之外歌詞最不晦澀的一張。

　　寧靜的David

　　2000年Iman給David生了一個女兒，David欣喜若狂，從此媒體多了一大堆父女其樂融融的鏡頭。David是個很重視家庭的人，以他的名望地位和財富，幾十年來很少緋聞，實在很難得。

　　在下一張唱片出來之前，他又拍了若干電影，和他從前的電影命運差不多——我還需要提嗎？算了。

　　憑良心說，David的表演細胞很充足，否則就不可能在百老匯混了，可是在電影上，從命運到個性，還都差了那么一點。不過話說回來，我還從來沒有看到過一位真正的才華橫溢的音樂人在電影上能出息出來的，大部分都是玩票而已，相對來說，David在高級玩票。

　　2002年David出版了他的最新專輯《Heathen》，這張專輯主要風格仍然延續(xù)了《hours…》，溫和和內(nèi)斂的，富有感染力，他翻唱了別人的幾首歌曲，也仍然美麗。

　　啊，說到這里不由又要跳出文章基調(diào)了，《Heathen》是我剛剛搞到手的一張原盤，為什么，為什么我的這個居然會是兩張碟的？他的任何一個網(wǎng)站介紹明明都是一張的。因為時間關(guān)系已經(jīng)來不及去查個明白了，容我以后慢慢欣賞慢慢發(fā)現(xiàn)好了。

　　David多變的音樂生涯常常是他遭到詬病的口實，如果他像大多數(shù)同類音樂人一樣，堅持著某種固定形象不變，也會同樣迅速沒落下去，塵封在只屬于他自己的時代里，等著若干年后重新喜歡此種音樂的歌迷們挖掘出來，奉為偶像。

　　然而他沒有，他選擇了改變。

　　應(yīng)該說，David這樣做并沒有什么錯誤，最多是有點“沒原則”罷了，缺少所謂搖滾人“應(yīng)有的傲骨”。但是，他保持了大多數(shù)人沒有做到的持續(xù)性成功，他的轉(zhuǎn)型大多作品也非常優(yōu)秀，而且他“真正地”著迷于嘗試各種感興趣的新音樂。

　　所以，只能說，像這樣的音樂人，固定一種風格是對個人才華的浪費，他懂得音樂的本質(zhì)對于自己到底意味著什么。而作為他的歌迷，最終會習慣在他多變的風格中選取自己喜歡的部分。

　　從何時起，David已經(jīng)成為了無所謂評論無所謂銷量的人物，褒或是貶終于已不再成為縱容或是傷害他的武器，平靜，恬淡，他所剩下的，只是自由自在和尋求音樂中純粹的樂趣。

　　作為他的歌迷，所能做的，同樣是自由自在，以及在他的新音樂中，尋找純粹的，新的樂趣。

　　David曾說過，除了棒球，他實現(xiàn)了自己的全部夢想：音樂，繪畫，電影，網(wǎng)絡(luò)……一個人的生命可以如此充實美好，本身就是最美妙的事情。