主要作品
《kitchen》(1988年 福武書店)
即中文版《廚房》。除了同名小說(shuō)“廚房”之外,還收錄廚房的續(xù)集“滿月”及“月影”。
《泡沫/Sanctuary》(1988年 福武書店 1997 年 福武文庫(kù))
這本小說(shuō)描寫懷抱著悲傷的人們,從悲傷中走出來(lái)的故事。在“圣域”里,心愛(ài)的人、重要的人、自己的伴侶因?yàn)樗劳龆嗬^消失…
《哀愁的預(yù)感》(1988年 角川書店)
《Holy》(1988年 角川書店)
作為耶誕禮物書而寫的短篇作品。
《Tugumi》(1989年 中央公論社)
中文版將Tugumi 翻譯成“鶇”。這本書在日本有文庫(kù)本(袖珍本)和硬皮封面兩種版本。計(jì)有“妖怪的信箱”、“春天與山本家姊妹”、“人生”、“異鄉(xiāng)人”、“都是因?yàn)橐埂、“告白”、“爸爸和游泳”、“祭典”、“憤怒”、“陷阱”、“身影”、“鶇的?lái)信”等篇章。芭娜娜在后記表示,鶇就是她,因?yàn)橹挥兴艜?huì)有那樣的個(gè)性。
《白河夜船》(1992年 福武文庫(kù)、1998年 角川文庫(kù))
短篇集,收錄“白河夜船”、“夜與夜的旅人”、“體驗(yàn)”三篇作品。
《Pinepudding》(1989年 角川書店)
暫譯為《菠蘿布丁》。隨筆集。1992年1月收入“角川文庫(kù)”。
《Fruits Basket》(1990年 福武書店)
暫譯為《果籃》。對(duì)談集。1993年4月收入“福武文庫(kù)”。
《N.P》(1990年 角川書店)
North Point,暫譯《北角》。長(zhǎng)篇小說(shuō)。1992年11月收入“角川文庫(kù)”。
我喜歡翠這個(gè)角色。每次看到“妊娠”就會(huì)聯(lián)想到她。我覺(jué)得她是一個(gè)很有活力,渴望愛(ài)情的女人。故事真正的主角是加納風(fēng)美,在她小的時(shí)候,曾經(jīng)因?yàn)榧彝ダ锏钠D困處境,而導(dǎo)致她無(wú)法像正常人一般說(shuō)話。她寫道“我想從喉嚨里發(fā)出聲音,卻連沙啞的聲音也發(fā)不出來(lái)。”這我了解,想要說(shuō)話,言語(yǔ)卻怎么也脫不出口。當(dāng)然這種情形,不管我再怎么嘗試,也無(wú)法像她所說(shuō)的那種氛圍來(lái)描述言語(yǔ)所無(wú)法表達(dá)的抽像事物的存在感。(Maru 1997.8.12于日本)
《Songs From Banana Note》(1991年 扶桑社)
暫譯《芭娜娜愛(ài)唱歌》。隨筆集。
《浮生》(1991年 學(xué)習(xí)研究社)
隨筆集。
《吉本芭娜娜訪談集》(1992年 Little More)
對(duì)談集。
《蜥蜴》(1993年 新潮社)
短篇集。收錄“蜥蜴”、“螺旋”、“新郎”、“泡菜”、“血與水”、“大川端奇譚”等六篇。一開(kāi)始還抓不住作者所要表達(dá)的主旨,每次拿起這本小說(shuō)來(lái)看,總是過(guò)目即忘,但是每一次讀都有著不同的新鮮感。之所以會(huì)記不住這些故事,我想可能是因?yàn)檫@本短篇集的重點(diǎn)并不在于故事性,而是在于其所敘述的故事氛圍吧!(Maru 1999.2.24于日本)
《Amrita》(1994年 福武書店)
收錄作為序章的短篇小說(shuō)
《瑪利亞的永夜/峇里夢(mèng)日記》(1994年 幻冬舍 精裝本、1997年 幻冬舍 文庫(kù)本)
看完讓人很想去峇里島玩。我曾經(jīng)在印尼的爪哇島上短暫地停留過(guò),那里的人都充滿了活力,很有精神而且熱情。我被佛教與當(dāng)?shù)氐墓?a class="ed_inner_link" target="_blank" href="/lemma/ShowInnerLink.htm?lemmaId=339447&ss_c=ssc.citiao.link">印度教的古跡深深地感到佩服。從那之后,我對(duì)遺跡、神壇、佛像和神像發(fā)生了濃厚的興趣。(Maru1999.2.24于日本)
《月光》(1995年 收錄在《B級(jí)芭娜娜 吉本芭娜娜讀本》)
原書有許多Masumi所畫的插圖,簡(jiǎn)直就像繪本一樣的短篇故事,讓你回想起“喜歡的事愛(ài)”、“心愛(ài)的事物”以及“重要的事物”,想太多會(huì)變得痛苦,好像有什么寶貴的東西被破壞,那樣的氛圍。(Maru 1997.9.9于日本)
《夢(mèng)的種種》(1994年 幻冬社 精裝本、1997年 幻冬舍 文庫(kù)本)
隨筆集。精裝本里頭原有 Masumi 畫的插圖,紙質(zhì)好到讓人覺(jué)得有點(diǎn)浪費(fèi),印象最深的一篇是“時(shí)光機(jī)器幫幫忙”。吉本芭娜娜在見(jiàn)過(guò)藤子不二雄老師時(shí)所想到的事:“……就是說(shuō),未來(lái)的我一定會(huì)為現(xiàn)在的我加油!這句話聽(tīng)了教人感到十分地安心!边@篇文章就是以這句話收尾。我想也許未來(lái)的我正對(duì)著現(xiàn)在的我說(shuō):雖然你現(xiàn)在正陷入苦戰(zhàn)之中,但是距離成功還有一點(diǎn)點(diǎn),過(guò)去是怎樣努力過(guò)來(lái)的,現(xiàn)在也要同樣地努力才行。(Maru 1998.6.16于日本)
《忠狗的最后戀人》(1994年 時(shí)間文庫(kù) 精裝本、1996年 中央公論社 精裝本、1998年 中公文庫(kù) 文庫(kù)本)
女主角的祖母擁有預(yù)知能力。臨死之前,留下的遺言說(shuō)家族后繼無(wú)人,并畫了一幅畫對(duì)女主角說(shuō),你注定就是忠狗最后的戀人。于是她果然如祖母所預(yù)言的成為忠狗最后的戀人,后來(lái)又和忠狗分手。和忠狗在一起的時(shí)候,她開(kāi)始習(xí)畫。有一次她的畫被某名畫家看到了,對(duì)方說(shuō)她的畫看了很感動(dòng),教人贊嘆不已。幾乎是一種把當(dāng)時(shí)的空氣,在一瞬間燃燒殆盡的心情,在薄茶色的紙張上用濃茶色的墨水迅速完成的畫。(Maru 1999.2.24于日本)
《SLY》(1996年 幻冬舍)
本書是描述去埃及旅行的故事。兩男一女,途中 Tomoko 也加入他們的行列,一行人準(zhǔn)備前往埃及尼羅河探源。當(dāng)他們走到了半路上,發(fā)現(xiàn)友人其中之一感染了愛(ài)滋病,死亡突然就在身旁發(fā)生。整個(gè)旅途變成了持續(xù)的低音演奏一般。這里所描寫的埃及,好像神就在身旁,伸手即可觸摸得到。這是通篇的描述里非常單純而且大膽的地方。(Maru 1998.6.16于日本)
《蜜月旅行》(1997年 中央公論社)
書腰帶上的文案寫得超棒的!“世界讓你我相戀。”書衣的封面也很棒,書衣和內(nèi)封分別是兩種不同的設(shè)計(jì),讓我覺(jué)得愛(ài)不釋手,很想要去摸摸看,用手指去確認(rèn)封面的設(shè)計(jì)給我的感受。里頭的故事都是已經(jīng)發(fā)生的,我覺(jué)得作者是先描寫故事,再將故事中人物的情感一一描寫出來(lái)。將感情的進(jìn)程一段一段地,慢慢確認(rèn)之后,再用文字記錄下來(lái)的感覺(jué)。所以每一句話都能讓你有溫暖、懷念,窩心的感受。
我想大家都知道的,往往在我們的生活之中,有什么事令我們感動(dòng),并不會(huì)在當(dāng)下能夠理出什么頭緒來(lái),經(jīng)過(guò)了人生的歷練,細(xì)數(shù)過(guò)往,那些曾令我們心動(dòng)的故事,才會(huì)像珍珠一樣清楚地留在心頭。這本小說(shuō)就是透過(guò)時(shí)間的距離重新檢視過(guò)去的美好,所寫下的故事吧!如果你被眼前的事物困住了,如果你心情感到煩悶,如果你什么也不想看的時(shí)候,我覺(jué)得這時(shí)候最適合讀這本書。故事中出現(xiàn)好多食物,一開(kāi)始就是鍋燒烏龍面,還有用柴火烤地瓜等等…。讓人聯(lián)想到“廚房”里頭,御影拿著豬排飯跑去找雄一的畫面?吹搅怂厶夜拿枋鰰r(shí),害我忍不住跑到便利商店,買了一罐水蜜桃果汁,一邊喝一邊讀著這本書。(Maru 1998.1.13于日本)
《Hardboiled/Hardrock(硬派/硬石)》(1999年 Locking on)
在“Hardrock”里,給腦死狀態(tài)的姐姐聞?lì)愃葡耖僮拥奈兜,結(jié)果出現(xiàn)了姐姐醒過(guò)來(lái)說(shuō):“好香的味道!”這樣一個(gè)幻象。但是,絕不是姐姐的意識(shí)真的蘇醒了,只是讓你看見(jiàn)像橘子一樣的東西罷了。想起那樣的畫面使我發(fā)現(xiàn)到以下這件事。原來(lái)啊,世界上盡是充滿了悲傷的事,這是大家都知道的。姐姐處于腦死狀態(tài)、母親罹患癌癥而死、有心事卻無(wú)法和朋友分享、讓最愛(ài)的人悲傷,背叛自己最親近的人、傷害自己最愛(ài)的人。悲傷的事實(shí)在太多了,這才是人生,人生就是充滿了無(wú)盡的悲傷,正因?yàn)槿绱,幸福始終在暗處發(fā)光,讓人們充滿希望,也就是說(shuō)世界不會(huì)同時(shí)下著雨,總會(huì)出現(xiàn)陽(yáng)光燦爛的地方。(Maru 2000.4.20于日本)
《不倫與南美》(2000年 幻冬舍)
以阿根廷首都?布宜諾斯艾利斯為舞臺(tái)的七則短篇故事構(gòu)成的短篇小說(shuō)集。
“小小的陰暗面”令人印象深刻,每個(gè)人的心中或多或少都有一些陰暗面。有的人不會(huì)發(fā)覺(jué)自己的陰暗面,有的人根本就是忘了,但是我認(rèn)為所有人都有他自身不欲人知的陰暗面。我并不喜歡幻冬舍這一系列的旅行游記和小說(shuō)混合的文體。因?yàn)椴粫缘米髡呤且獋鬟_(dá)旅行時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光,還是要傳達(dá)小說(shuō)中的世界?我認(rèn)為假使小說(shuō)中的場(chǎng)景都是真實(shí)存在的,那么這些風(fēng)景只不過(guò)是按照原本的方式排列在一起,至于納入小說(shuō)中,感覺(jué)好像沒(méi)什么多大的意義。(Maru 2000.4.20于日本)
《身體了解所有的事》(2000年 rockin’on)
日常生活中習(xí)以為常而被忽略的,那些生活瑣事反而值得認(rèn)真看待。
使身心合而為一,可以撫平傷痛的短篇集。 收錄吉本芭娜娜13則短篇小說(shuō)。 貫穿這13則短篇的主題是“身體”。作者意圖闡述的是身體所能了解的事遠(yuǎn)超過(guò)我們腦袋里所能思考的范疇。讀來(lái)暢快,毫無(wú)滯礙之感,作者以敏銳的感性精采地描寫出人生的片段,從心靈與肉體乃至周邊事物的風(fēng)景,全部交融在一起,讓我們看見(jiàn)另一個(gè)不同的世界。讀完,會(huì)被一種說(shuō)不出的解放感所包圍,值得期待的作品。
《雛菊的人生》(2000年 rockin’on)
“在我這個(gè)箱子里,裝了我所能想像得到的所有東西! 收錄了豎笛、樹(shù)林、大麗花以及雛菊之幼小心靈的約定。 吉本芭娜娜的小說(shuō),奈良美智的插畫,以及中島秀樹(shù)的封面設(shè)計(jì)。世界公認(rèn)的三位日本藝術(shù)家首次攜手合作。在鮮艷的藍(lán)色箱子內(nèi),有吉本芭娜娜的黃色書本和奈良美智的紅色書本,首刷紀(jì)念版,內(nèi)附精美的明信片。
《吉本芭娜娜自選選集 1 靈異現(xiàn)象》(2000年)
《吉本芭娜娜自選選集 1 愛(ài)情》(2000年)
作品特色
閱讀日本小說(shuō)家吉本.芭娜娜作品,最大的困惑,不是那些不真實(shí)的靈異/童話/漫畫式人物,也不是禁忌而敏感的擬似近親相奸和同性戀情,而是無(wú)所不在的死亡:輕易的死亡,大量的死亡;通常在情節(jié)還沒(méi)正式開(kāi)展前,故事主人公就已經(jīng)失去了她/他至親、至愛(ài)的人。
處女作《月影》一開(kāi)始芭娜娜寫道:阿等總是將小小的鈴鐺系在皮夾上出門,從不離身。那是我在還沒(méi)與阿等成為戀人之前無(wú)心送給他的,沒(méi)想到因而也成為伴他到最后的一樣?xùn)|西。作為敘述者的女孩突然失去了戀人,這種沒(méi)有理由的、決絕的孤獨(dú)情境往后即成為芭娜娜多數(shù)作品的原型。成名作《廚房》開(kāi)頭第一頁(yè),敘述者描述她對(duì)廚房的依戀,「這個(gè)家如今只剩下我,以及廚房。
隔沒(méi)幾行的第二頁(yè),敘述者告訴我們,她的雙親很年輕就死了,她一直與祖父母相依為命;祖父在她中學(xué)時(shí)代去世,而大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)(也就是小說(shuō)的起點(diǎn))祖母又死了!对掠啊分小覆拧顾懒巳齻(gè)人,但緊接著的作品《廚房》及其續(xù)集《滿月》,男女主角的小小世界中死亡人數(shù)竟激增為七人!吉本.芭娜娜其它重要作品,如《哀愁的預(yù)感》、《白河夜船》、《N.P》、《甘露》等,幾無(wú)例外都一一加入了這個(gè)死亡俱樂(lè)部。
難道是她對(duì)這個(gè)主題特別迷戀,或者她只是機(jī)械式地不斷重復(fù)一個(gè)通俗/媚俗、憂郁而迷人的情境?芭娜娜自己的說(shuō)法是:「我的興趣在于描繪(受傷的)心被療愈的過(guò)程,而不是死亡本身!棺C諸她的作品的確如此。至愛(ài)之死,使得主人公頓時(shí)成為悲哀而孤獨(dú)的棄兒;棄兒的心遭受無(wú)情催折,如果沒(méi)有什么重生的契機(jī),或?qū)拇丝菸馈?
魂兮歸來(lái)
以《月影》為例,主人公的男友突然事故死,因而無(wú)法安穩(wěn)睡眠,為了度過(guò)日出前最恐怖的孤獨(dú)時(shí)光,于是開(kāi)始黎明前的晨跑;折返點(diǎn)是她和男友每次約會(huì)后分手的橋頭。有一天她在橋頭遇見(jiàn)一個(gè)形跡詭異的女孩,告訴她,不久之后在這個(gè)地點(diǎn)將發(fā)生百年一次的奇幻現(xiàn)象。主人公半信半疑在那特定的時(shí)刻如約來(lái)到,突然看見(jiàn)亡友出現(xiàn)對(duì)岸,深情凝望著她,然后揮手向她告別。通過(guò)這場(chǎng)正式的告別儀式,她終于可以擺脫如影隨形的死亡,勇敢活下去,毫不遲疑去愛(ài)。故事中另一個(gè)失去女友的男孩,靠每天穿著女友的制服上學(xué)抵御痛苦;也是在那特定時(shí)刻,他半睡半醒中看見(jiàn)昔日女友走進(jìn)房間,從衣櫥取走那一套水手服,他的傷痛經(jīng)此豁然而愈。
容格派心理學(xué)者認(rèn)為,對(duì)象喪失導(dǎo)致自身心魂的喪失,當(dāng)心魂歸返,瀕臨絕望的生之病者才會(huì)痊愈;準(zhǔn)此而言,在對(duì)岸顯影的男友,或取走制服的女友,其實(shí)是回歸的魂魄;蛘咭部梢赃@么說(shuō),因?yàn)榫薮蟮拇驌,傷者從一開(kāi)始的無(wú)法接受(因而也飽受折磨),到最后經(jīng)由自己也能釋然的離脫/忘卻儀式而展開(kāi)心魂之重建與療愈。這在《哀愁的預(yù)感》中則是兒時(shí)記憶的恢復(fù),以及「發(fā)現(xiàn)」了姊姊(阿姨原來(lái)是親生姊姊);《廚房》里則是兩位年輕主人公的分別逃亡、重逢和最終的和解(愛(ài)的確認(rèn))。
在如此非日常的大死大生中,芭娜娜習(xí)慣安排一個(gè)非人間的神秘角色,作為死、生/天、人/圣、俗的媒介,透過(guò)此巫覡般的存在,因死亡而失魂落魄的傷病者于是獲致關(guān)鍵性啟示,終能得以痊愈/再生。這樣的角色,在《月影》中就是告知幻象的女孩阿麗,在《蜥蜴》中就是可以將人咒死、同時(shí)又具有神奇醫(yī)術(shù)的女孩蜥蜴;《哀愁的預(yù)感》的彌生和《甘露》的由男都有預(yù)知能力,而《甘露》中還有一個(gè)以歌聲通靈的塞班女子。有時(shí)這個(gè)媒介則是睡眠與夢(mèng)(《白河夜船》),又或者是詛咒(《N.P》)。
作品暢銷的原因
回顧已經(jīng)走到尾聲的二十世紀(jì),人類在此百年中于知識(shí)、科技、物質(zhì)的開(kāi)發(fā)上取得極為可觀的成就,但社會(huì)化、物化的壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類負(fù)荷,導(dǎo)致肉體緊繃、精神分裂、靈魂支離破碎;每一項(xiàng)進(jìn)展、每一個(gè)變化都帶來(lái)一次蠻橫的訣別/死亡,而讓人類付出慘痛代價(jià):孤獨(dú)、彷徨而哀傷,說(shuō)這是個(gè)憂郁的世紀(jì)也不為過(guò)。從這個(gè)角度來(lái)看,芭娜娜所描繪的離奇世界能夠在日本以及日本以外的許多國(guó)家讀者心中引發(fā)強(qiáng)烈共鳴,并非不可思議。
評(píng)價(jià)
愛(ài)倫坡說(shuō)過(guò),文學(xué)中最憂郁的主題就是死亡,而其中最富詩(shī)意的情境即「佳人之死」;芭娜娜的小說(shuō)最不虞匱乏的正是這兩種要素,首先形成一個(gè)迷人的基調(diào)。其次,至愛(ài)的離去使得生者為死亡所祟,無(wú)助而絕望的景象一方面帶給讀者一種瀕死體驗(yàn),一方面那種孤獨(dú)的共感讓讀者與虛構(gòu)的人物似乎攜手歷劫,一起通過(guò)療傷儀式,完成重生的洗禮。還有,死亡也好,神秘媒介也好,都可能讓我們被體制化浸透的心因強(qiáng)烈沖刷暫時(shí)回復(fù)未蒙塵的本然,使無(wú)以言喻的生之重壓獲得一定程度的紓解。或可稱之為吉本.芭娜娜的神奇療效。
翻譯
《哀愁的預(yù)感》吉本芭娜娜著李重民譯上海譯文出版社出版
《甘露》 吉本芭娜娜著李重民譯上海譯文出版社出版
《廚房》吉本芭娜娜著名 李萍譯 上海譯文出版社出版