街球傳奇
也許在國內(nèi)認(rèn)識他的并不多,因為根本就沒有什么途徑去接觸這些在深入美國城市的街頭籃球高手,他就是曾經(jīng)在紐約街頭風(fēng)光一時的街頭籃球傳說之神“山羊”(EARL "THE GOAT" MANIGAULT),他真名叫厄爾·麥尼考爾特(Earl Manigault),如果你想真正了解街頭籃球,那么也許你能在“The Goat”身上了解許多。
1944年出生的“山羊”在紐約一個單親家庭里長大,從小缺乏父親管束,早早踏上了街頭。在那里各種可怕的誘惑正在每天吞噬著年輕人的前程。也許是兜里沒錢的緣故,少年時的“山羊”沒有沾上惡習(xí),幸運(yùn)的迷上了籃球。幾乎每天晚上,在130號大街拐角,人們都能看到一個瘦小的黑孩子勉強(qiáng)扣籃的身影。球場在白天被高中,大學(xué),甚至職業(yè)隊的球員們霸占,孩子們只有在清晨和晚上借著街燈練球,盼望球藝和身高快長,有一天能夠挑戰(zhàn)大人們。有的路人停下來嘲笑“山羊”笨拙的扣籃----他們不知道,在“山羊”的球襪里綁著兩個沉甸甸的沙袋。1962年加入本杰明·弗蘭克林高中的時候,“山羊”的身高是不起眼的1米88,而他的彈跳高度居然達(dá)到了不可思議的60英寸---153厘米(1米88的黑人手伸起來2米40左右,山羊能摘下3米95的籃板上的硬幣,所以不要再質(zhì)疑了。以前有本全國知名籃球雜志寫過山羊的彈跳在150cm左右!)和人打賭抓籃板上沿的硬幣一直是他的拿手好戲,直到后來全街區(qū)的人都不再敢和他賭時,“山羊”又想出了一招----連續(xù)反身扣籃,至今還有一些紐約人記得“山羊”連扣36次贏下60美金的場景。
“山羊”的球技和彈跳一樣驚人,很快入選了高中校隊,和卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾(當(dāng)時名字仍是盧·阿爾辛多)所在的PowerMemorial高中有過數(shù)場惡戰(zhàn)。兩人很快成為球友,聯(lián)手掃蕩街頭。在場下,名震全城但性情孤傲的賈巴爾總是獨來獨往,而同樣出名的“山羊”卻結(jié)交了一大群三教九流的朋友,染上了不少惡習(xí)。高中最后一年,學(xué)校以吸大麻為由將“山羊”開除。雖然“山羊”在以后吸毒搶劫入獄并最后悔改,但他直到死前也不肯承認(rèn)曾經(jīng)在高中吸過大麻。
1969年,“山羊”因吸食海洛因被捕,入獄16個月,在他服刑期間,作家皮特.阿克瑟勒姆(Pete Axthelm)于1970年出版了“The City Game”一書,專門用來描述紐約街頭籃球,其中就有一篇文章深入探討“山羊”的傳奇故事。具有諷刺意味的是,當(dāng)時的獄警還拿書讓“山羊”簽名。
當(dāng)時ABA美國籃球聯(lián)盟猶它星光隊(Utah Stars)的老板比爾.丹尼爾斯(Bill Daniels)看過這本書,曾邀請“山羊”參加試訓(xùn),不過此時他的身體早已被毒品所侵噬待盡,終究未能如愿登上職籃大舞臺。
1977-79年“山羊”又一次因為預(yù)謀搶劫入獄,這次摔個大跟斗也讓30多歲的“山羊”一無所有,出獄后終于大徹大悟,擺脫吸毒惡習(xí),也跟黑街朋友斷絕來往,在昔日揚(yáng)名立萬的斗牛場推廣基層籃球運(yùn)動,除了當(dāng)起義務(wù)教練外,也舉辦“山羊籃球錦標(biāo)賽”,希望青少年能以他為借鏡,靠籃球走出一條康壯大道,而不是像他一樣自毀前程。
不過對于這些街頭籃球手來說,他們并不被所謂的正統(tǒng)NBA球員看在眼里。出身紐約的前網(wǎng)隊球員賈森·威廉姆斯(Jayson Willaims)曾說過一句話:“世上最被過分吹噓的球員就是所謂的u2018街頭籃球傳奇人物u2019,因為他們只跟街坊鄰居打過球,又沒有比賽的攻守統(tǒng)計,誰知道他們的真正身手與表現(xiàn)如何.他們是被過度神話的一群家伙!
或許有些街頭球員的表現(xiàn)有時的確會被過度渲染,但是在市井小民眼中,誰會在乎遙不可及的NBA球星,他們只相信親眼目睹到的街頭籃球英雄,況且這些街頭籃球英雄,也不乏有將NBA球星打得落花流水的傳奇故事,這些人才是他們心目中的球星,也是他們每天茶余飯后樂此不疲的談?wù)撛掝}。尤其“山羊”的故事曾被改編成電影,還是著名的電影頻道HBO自制的影片,片名叫做《Rebound》(《籃板》)。里面著重講述的就是紐約街頭傳奇籃球霸王“山羊”的一生。那里面的“山羊”是與賈巴爾同一時期的籃球奇漪,彈性驚人,垂直起跳高度據(jù)稱達(dá)142厘米,高中時期已名滿全美。然而“山羊”那一身驚世駭俗的籃球技藝與狂傲不羈的個性,讓他無法適應(yīng)正統(tǒng)學(xué)院派的籃球風(fēng)格,于是迷失在街頭與毒品里,一個不世出的天才自此隕落!吧窖颉北救嗽谶@部片片頭也有短暫出現(xiàn)!吧窖颉迸c1998年5月15日因心臟衰竭過世,終年54歲,紐約公園管理處為了紀(jì)念“山羊”后來推廣公益籃球不遺余力,還在同月將第99街與Amsterdam大道的街頭籃球場更名為“山羊公園”。
山羊
NBA巨星“天勾”賈巴爾(Kareem Abdul-Jabbar)曾稱“山羊”是“未曾打過NBA的最偉大球員”,這句話對“山羊”是褒,也是惋惜,因為他的籃球天賦百年難得一見,不過由于誤入紐約“黑街”歧途,自始至終無法進(jìn)入NBA,甚至連大學(xué)籃球都沾不上邊,最后以悲劇結(jié)束了他傳奇的籃球生涯。
賈巴爾的生平作為一個NBA球迷來講都知道,他是位孤傲的巨人,而且籃球生涯一路走來所向無敵,為何會對一位街頭籃球員會有如此贊溢之詞,因為賈巴爾曾被“山羊”打敗過,太清楚“山羊”的能耐。想要打敗2.18米的賈巴爾,這位“巨人殺手”應(yīng)該至少和賈巴爾一般高,就象是威爾特·張伯倫(Wilt Chamberlain),不然就是比賈巴爾壯,例如摩西·馬龍(Moses Malone),但現(xiàn)實中的“山羊“既沒有賈巴爾高,也沒賈巴爾壯,而且他只有1.88米。
當(dāng)然他令賈巴爾俯首稱臣,絕對要有拿得出手的本事,“山羊”最令人咋舌的就是他的籃球天賦、彈性與爆發(fā)力過人,可以輕松摘下放置在籃板頂上的25分錢硬幣;而且有一次他跟人打賭60美元,可以立定連續(xù)倒灌36次,而他也確實做到了。不過這些還是他技藝的一小部分,他的招牌灌籃“一球雙灌”,他可以在空中先將球塞入籃筐,另一手順勢接住,拉回來再灌一次。
當(dāng)然,這些或許都經(jīng)過街頭人們的渲染,但在“山羊”在高中參加全明星賽時,“山羊”真真正正地在眾目睽睽之下露了一手罰球線起跳雙手灌籃。當(dāng)時“山羊”利用一個快攻機(jī)會運(yùn)球直奔前場,退防的球員一位身高1.98米,另一位更是高達(dá)2.03米,在運(yùn)球前進(jìn)時,“山羊”就已經(jīng)在盤算著腳步了,而這兩位長人也布下天羅地網(wǎng)嚴(yán)陣以待!吧窖颉痹谶\(yùn)球至罰球線后就收球起跳,當(dāng)時沒有人知道“山羊”從罰球線起跳想干什么,但“山羊”就是沖著籃筐飛去,這兩位長人同時間趕緊躍起封阻,只見“山羊”越飛越高,而躍起封阻的兩位長人卻已開始落地,全場爆滿球迷緊盯“山羊”,剎那間,“山羊”高舉雙手超越兩名長人封阻,轟然將球灌入籃筐,球迷先是鴉雀無聲和面面相窺,待了好一會才會意過來,響起震耳欲聾的掌聲,如此驚人的彈性、滯空能力于續(xù)航力,不要說60年代,就是21世紀(jì)也是驚天地、泣鬼神。而這還是在比賽中進(jìn)行,而到了“J博士”朱利葉斯·歐文和“飛人”喬丹時已經(jīng)是沒有人封阻的全明星表演賽上了!吧窖颉北荣Z巴爾大兩歲,當(dāng)時兩人在公立高中聯(lián)賽對決可謂全紐約最熱門的比賽,1962年“山羊”率領(lǐng)所屬的本杰明.富蘭克林高中擊敗賈巴爾領(lǐng)軍的高中球隊,拿下聯(lián)賽冠軍,賈巴爾雖然年輕氣盛不服輸,卻對“山羊”佩服的五體投地。后來曾說:“他是紐約有史以來這般身材的堪稱“最佳”球員。”兩人一時瑜亮,也被紐約捧為未來籃壇的兩顆新星。
賈巴爾的確是未來之星,高中畢業(yè)以后進(jìn)入NCAA大學(xué)籃球強(qiáng)權(quán)UCLA,之后平步青云進(jìn)入NBA,成為NBA史上最偉大的中鋒之一。
“山羊”的人生卻面臨一波波的沖擊,把這位明日之星徹底擊毀,高四那年因涉嫌吸大麻被逐出校隊,后來透過友人介紹轉(zhuǎn)學(xué)至北卡州的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校就讀,希望他能遠(yuǎn)離黑街生活,好好思考、規(guī)劃未來籃球路。“山羊”勉強(qiáng)以倒數(shù)第二名畢業(yè)了,進(jìn)了北卡夏洛特一所傳統(tǒng)黑人大學(xué),“山羊”課業(yè)依舊沒長進(jìn),在校隊又與教練杠上,因為他的球風(fēng)太前衛(wèi),超乎當(dāng)年的老學(xué)究八股球風(fēng),不要說灌籃,就連指東殺西的“No look pass”或是背后運(yùn)球都被教練視為歪門邪道,他再也忍受不住籃球才華與創(chuàng)意遭壓抑,打包重返紐約哈林老家,繼續(xù)過著浪跡街頭的生活。
經(jīng)典演出
鏡頭一
1964年洛克全明星賽。“山羊”帶球快攻,身高2米的雪城大學(xué)球星范恩-哈珀和2米03的中鋒費爾-李德迅速回防,兩人并肩站住籃下空間,伸手準(zhǔn)備封蓋。身高1米88的“山羊”視二人如無物,徑自起跳。哈珀和李德躍起封蓋,只見“山羊”越升越高,最后大力雙手灌籃---在兩名高出自己15公分還多的對手頭上。球場霎時一片靜寂,隨即傳來爆炸般的叫好聲,球迷蜂擁入場,比賽被迫中斷。就在“山羊”幾乎要在街頭迷失的時候,洛克聯(lián)賽的創(chuàng)始人霍坎比-洛克找到了這個年輕人,給了他一生中極少得到的父愛一般的關(guān)懷和管教。最終洛克先生通過自己的推薦,將“山羊”送到了著名的籃球預(yù)科學(xué)校----位于北卡夏洛特的勞倫伯格學(xué)院。第一次遠(yuǎn)離大都市的“山羊”開始安下心來補(bǔ)習(xí)功課,他的成績達(dá)到了NCAA規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn),北卡,杜克,印第安納等名校的籃球獎學(xué)金也接踵而來。出于功課壓力考慮,“山羊”挑選了一間不出名的黑人大學(xué)---約翰史密斯學(xué)院。 可惜,“山羊”并沒有在大學(xué)里“存活”下來,教練把本該屬于他的首發(fā)位置照顧給了高年級學(xué)生!吧窖颉币粴庵螺z學(xué)回到了紐約,卻得知洛克先生已經(jīng)去世。失去了人生向?qū)У乃展砘旖诸^,很快迷上了海洛因。1969年,賈巴爾成為了NBA狀元秀,簽下百萬合同,“山羊”卻鋃鐺入獄,在紐約格林海文監(jiān)獄一坐16個月。
69-70賽季紐約尼克斯奪得隊史上首個NBA總冠軍,作家阿克西蘭在記錄尼克斯奪冠歷程的《籃球城市》一書中提到了“山羊”在紐約街頭的傳奇,NBA的球隊終于開始注意到了他。1970年夏天從監(jiān)獄釋放之后,“山羊”得到了猶它爵士的試訓(xùn)機(jī)會,甚至能有機(jī)會在一場季前賽和老朋友賈巴爾同場競技。不幸的是,毒品和牢獄幾乎毀掉了“山羊”的身體,他沒有等到和賈巴爾的對決就被爵士隊中途裁掉。
鏡頭二
1967年夏天,“山羊”在洛克公園對壘曾經(jīng)入選全美高中最佳陣容,有“精鋼彈簧人”之稱的埃德里奇-韋伯。一次快攻當(dāng)中,“山羊”帶球直奔籃下,看到韋伯從后趕上,便故意放慢速度,伸手招呼韋伯。當(dāng)韋伯和他同時起跳之時,“山羊”將球抓在右手,低低垂過腰間,眼看要上升到最高點,手臂突然在空中閃電般的劃過270度,從韋伯頭上把球砸入籃圈。原諒我簡陋的文字無法再現(xiàn)當(dāng)時精彩場景,但“毀滅者”哈蒙德說:“這是我一輩子見過的最精彩的灌籃!蓖现щx破碎的身軀,“山羊”回到了街頭,僅有25歲的他,在球場上居然腳步踉蹌氣喘吁吁,絲毫沒有昔日的風(fēng)采。漸漸的,王者隱退了。不久之后,“山羊”仿效恩人霍坎比-洛克,回報社區(qū),在99大街創(chuàng)辦了“山羊聯(lián)賽”。各路球星慕名而至,伯納德-金和阿爾伯特-金兄弟以及后來的火箭馬刺雙冠軍球員馬里奧-埃里都是出身“山羊聯(lián)賽”。
令人痛心的是,“山羊”一直沒有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天,他莫名其妙的取消了自己聯(lián)賽的開賽日,和一幫朋友驅(qū)車開往布隆克斯區(qū)。幾個小時后,他就被銬上了雙手---搶劫600萬美金未遂。這一次,24個月的班房。
出獄后的“山羊”似乎已經(jīng)真正的畏懼了黑街,將全家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搬離了紐約。沒有多久,無法忘記他的球迷們將他請回了紐約,重新執(zhí)掌“山羊聯(lián)賽”。這一次,他沒有讓大家失望,聯(lián)賽至今仍然在紐約街頭屹立。
紐約傳奇中的傳奇----“Double Dunk”了。紐約許多老球迷都發(fā)誓親眼見過“山羊”雙灌籃的神技,還是在正式的街頭比賽中。傳說“山羊”在終場前球隊落后3分的情況下突破籃下起跳,扣籃后在空中把球接住又扣了一次,然后傲慢的說這要算4分。有人會在乎雙灌籃算幾分嗎?這種表演已經(jīng)完全超越了地球人的籃球范疇,屬于另一個時空。NBA的“飛人”后代們每年苦思灌籃大賽新招數(shù),不是沒人想到“Double Dunk”,而是-----你要說NBA籃筐上網(wǎng)子太長,球掉得慢。
"山羊”的街頭籃球傳奇生涯雖已譜下句點,但是有關(guān)他的奇人異事仍不斷在紐約街頭巷尾流傳,只要在斗牛場提起“山羊”,無人不知,無人不曉,也深深為他惋惜,在眾人心目中他永遠(yuǎn)是“未曾打過NBA的最偉大球員”。
tips
1.山羊的一球雙灌(Double Dunk),就是一只手拿球?qū)⑶蚩廴,另一只手從籃框下把球抓回來再扣一次。
2.山羊可以連續(xù)原地背扣36次。
3.山羊曾經(jīng)摘下過籃板上沿(3米95)的硬幣和20美元紙幣。
4.山羊的驚人彈跳,這點沒有特別詳細(xì)的記載,但以他1米88的身高,配以美國黑人的臂展,再加上能摸到籃板上沿,彈跳至少應(yīng)該在1米50——1米55之間!
5.山羊和張伯倫的故事。傳說張伯倫(60年代中前期,巔峰階段)在街球場地上只被“羞辱”過兩次,一次是“彈簧腿”杰克·杰克遜,另一次就是山羊了,兩人都是蓋了大帥的帽加顏扣大帥。不同的是,杰克遜的球隊之后被生氣狂怒的張伯倫打爆,而山羊的球隊則取得了勝利(當(dāng)時隊中還有入選了50大巨星的“黑珍珠”厄爾·門羅和同樣是50大之一的“袋鼠男孩”比利·坎寧安,還有康尼·霍金斯),山羊順理成章的是MVP。
6.山羊如果當(dāng)時進(jìn)了NCAA的話,賈巴爾的UCLA連續(xù)三屆冠軍100%是不可能的。
7.山羊的傳記電影《籃板》中有“喬丹”,他們是在一個城市生活,但山羊巔峰的時候,喬丹還只是個嬰兒。
8.山羊的偉大毋庸置疑,《籃板》中賈巴爾是親口承認(rèn)在他眼中山羊是最偉大的球員,這個可以對比。賈巴爾打了20年,與他同場競技的NBA歷史上的最頂級巨星有威爾特·張伯倫,比爾·拉塞爾,奧斯卡·羅伯特森,杰瑞-韋斯特,埃爾金·貝勒,魔術(shù)師·約翰遜,拉里·伯德以及邁克爾·喬丹。