所謂“半倫”者，是言其無(wú)君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之道，只愛(ài)一個(gè)小妾，五倫去了四倫半，故曰半倫。這個(gè)人比他老爹龔定庵，更加風(fēng)流自喜，目中無(wú)人。他生于上海道署，關(guān)于他的出生，還有一段頗為離奇的傳說(shuō)。上海道衙門(mén)左近，有一寺名曰三塔寺，初時(shí)未建寺時(shí)，是一個(gè)水潭，廣約畝許，深不可測(cè)。當(dāng)?shù)厝藗餮裕�潭底下有一亂穴，時(shí)常有精怪出沒(méi)。有一天，一個(gè)高僧路過(guò)這里，大約是看出什么了吧，就在潭側(cè)結(jié)壇誦經(jīng)，一誦誦了三天三夜，那精怪就受不了了，現(xiàn)身壇前，是一條龍，伏在地上乞恩。高僧說(shuō)，你若是能讓潭水立時(shí)干涸，讓我在這里建一座寺廟，我就饒你一命。這就是三塔寺的來(lái)歷。定庵夫婦中年乏嗣，往三塔寺求子，甫一入門(mén)，定庵夫人便恍惚看見(jiàn)一條龍向她撲來(lái)，驚慌而返，就有了身孕。所以可想而知，龔半倫的出世，在龔家是件多么不得了的事情。史稱(chēng)龔半倫幼而好學(xué)，天資絕人，于藏書(shū)無(wú)所不窺，為學(xué)問(wèn)浩博無(wú)涯，然而性格孤僻，寡言少語(yǔ)，好為狎邪游，頗似他老爹的風(fēng)流本性。稍長(zhǎng)，隨龔定庵入都之后，他很是結(jié)交了一些色目人，經(jīng)常與他們一同出游，牽黃擎蒼，彎弓盤(pán)馬，居然一胡兒。色目人泛指當(dāng)時(shí)在京城的一些少數(shù)民族。他又和他老爹一樣，通滿(mǎn)洲、蒙古、唐古忒多種文字，甚至在英國(guó)大使面前說(shuō)英語(yǔ)時(shí)竟使英國(guó)大使大吃一驚，但是一試不售，即斷棄科舉之念，終身不再應(yīng)試。聰明、風(fēng)流、有性格，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，酷。

　　龔定庵活著的時(shí)候，對(duì)父叔的文字均不屑一顧，常罵其叔為不通，其父為半通。到了他死后，他兒子龔半倫，也學(xué)他的樣子，動(dòng)不動(dòng)就拿出他的文稿，隨意改動(dòng)。不過(guò)他比他父親龔定庵，又多了一點(diǎn)名堂，那就是每當(dāng)改稿之時(shí)，都預(yù)先將其父的木主置于案前，每改動(dòng)一字，都用竹鞭敲擊木主道：某句不通，某字不通。因?yàn)槟闶俏业母赣H，我才為你改正，使你不致欺蒙后人，云云，頗具戲劇性。他晚年流寓江表，窮困潦倒，卻依然恃才傲物，揮霍放誕，和往日沒(méi)什么兩樣。彼時(shí)李鴻章剛好也在上海，憐其才，哀其貧，每月派人送去二百兩銀子，拿這二百兩銀子，龔半倫照樣吃喝嫖賭。他那“半倫”，就是在上海納的一個(gè)小妾，傳說(shuō)為滬上名妓，所以能夠?qū)�寵。又一說(shuō)，給他幫助的，并非李鴻章，而是一個(gè)名叫楊墨林的富豪，其人性格狂放，出手闊綽，日揮千金無(wú)吝色，龔半倫就靠他接濟(jì)，維持一種狎妓放舟、詩(shī)酒風(fēng)流的生活。楊墨林死后，龔半倫失去依靠，淪落到賣(mài)父親的藏書(shū)字畫(huà)為生。他的妻子，其時(shí)也在滬上，十多年同城而居，龔半倫卻從不和她見(jiàn)面，亦不通音問(wèn)。兩個(gè)兒子，偶爾去看望他，一樣會(huì)遭到斥逐。他和他的同母弟龔念瓠，也是多年不來(lái)往，形同路人。

　　這些都還無(wú)所謂，畢竟名士派頭。而龔半倫最不為世人所諒的，是庚子之變，他為英法聯(lián)軍帶路，火燒圓明園。初時(shí)，他混跡于上海，不知通過(guò)什么關(guān)系，結(jié)識(shí)了英國(guó)公使威妥瑪，被威氏招至幕府，周旋于旅居滬上的外國(guó)人中，由是洋人呼龔先生而不名。據(jù)說(shuō)威氏很賞識(shí)他，行動(dòng)有護(hù)衛(wèi)跟從，月致萬(wàn)金。所以到了八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)犯北京，龔半倫就自告奮勇，將聯(lián)軍引進(jìn)圓明園，并且搶先一步單騎直入，取金寶重器以歸。這是典型的漢奸行經(jīng)，為天下人所側(cè)目。后來(lái)，他將這些寶物的百分之一，運(yùn)到上海變賣(mài)，用作嫖資，狂嫖濫嫖，結(jié)果發(fā)狂而死。所謂發(fā)狂，是梅毒侵入了大腦。民初蔡?hào)|藩的《清史演義》，將他寫(xiě)得十分不堪，就是一百多年后的今天，網(wǎng)上也仍然有很多關(guān)于他的帖子，將他罵作中華民族的千古罪人。這個(gè)人確實(shí)無(wú)恥，據(jù)冒鶴亭《孽海花閑話》載，英國(guó)公使威妥瑪在禮部大堂議和時(shí)，龔半倫也赫然在座，席間對(duì)大清的談判代表恭親王奕欣，百般刁難。恭王氣憤不過(guò)，質(zhì)問(wèn)他道：龔橙你世受?chē)?guó)恩，為何為虎作倀？！誰(shuí)知龔半倫并不尷尬，反而厲聲說(shuō)：我父親不得入翰林，我窮到靠外國(guó)人糊口，朝廷于我龔氏，何恩之有（他這時(shí)似乎已經(jīng)忘記當(dāng)年曾國(guó)藩請(qǐng)他出仕的往事了）？！恭王瞠目不能言。怪不得人們都說(shuō)，從來(lái)有取錯(cuò)的名，沒(méi)有取錯(cuò)的號(hào)，這龔半倫果然是無(wú)君無(wú)父，不忠不孝，荒唐絕倫。帶累得其父定庵，也遭人譏嘲，指他子不教，父之過(guò)，污了一世英名。

　　將龔橙與火燒圓明園聯(lián)系起來(lái)，有一個(gè)演變過(guò)程。最早記載有漢奸引洋兵入圓明園的是王闿運(yùn)，他記云：“夷人入京至宮闈，貴族窮者，偶率奸民，假夷之名，遂先縱火�！钡�他未明說(shuō)“貴族窮者”及“奸民”是誰(shuí)。后來(lái)，劉成禺在《世載堂雜憶》中說(shuō)；“龔孝拱，字橙，號(hào)匏叟，仁和龔自珍子，英人攻天津，廣州，威妥瑪尊為謀主，多用其策�！庇谑�，龔橙因威妥瑪“多用其策”，落下了漢奸之名，但與火燒圓明園還無(wú)甚關(guān)系。至劉叔問(wèn)為《同治重修圓明園史料》寫(xiě)跋文時(shí)說(shuō)：“初有奸人龔孝拱者，至庚申京師之變，乃乘夷亂，導(dǎo)之入園，縱火肆掠�！睆拇耍�龔橙就成了引英軍入圓明園的元兇了。

　　但是，這一重要的史實(shí)，在最初的記載中卻完全找不到根據(jù)。首先，是當(dāng)年的侵略者的回憶錄中沒(méi)有提及，如英軍書(shū)記官斯文侯記敘說(shuō)：“當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，有聯(lián)軍想進(jìn)園，被門(mén)監(jiān)多人所阻，乃格斗，殺門(mén)監(jiān)，一哄而進(jìn)�！钡诙�，清廷留在京城的大臣如恭親王奕欣、僧格林沁、瑞常等在火燒圓明園之后給咸豐帝的奏折中，也未提到龔橙引洋兵入園之事。第三，當(dāng)時(shí)的清人著作中亦未言“奸人引洋兵”，如陳康祺《郎潛紀(jì)聞》：“咸豐庚申，西事孔棘，津門(mén)被兵，付之回祝。”第四，當(dāng)時(shí)留京的官僚的日記中，詳細(xì)地記載北京城里對(duì)火燒圓明園的傳聞，也未提及龔橙引洋兵事，如翁同和《翁文恭公日記》、李慈銘《越縵堂日記》。日記是自己看的，應(yīng)是有聞必錄，未記龔橙，說(shuō)明后來(lái)所說(shuō)龔橙引洋兵入園事值得懷疑。其實(shí)，在三四十年代，已經(jīng)有人為之雪冤。有說(shuō)洋兵是按地圖進(jìn)入，并無(wú)“奸民”引導(dǎo)，有人說(shuō)，確有奸民作倀，但系無(wú)名之輩，并非龔橙。還有人說(shuō)，圓明園富麗堂皇之宏，金銀珠寶之富，舉世皆知，何須龔橙去唆使，而且，有人舉出英軍入因后迷路，反被法軍搶先進(jìn)宮庫(kù)一事，反問(wèn)道：“英軍既有半倫為之向?qū)�，何至失道后至。�?/p>

　　總之，說(shuō)龔橙引英軍入圓明園，缺乏第一手確鑿材料。至于人們?yōu)槭裁窗堰@事?tīng)康剿�身上，我想原因有二：一是他為英�?guó)人作過(guò)事，二是他不檢細(xì)行，劣跡昭著。