在尋找老字號的過程中，困擾我們的最大問題并不是“老字號”在哪里，而是什么樣的東西是代表老字號的精神的。比如何濟公，在整潔的廠區(qū)里我們沒辦法看到老字號的影子，雕廊畫柱沒有，甚至殘垣斷壁也沒有，在廠檔案室里，我們看到了和何濟公有關的最早的檔案資料，是50年代的有關產(chǎn)品質(zhì)量和商標的一些認證，下班的職工面對我們提出的有關老字號的問題都感到困惑，給我們的答案和我們在《廣州著名老字號》的冊子上看到的一模一樣。接受采訪的黨辦主任一直和我們強調(diào)，何濟公屬于上市公司，而有關上市公司的情況，是該由證監(jiān)會指定的媒體發(fā)布的。

　　我們尋找何濟公創(chuàng)始人何福慶的后人，據(jù)何濟公制藥廠有關人士介紹，他的兒子已經(jīng)移民美國，只是在幾年前廠慶的時候回來過，他的孫子，據(jù)說是在廣州，而且是一個很有名的DJ，我們沒有找到他，也不知道找到了該問他些什么問題，也許可以談談音樂。

　　我們走遍廣州，經(jīng)過10次搬遷的何濟公曾經(jīng)的廠址上有商鋪、政府機關或民宅，有些是陳舊的，但卻是與何濟公無關的陳舊，有些還是簇新的，帶著這個城市掙扎著蛻變的痕跡，似乎正在把曾經(jīng)老過的印象一點點擠掉。

　　何濟公制藥廠原來隸屬廣藥集團，現(xiàn)在通過資產(chǎn)置換的形式歸屬了另外一家廣州的醫(yī)藥類上市公司白云山。同時，何濟公是一個商標，而這個商標是有價值的，它同樣有可能被置換、被轉讓，甚至是被拍賣，老字號有它的經(jīng)濟意義，這是它存在的最主要的原因。老字號的文化意義又在哪里呢？

　　也許在廣州的商業(yè)文化中。在資料中，我們看到三十年代的廣州，小藥廠都是作坊式的“明火爐灶、手拍足研”的生產(chǎn)方式，前店后廠的銷售方式，夫妻店、家庭社和“床板藥廠”的規(guī)模，即使如此，何濟公的創(chuàng)始人何福慶卻提出“賣田賣地都要賣廣告”，連墻壁灰水廣告究竟應寫在哪里都大加斟酌，并提出在圩鎮(zhèn)最好的地方是寫在對正廁所窗口，使如廁者都能看到，廣州人經(jīng)商的態(tài)度可見一斑。

　　也許在廣州的城市記憶中。有一篇短小的散文寫道：“許多茶亭的墻壁都被商家占領了，刷上商品廣告，但多簡潔，只寫出商品名稱、功用等，諸如u2018何濟公退熱散u2019、u2018小兒驚風散u2019、u2018小兒疳積散u2019之類，絕無嘩眾取寵之嫌�！边@樣的一句話似乎還原了何濟公在城市中的記憶。

　　也許在廣州人身體的記憶中。在去何濟公采訪的路上，出租車司機向我們描述了“止痛退熱散”的苦，藥廠邊的小區(qū)里，老人家講述她服藥的心得，老廣州人幾乎把止痛退熱散當作是一味中藥來依賴——事實上，止痛退熱散完全是西藥，雖然是外來的，但來得久了，就被當成自家人，幾十年了，最早的散劑還保留著，至今還坐著散劑藥的第一把交椅，何濟公曾經(jīng)把腳印留在廣州人疼痛的記憶里。

　　把老字號用繁體字刻在燙金的招牌上，九曲十八彎地藏在一些類似乾隆下江南的傳說里，敝帚自珍地附會在一些所謂的文化古跡中都是拙劣的，像何濟公一樣，就讓它存在記憶之中吧。

　　我們?nèi)ズ螡�公采訪的路上，從中山一路、中山二路走過去，路過中山四路的時候，看到一群考古工作者正挖開路面，似乎有所發(fā)現(xiàn)，這個繁華了近百年的商業(yè)中心居然還藏著人們不知道的財富似乎也并不奇怪，一個有2000年歷史的城市，哪塊磚下面不是一個故事呢。

　　『民間語文』

　　民間語文“何濟公，何濟公，止痛唔使五分鐘”“發(fā)燒發(fā)熱唔使怕，何濟公止痛散頂呱呱”

　　『情懷』

　　數(shù)十春秋，／源遠流長，／我們的何濟公歷史真悠久。／濟世扶危，／驅除病魔，／我們的何濟公制藥為大眾。／綠草如茵，／樓房整潔，／我們的何濟公廠區(qū)美如畫。／精心制藥，／嚴格把關，／我們的何濟公產(chǎn)品質(zhì)量好。／團結奉獻，／重賢創(chuàng)新，／我們的何濟公精神境界高。／積極進取，／努力開拓，／我們的何濟公事業(yè)更輝煌�！�——何濟公制藥廠廠歌明星　

　　“何濟公”牌解熱止痛散是原何濟公藥行創(chuàng)始人何福慶于1936年研制生產(chǎn)的，原名“滅痛星”，至今已有幾十年歷史。民間流傳有“何濟公，何濟公，止痛唔使五分鐘”的美譽，暢銷全國和東南亞等國。產(chǎn)銷量均居全國散劑藥之首，現(xiàn)已成為該廠的支柱產(chǎn)品之一。1985年、1990年獲廣州市優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品稱號，1997年被評為廣州市“名牌產(chǎn)品”。

　　主治：神經(jīng)性頭痛、傷風頭痛、肌肉痛、風濕痛、傷風感冒、發(fā)燒發(fā)熱等。

　　『尋找之旅』

　　【身體的記憶　只要疼痛不過時】

　　似乎唯一凝結著老廣州的記憶的就是何濟公的名牌成藥“止痛退熱散”，還用著和幾十年前很相似的包裝，在廣州并不是每個藥店里都有，因為實在是太便宜了。

　　“很苦”，四十歲左右的出租車司機向我們描述他記憶中的“止痛退熱散”。廣州人是吃慣中藥的，所以也忍得苦，散劑和片劑相比，盡管不易入口，但容易吸收，所以“止痛退熱散”效果好，這也是能夠風行幾十年的原因。八十年代，這種藥的年產(chǎn)量是10億包，主要在華南地區(qū)，可見普及的程度。

　　當年，一包退熱散的價格是兩分錢，兩包三分，這其中透露出的精打細算是廣州式的，如今同樣一包藥的價格是一角五分錢————雖然是三四十年前的10倍，仍舊算便宜的。據(jù)藥店中的店員介紹，很多老年人每天吃一包，劑量不大，但也有成癮性———畢竟是止痛藥。彩虹街邊上坐著老人，其中一位鶴發(fā)童顏，說每天吃一包，已經(jīng)吃了幾年，問她怕不怕副作用。講白話的老人聽不懂，還是旁邊的年輕人用白話解釋給她聽，老人就說，人人都是這樣啦。沒有別的理由，有時候人們最相信的東西就是時間。

　　止痛退熱散其實就是阿斯匹林、非那西汀、咖啡因3種成份的復方散劑，幾十年一直如此，處方?jīng)]有什么大的變化。事實上，好的東西也并不一定需要經(jīng)常變化。老字號茶樓里的蓮蓉包如此、老字號鞋店里的鞋子如此，老字號的藥也一樣。只要阿斯匹林不過時，“止痛退熱散”就不過時。

　　【城市的記憶　30年代財富傳奇】　

　　20世紀30年代的廣州是什么樣子呢，《三聯(lián)生活周刊》曾評價廣州為潮濕的商埠，并提供了以下的資料：1923年，廣州城墻拆除，開始拓路，整個城市改造、道路改建基本上都是按照商業(yè)需要來設計的。

　　30年代開始騎樓在廣州風行一時，主要商業(yè)街道幾乎都采用這種建筑形式，1937年，廣州的標志性建筑愛群大廈建成。

　　何濟公就是在愛群大廈建成的第二年創(chuàng)立的。

　　廣東社會科學院鐘卓安教授曾經(jīng)說過，廣州城市的一個重要時期是廣東軍閥陳濟堂掌握廣東軍權時，1929年到1936年，西方國家仍未恢復的經(jīng)濟危機幫了他的忙，廣州的商人從西方的傾銷競爭中用低廉價格獲得先進設備。

　　當時的廣州，徐寧遠堂的薄荷油、普濟藥行的檸檬精、成萬靈藥廠的正金油都是和何濟公藥行的滅痛星（也就是后來的止痛退熱散）齊名的產(chǎn)品。解放后，這些藥廠都與何濟公進行了合并。

　　盡管僅僅過了七十年的時間，但是，從河南的鶴州直街到廣州龍津東路，從上下九路到十八甫，甚至是寶華路、一德路、太平南路，歷經(jīng)四次重大合并，五次改名換姓、十次廠址搬遷、由解放前創(chuàng)立的三十幾家藥廠合并而成的何濟公，無論如何窮本溯源，我們都無法找到些許的何濟公這個老字號的痕跡。

　　【靈魂人物　工業(yè)革命的“螺絲釘”】　

　　何濟公的歷史上曾經(jīng)有兩個名人，一個是向秀麗，1958年，藥廠化工車間失火，她與烈火搏斗獻出了年輕的生命。另一位是黃甜（雙方加土底），他曾經(jīng)試制出全國第一臺能完成散劑包裝過程七道工序的包裝機。嚴格來講，向秀麗是和平制藥廠員工，1956年公私合營后，和平藥廠并入何濟公藥廠，她當了包裝工。而黃甜（雙方加土底）是廣州普濟聯(lián)合制藥廠的工人，1961年普濟聯(lián)合制藥才與何濟公合并。所以名人歸名人，老字號歸老字號，但并不見得有多大關系。

　　58歲的鄧師傅在何濟公藥廠工作了三十幾年，他1969年進廠，當時在散劑車間做維修工，專門負責維修64型包裝機，我們看到照片中的64型包裝機沒有什么過人之處，在當時卻頗為轟動。64型包裝機是由當時何濟公的技工黃甜（雙方加土底）設計的，并作為成藥散劑指定包裝機向全國推廣使用。后來經(jīng)過20多年的改造，散劑生產(chǎn)完全從手工操作走上機械化和自動化，老字號產(chǎn)品得以發(fā)揚光大。

　　盡管黃師傅是醫(yī)藥界的名人，但他有個兒子在廠里工作，許多人都不知道，因為休假，我們沒有采訪到他，據(jù)介紹，黃師傅的兒子在散劑車間，只是個普通的工人，父親的榮譽是父親的。

　　鄧師傅講得最多的是機器，每次機器的改造，都帶來產(chǎn)量的增長，這是職工最開心的事。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，何濟公的產(chǎn)品之所以得以生存，而同期成名的西藥產(chǎn)品卻幾乎全部煙消云散，是有其原因的，一是該產(chǎn)品能不斷改進質(zhì)量，使療效確切，安全快速；二是該產(chǎn)品在順境中也能堅持微利多銷和“半為慈善半營生”的宗旨，一分半錢一包的解熱止痛散，價廉物美，深受群眾歡迎；三是解熱止痛散的生產(chǎn)擺脫了手工勞動，實現(xiàn)機械化自動化生產(chǎn)線，不斷提高勞動生產(chǎn)率。

　　也許鄧師傅還沒有意識到，30年前他修的那幾部機器，把老字號的產(chǎn)品推向了更廣闊的市場，并且推向下一個世紀。

　　『傳奇』

　　【傳奇開一時風氣之先】

　　“何濟公”創(chuàng)始人何福慶是在武漢淘得自己的第一桶金。何福慶生于1909年，祖居廣東南海恩洲王圣堂村（今廣州市白云區(qū)廣源路王圣堂）。20年代末何福慶到漢口華安公司當后生。后與人合股在漢口民生路開辦廣東藥行，以此起家并漸有積蓄。

　　何約在1936年間研制了“滅痛星”，后改名為“解熱止痛散”，這所謂的“研制”比較可疑，從何福慶的出生與經(jīng)歷來看，對西方的化學藥，他可能并不了解，他的專長在于經(jīng)營，在于從廣州到武漢的商業(yè)氛圍中長期的浸淫，至于1946年何濟公藥行到漢口《新湖北日報》做廣告，稱止痛散是“留學美國醫(yī)藥博士”發(fā)明，“發(fā)明”談不上，但來自于西方的奇技淫巧被留學背景的國人引入中國，倒有幾分可信。