在尋找老字號的過程中，困擾我們的最大問題并不是“老字號”在哪里，而是什么樣的東西是代表老字號的精神的。比如何濟(jì)公，在整潔的廠區(qū)里我們沒辦法看到老字號的影子，雕廊畫柱沒有，甚至殘?jiān)珨啾谝矝]有，在廠檔案室里，我們看到了和何濟(jì)公有關(guān)的最早的檔案資料，是50年代的有關(guān)產(chǎn)品質(zhì)量和商標(biāo)的一些認(rèn)證，下班的職工面對我們提出的有關(guān)老字號的問題都感到困惑，給我們的答案和我們在《廣州著名老字號》的冊子上看到的一模一樣。接受采訪的黨辦主任一直和我們強(qiáng)調(diào)，何濟(jì)公屬于上市公司，而有關(guān)上市公司的情況，是該由證監(jiān)會指定的媒體發(fā)布的。

　　我們尋找何濟(jì)公創(chuàng)始人何福慶的后人，據(jù)何濟(jì)公制藥廠有關(guān)人士介紹，他的兒子已經(jīng)移民美國，只是在幾年前廠慶的時(shí)候回來過，他的孫子，據(jù)說是在廣州，而且是一個(gè)很有名的DJ，我們沒有找到他，也不知道找到了該問他些什么問題，也許可以談?wù)勔魳贰?/p>

　　我們走遍廣州，經(jīng)過10次搬遷的何濟(jì)公曾經(jīng)的廠址上有商鋪、政府機(jī)關(guān)或民宅，有些是陳舊的，但卻是與何濟(jì)公無關(guān)的陳舊，有些還是簇新的，帶著這個(gè)城市掙扎著蛻變的痕跡，似乎正在把曾經(jīng)老過的印象一點(diǎn)點(diǎn)擠掉。

　　何濟(jì)公制藥廠原來隸屬廣藥集團(tuán)，現(xiàn)在通過資產(chǎn)置換的形式歸屬了另外一家廣州的醫(yī)藥類上市公司白云山。同時(shí)，何濟(jì)公是一個(gè)商標(biāo)，而這個(gè)商標(biāo)是有價(jià)值的，它同樣有可能被置換、被轉(zhuǎn)讓，甚至是被拍賣，老字號有它的經(jīng)濟(jì)意義，這是它存在的最主要的原因。老字號的文化意義又在哪里呢？

　　也許在廣州的商業(yè)文化中。在資料中，我們看到三十年代的廣州，小藥廠都是作坊式的“明火爐灶、手拍足研”的生產(chǎn)方式，前店后廠的銷售方式，夫妻店、家庭社和“床板藥廠”的規(guī)模，即使如此，何濟(jì)公的創(chuàng)始人何福慶卻提出“賣田賣地都要賣廣告”，連墻壁灰水廣告究竟應(yīng)寫在哪里都大加斟酌，并提出在圩鎮(zhèn)最好的地方是寫在對正廁所窗口，使如廁者都能看到，廣州人經(jīng)商的態(tài)度可見一斑。

　　也許在廣州的城市記憶中。有一篇短小的散文寫道：“許多茶亭的墻壁都被商家占領(lǐng)了，刷上商品廣告，但多簡潔，只寫出商品名稱、功用等，諸如u2018何濟(jì)公退熱散u2019、u2018小兒驚風(fēng)散u2019、u2018小兒疳積散u2019之類，絕無嘩眾取寵之嫌�！边@樣的一句話似乎還原了何濟(jì)公在城市中的記憶。

　　也許在廣州人身體的記憶中。在去何濟(jì)公采訪的路上，出租車司機(jī)向我們描述了“止痛退熱散”的苦，藥廠邊的小區(qū)里，老人家講述她服藥的心得，老廣州人幾乎把止痛退熱散當(dāng)作是一味中藥來依賴——事實(shí)上，止痛退熱散完全是西藥，雖然是外來的，但來得久了，就被當(dāng)成自家人，幾十年了，最早的散劑還保留著，至今還坐著散劑藥的第一把交椅，何濟(jì)公曾經(jīng)把腳印留在廣州人疼痛的記憶里。

　　把老字號用繁體字刻在燙金的招牌上，九曲十八彎地藏在一些類似乾隆下江南的傳說里，敝帚自珍地附會在一些所謂的文化古跡中都是拙劣的，像何濟(jì)公一樣，就讓它存在記憶之中吧。

　　我們?nèi)ズ螡?jì)公采訪的路上，從中山一路、中山二路走過去，路過中山四路的時(shí)候，看到一群考古工作者正挖開路面，似乎有所發(fā)現(xiàn)，這個(gè)繁華了近百年的商業(yè)中心居然還藏著人們不知道的財(cái)富似乎也并不奇怪，一個(gè)有2000年歷史的城市，哪塊磚下面不是一個(gè)故事呢。

　　『民間語文』

　　民間語文“何濟(jì)公，何濟(jì)公，止痛唔使五分鐘”“發(fā)燒發(fā)熱唔使怕，何濟(jì)公止痛散頂呱呱”

　　『情懷』

　　數(shù)十春秋，／源遠(yuǎn)流長，／我們的何濟(jì)公歷史真悠久。／濟(jì)世扶危，／驅(qū)除病魔，／我們的何濟(jì)公制藥為大眾。／綠草如茵，／樓房整潔，／我們的何濟(jì)公廠區(qū)美如畫。／精心制藥，／嚴(yán)格把關(guān)，／我們的何濟(jì)公產(chǎn)品質(zhì)量好。／團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)，／重賢創(chuàng)新，／我們的何濟(jì)公精神境界高。／積極進(jìn)取，／努力開拓，／我們的何濟(jì)公事業(yè)更輝煌�！�——何濟(jì)公制藥廠廠歌明星　

　　“何濟(jì)公”牌解熱止痛散是原何濟(jì)公藥行創(chuàng)始人何福慶于1936年研制生產(chǎn)的，原名“滅痛星”，至今已有幾十年歷史。民間流傳有“何濟(jì)公，何濟(jì)公，止痛唔使五分鐘”的美譽(yù)，暢銷全國和東南亞等國。產(chǎn)銷量均居全國散劑藥之首，現(xiàn)已成為該廠的支柱產(chǎn)品之一。1985年、1990年獲廣州市優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品稱號，1997年被評為廣州市“名牌產(chǎn)品”。

　　主治：神經(jīng)性頭痛、傷風(fēng)頭痛、肌肉痛、風(fēng)濕痛、傷風(fēng)感冒、發(fā)燒發(fā)熱等。

　　『尋找之旅』

　　【身體的記憶　只要疼痛不過時(shí)】

　　似乎唯一凝結(jié)著老廣州的記憶的就是何濟(jì)公的名牌成藥“止痛退熱散”，還用著和幾十年前很相似的包裝，在廣州并不是每個(gè)藥店里都有，因?yàn)閷?shí)在是太便宜了。

　　“很苦”，四十歲左右的出租車司機(jī)向我們描述他記憶中的“止痛退熱散”。廣州人是吃慣中藥的，所以也忍得苦，散劑和片劑相比，盡管不易入口，但容易吸收，所以“止痛退熱散”效果好，這也是能夠風(fēng)行幾十年的原因。八十年代，這種藥的年產(chǎn)量是10億包，主要在華南地區(qū)，可見普及的程度。

　　當(dāng)年，一包退熱散的價(jià)格是兩分錢，兩包三分，這其中透露出的精打細(xì)算是廣州式的，如今同樣一包藥的價(jià)格是一角五分錢————雖然是三四十年前的10倍，仍舊算便宜的。據(jù)藥店中的店員介紹，很多老年人每天吃一包，劑量不大，但也有成癮性———畢竟是止痛藥。彩虹街邊上坐著老人，其中一位鶴發(fā)童顏，說每天吃一包，已經(jīng)吃了幾年，問她怕不怕副作用。講白話的老人聽不懂，還是旁邊的年輕人用白話解釋給她聽，老人就說，人人都是這樣啦。沒有別的理由，有時(shí)候人們最相信的東西就是時(shí)間。

　　止痛退熱散其實(shí)就是阿斯匹林、非那西汀、咖啡因3種成份的復(fù)方散劑，幾十年一直如此，處方?jīng)]有什么大的變化。事實(shí)上，好的東西也并不一定需要經(jīng)常變化。老字號茶樓里的蓮蓉包如此、老字號鞋店里的鞋子如此，老字號的藥也一樣。只要阿斯匹林不過時(shí)，“止痛退熱散”就不過時(shí)。

　　【城市的記憶　30年代財(cái)富傳奇】　

　　20世紀(jì)30年代的廣州是什么樣子呢，《三聯(lián)生活周刊》曾評價(jià)廣州為潮濕的商埠，并提供了以下的資料：1923年，廣州城墻拆除，開始拓路，整個(gè)城市改造、道路改建基本上都是按照商業(yè)需要來設(shè)計(jì)的。

　　30年代開始騎樓在廣州風(fēng)行一時(shí)，主要商業(yè)街道幾乎都采用這種建筑形式，1937年，廣州的標(biāo)志性建筑愛群大廈建成。

　　何濟(jì)公就是在愛群大廈建成的第二年創(chuàng)立的。

　　廣東社會科學(xué)院鐘卓安教授曾經(jīng)說過，廣州城市的一個(gè)重要時(shí)期是廣東軍閥陳濟(jì)堂掌握廣東軍權(quán)時(shí)，1929年到1936年，西方國家仍未恢復(fù)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)幫了他的忙，廣州的商人從西方的傾銷競爭中用低廉價(jià)格獲得先進(jìn)設(shè)備。

　　當(dāng)時(shí)的廣州，徐寧遠(yuǎn)堂的薄荷油、普濟(jì)藥行的檸檬精、成萬靈藥廠的正金油都是和何濟(jì)公藥行的滅痛星（也就是后來的止痛退熱散）齊名的產(chǎn)品。解放后，這些藥廠都與何濟(jì)公進(jìn)行了合并。

　　盡管僅僅過了七十年的時(shí)間，但是，從河南的鶴州直街到廣州龍津東路，從上下九路到十八甫，甚至是寶華路、一德路、太平南路，歷經(jīng)四次重大合并，五次改名換姓、十次廠址搬遷、由解放前創(chuàng)立的三十幾家藥廠合并而成的何濟(jì)公，無論如何窮本溯源，我們都無法找到些許的何濟(jì)公這個(gè)老字號的痕跡。

　　【靈魂人物　工業(yè)革命的“螺絲釘”】　

　　何濟(jì)公的歷史上曾經(jīng)有兩個(gè)名人，一個(gè)是向秀麗，1958年，藥廠化工車間失火，她與烈火搏斗獻(xiàn)出了年輕的生命。另一位是黃甜（雙方加土底），他曾經(jīng)試制出全國第一臺能完成散劑包裝過程七道工序的包裝機(jī)。嚴(yán)格來講，向秀麗是和平制藥廠員工，1956年公私合營后，和平藥廠并入何濟(jì)公藥廠，她當(dāng)了包裝工。而黃甜（雙方加土底）是廣州普濟(jì)聯(lián)合制藥廠的工人，1961年普濟(jì)聯(lián)合制藥才與何濟(jì)公合并。所以名人歸名人，老字號歸老字號，但并不見得有多大關(guān)系。

　　58歲的鄧師傅在何濟(jì)公藥廠工作了三十幾年，他1969年進(jìn)廠，當(dāng)時(shí)在散劑車間做維修工，專門負(fù)責(zé)維修64型包裝機(jī)，我們看到照片中的64型包裝機(jī)沒有什么過人之處，在當(dāng)時(shí)卻頗為轟動(dòng)。64型包裝機(jī)是由當(dāng)時(shí)何濟(jì)公的技工黃甜（雙方加土底）設(shè)計(jì)的，并作為成藥散劑指定包裝機(jī)向全國推廣使用。后來經(jīng)過20多年的改造，散劑生產(chǎn)完全從手工操作走上機(jī)械化和自動(dòng)化，老字號產(chǎn)品得以發(fā)揚(yáng)光大。

　　盡管黃師傅是醫(yī)藥界的名人，但他有個(gè)兒子在廠里工作，許多人都不知道，因?yàn)樾菁�，我們沒有采訪到他，據(jù)介紹，黃師傅的兒子在散劑車間，只是個(gè)普通的工人，父親的榮譽(yù)是父親的。

　　鄧師傅講得最多的是機(jī)器，每次機(jī)器的改造，都帶來產(chǎn)量的增長，這是職工最開心的事。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，何濟(jì)公的產(chǎn)品之所以得以生存，而同期成名的西藥產(chǎn)品卻幾乎全部煙消云散，是有其原因的，一是該產(chǎn)品能不斷改進(jìn)質(zhì)量，使療效確切，安全快速；二是該產(chǎn)品在順境中也能堅(jiān)持微利多銷和“半為慈善半營生”的宗旨，一分半錢一包的解熱止痛散，價(jià)廉物美，深受群眾歡迎；三是解熱止痛散的生產(chǎn)擺脫了手工勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化自動(dòng)化生產(chǎn)線，不斷提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。

　　也許鄧師傅還沒有意識到，30年前他修的那幾部機(jī)器，把老字號的產(chǎn)品推向了更廣闊的市場，并且推向下一個(gè)世紀(jì)。

　　『傳奇』

　　【傳奇開一時(shí)風(fēng)氣之先】

　　“何濟(jì)公”創(chuàng)始人何福慶是在武漢淘得自己的第一桶金。何福慶生于1909年，祖居廣東南海恩洲王圣堂村（今廣州市白云區(qū)廣源路王圣堂）。20年代末何福慶到漢口華安公司當(dāng)后生。后與人合股在漢口民生路開辦廣東藥行，以此起家并漸有積蓄。

　　何約在1936年間研制了“滅痛星”，后改名為“解熱止痛散”，這所謂的“研制”比較可疑，從何福慶的出生與經(jīng)歷來看，對西方的化學(xué)藥，他可能并不了解，他的專長在于經(jīng)營，在于從廣州到武漢的商業(yè)氛圍中長期的浸淫，至于1946年何濟(jì)公藥行到漢口《新湖北日報(bào)》做廣告，稱止痛散是“留學(xué)美國醫(yī)藥博士”發(fā)明，“發(fā)明”談不上，但來自于西方的奇技淫巧被留學(xué)背景的國人引入中國，倒有幾分可信。