生平簡(jiǎn)介
格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日- 1991年4月3日），英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家。他的作品探討了當(dāng)今世界充滿矛盾的政治和道德問(wèn)題，他將通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)有機(jī)的結(jié)合在一起，這種能力使他獲得了廣泛好評(píng)。
格雷厄姆·格林是一個(gè)天主教徒，宗教主題是他最擅長(zhǎng)的創(chuàng)作主題，但是他強(qiáng)烈反對(duì)人們將他描述成天主教作家。他最著名的四部以天主教為主題的小說(shuō)是《布萊頓硬糖》（Brighton Rock）、《權(quán)力與榮耀》（The Power and the Glory）、《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter）以及《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair）。他的另外幾部作品如《機(jī)密代理》（The Confidential Agent）、《第三者》（The Third Man)、《文靜的美國(guó)人》（The Quiet American）、《我們?cè)诠吣堑娜恕罚∣ur Man in Havana）以及《人性因子》也可以看出他對(duì)國(guó)際政治或間諜題材也非常感興趣。
格林患有躁郁癥，這對(duì)他的寫(xiě)作和生活造成了很大影響。他在給妻子的信中說(shuō)：他的“性格和家庭生活格格不入”，他還說(shuō)：“不幸的是，這種毛病也是一種財(cái)富�！�
格林出生在英國(guó)赫特福德郡伯克姆斯特德，全名亨利·格雷厄姆·格林，共有六個(gè)孩子，格林排行老四。他的弟弟休（Hugh）是英國(guó)廣播公司（BBC）的理事長(zhǎng)，他的哥哥雷蒙德（Raymond）是一個(gè)著名的醫(yī)生和登山運(yùn)動(dòng)員。
他的父母，查爾斯·亨利·格林和馬里昂·雷蒙德·格林，是一個(gè)有影響的大家族中的表兄妹，這個(gè)家族里包括英國(guó)知名品牌“格林納大王”啤酒廠的業(yè)主、銀行家還有商人。查爾斯·亨利·格林是伯克姆斯特德學(xué)院副校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是托馬斯·弗萊博士，他娶了查爾斯的表妹。他的另一位表兄本·格林則是一個(gè)右翼分子，在二次大戰(zhàn)期間因?yàn)檎螁?wèn)題被逮捕。
1910年，查爾斯·亨利·格林接任弗萊博士成為了校長(zhǎng)，格雷厄姆在這個(gè)時(shí)候也進(jìn)入了這個(gè)學(xué)校，做為寄宿生，他一直遭到別人的欺負(fù)，幾次企圖用槍自殺，對(duì)外則聲稱(chēng)是在玩“俄羅斯輪盤(pán)”。1920年他16歲，在倫敦接受了6個(gè)月的心理治療后又回到學(xué)校。他的同學(xué)中包括克勞德·科伯恩（Claud Cockburn，英國(guó)著名記者，激進(jìn)分子）和彼得·昆內(nèi)爾（Peter Quennell，著名歷史學(xué)家）。
1925年，格林在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院完成了他的處女作詩(shī)歌集《潺潺的四月》（Babbling April）
格林以二級(jí)乙等的成績(jī)從歷史系畢業(yè)之后開(kāi)始接觸新聞事業(yè)，早先在“諾丁漢日?qǐng)?bào)”擔(dān)任副編輯。在他同事維維安·戴雷爾－布朗寧（Vivien Dayrell-Browning，后來(lái)成為了他的妻子）的影響下開(kāi)始接觸天主教，1926年改投天主教門(mén)下。2月接受洗禮。1927年他和維維安結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子露西·卡羅琳（1933年出生）和弗朗西斯（1936年出生）。1948年他離開(kāi)了維維安，雖然他和其他女人也有關(guān)系，但他從來(lái)沒(méi)有違背天主教教義離婚或者再婚。
格林第一本出版的小說(shuō)是1929年的“The Man Within”，這部作品銷(xiāo)量不錯(cuò)，因此他辭去了泰晤士報(bào)副總編的職務(wù)成為全職作家。然而緊接著1930年的《行動(dòng)代號(hào)》（The Name of Action）和1932年的《黃昏的謠言》（Rumour at Nightfall）均以失敗告終。他第一部真正成功的作品是1932年出版的《斯坦布爾列車(chē)》（Stamboul Train），1934年被改編成電影《東方快車(chē)》（Orient Express），他的很多小說(shuō)都被改編成了電影。
1937年，格林開(kāi)始編輯《夜與日》（Night and Day）雜志，格林撰寫(xiě)的關(guān)于電影《小威廉奇遇記》的評(píng)論談?wù)摰搅水?dāng)時(shí)年僅9歲的好萊塢著名童星秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple），結(jié)果卷入一場(chǎng)名譽(yù)權(quán)訴訟并失利。格林在他的評(píng)論中以一個(gè)“中年男子和神職人員”的身份認(rèn)為秀蘭·鄧波兒“裝可愛(ài)”，這一事件被認(rèn)為是對(duì)童星現(xiàn)象的第一個(gè)批評(píng)。
格林的小說(shuō)分為兩個(gè)類(lèi)型：偵探小說(shuō)以及懸念驚悚小說(shuō)，分別偏重于娛樂(lè)性和文學(xué)性，作品中還經(jīng)常包含有深刻的哲學(xué)思想，比如《權(quán)力與榮耀》（The Power and the Glory）。因此他認(rèn)為作品具有文學(xué)性是他的特點(diǎn)。
隨著他的寫(xiě)作生涯越來(lái)越長(zhǎng)，他和他的讀者都發(fā)現(xiàn)，他的作品的娛樂(lè)性和文學(xué)性之間的界線越來(lái)越不清晰。格林的最后一部作品，1958年的《我們?cè)诠吣堑娜恕罚∣ur Man in Havana）就被指稱(chēng)太過(guò)娛樂(lè)。《與姑媽同游》（Travels with My Aunt）發(fā)表11年后，許多評(píng)論者指出，格林采用了全新的，甚至帶點(diǎn)卡通味道的語(yǔ)氣，這種風(fēng)格似乎更接近他最后兩部小說(shuō)。他們推測(cè)格林似乎已經(jīng)放棄了給自己的小說(shuō)分門(mén)別類(lèi)。之后出版的1970年－1982年22卷格林作品集證實(shí)了這一點(diǎn)。
格林還創(chuàng)作了不少短篇小說(shuō)和劇本，而且深受歡迎。他曾獲得1948年詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。
格林在1986年被授予英國(guó)功績(jī)勛章（Britain’s Order of Merit）。2009年，“海濱”雜志開(kāi)始連載新發(fā)現(xiàn)的格林作品《空椅子》（The Empty Chair）。這份手稿創(chuàng)作于格林22歲的時(shí)候，那時(shí)候他剛改信了天主教。
格林的一生都在旅行，前往他稱(chēng)之為的世界上最原始和偏遠(yuǎn)的地區(qū)。他的這種愛(ài)好使他經(jīng)過(guò)姐姐伊麗莎白的介紹進(jìn)入英國(guó)軍情六處工作，二戰(zhàn)期間他被派往塞拉利昂，在那里他和軍情六處的金·菲爾比成為了朋友，金也是他的主管，日后他成為了一個(gè)蘇聯(lián)雙重間諜。作為一個(gè)小說(shuō)家，格林所接觸過(guò)的人物，去過(guò)的地方都成了自己作品的創(chuàng)作素材。
1976年，他被美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)（MWA）授予最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)——大師獎(jiǎng)。
1981年，他被授予耶路撒冷獎(jiǎng)。
他最后的作品之一《尼斯的黑暗面》（The Dark Side of Nice，1982年），他和他的家族因此卷入了法律紛爭(zhēng)。他宣稱(chēng)，在尼斯有組織犯罪盛行，是因?yàn)檎蠈颖Ｗo(hù)以及司法腐敗造成的。這一指控引起了誹謗訴訟，結(jié)果格林因?yàn)樽C據(jù)不足而敗訴。并從此在這個(gè)陰影下接受煎熬，直到他死亡。
在他死后三年，1994年，尼斯市雅克·梅德桑前市長(zhǎng)因腐敗和其他罪名被逮捕，格林才得到了平反。
他生命中的最后幾年住在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的沃韋鎮(zhèn)。他的著作《菲舍爾博士》（Doctor Fischer，1980年）就是以當(dāng)?shù)氐墓适聻榛A(chǔ)結(jié)合了哲學(xué)主題而創(chuàng)作的。20世紀(jì)50年代他就已不再去做彌撒了，但在他的最后幾年又開(kāi)始和一名西班牙神父萊奧波爾多·杜蘭進(jìn)行接觸，并成為了好朋友。他死于1991年，享年86歲，被安葬在沃韋河畔的墓地。
人物背景
概述
1923年，俅·辛克萊上將接替曼斯菲爾德·卡明上尉，擔(dān)任軍情六處處長(zhǎng)，但由于他年事已高，工作逐漸由他的幾位副手斯圖爾特·孟席斯，瓦倫丁·維維安和克勞德·丹西接管。這三人中孟席斯權(quán)力最大 ，格雷厄姆·格林就在他手下工作，基姆·菲爾比也是根據(jù)他的命令被錄用進(jìn)來(lái)并得到提拔的。孟席斯精明強(qiáng)干，但屬墨守成規(guī)、不合潮流的人。在他任職期間發(fā)生了伯吉斯和麥克萊思的變節(jié)事件。
“賣(mài)國(guó)賊”的兒子
1939年冬，格雷厄姆·格林雖然通過(guò)了體檢，但未被批準(zhǔn)入伍。后來(lái)經(jīng)過(guò)種種努力，他終于被錄用為情報(bào)部戰(zhàn)時(shí)參謀人員。格林發(fā)現(xiàn)他所在的部門(mén)存放著一些像休·沃爾波爾、邁克爾·阿倫和杰弗里·溫這樣一些著名作家的信件檔案。馬爾科姆·莫格里奇當(dāng)時(shí)也在情報(bào)部工作。他們倆饒有興趣地閱讀了這些表示愿為國(guó)王和國(guó)家效勞的信函。
格林的父親，查爾斯·亨利·格林是赫特福德郡伯克哈姆斯德學(xué)校的校長(zhǎng)。讀初中時(shí)格林快活得很，但進(jìn)入高中后不久，他就覺(jué)得不自在了。他在1971年出版的自傳《一種生活》中寫(xiě)道：“我離開(kāi)了文明，進(jìn)入了一個(gè)有著奇異風(fēng)俗但充滿著困惑的野蠻國(guó)度，我成了異鄉(xiāng)人，嫌疑犯，一個(gè)不折不扣的獵物。大家都知道，這是一個(gè)人與人之間充滿著猜疑的國(guó)度。因?yàn)槲腋赣H是個(gè)校長(zhǎng)，所以我就像個(gè)u2018賣(mài)國(guó)賊u2019的兒子”。
格林的哥哥雷蒙德不僅是個(gè)級(jí)長(zhǎng)而且還是學(xué)生會(huì)主席，毫無(wú)疑問(wèn)，自然而然地充當(dāng)了“賣(mài)國(guó)賊”的幫兇。格林覺(jué)得自己處于各種反抗力量的包圍之中，要么背叛父親和兄長(zhǎng)，否則永遠(yuǎn)被周?chē)娜伺懦庠谕狻Ｋ奶玫鼙臼歉窳旨易逯械摹坝腥と宋铩敝�，�?dāng)時(shí)是初中年級(jí)長(zhǎng)，他卻沒(méi)有這種壓力，格林認(rèn)為他暗中反對(duì)雷蒙德。所以，第二次世界大戰(zhàn)期間，本被不公正地投入監(jiān)獄時(shí)，格林沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的同情。
為了減輕學(xué)校生活給他造成的痛苦，格林一頭埋進(jìn)書(shū)堆，并漸漸迷上了約翰·巴肯的主人公理查德·漢內(nèi)。他會(huì)藏身于伯克哈姆斯特公地，把自己想像成巴肯筆下的主人公。隨著校園歲月的流逝，他的孤獨(dú)感愈益加劇，他覺(jué)得這是由于他不知傾向哪一方為好所造成的。背叛的主題由此根植于少年格林的腦海里，并構(gòu)成了1939年出版的小說(shuō)《特務(wù)》的寫(xiě)作基礎(chǔ)。這部突出被追捕者的小說(shuō)大受基姆·菲爾比的推崇。雖然格林對(duì)自己的作品一貫很挑剔，但這部作品他一直非常喜歡，因?yàn)樗玫赖略瓌t揭示外國(guó)間諜進(jìn)退兩難的精神世界。
尋求刺激
格林最初的間諜經(jīng)歷有些不同尋常。1924年當(dāng)他還是牛津大學(xué)學(xué)生時(shí)，他讀到一本杰弗里·莫斯寫(xiě)的書(shū)名為《戰(zhàn)敗》的短篇集。莫斯在書(shū)中描寫(xiě)了德國(guó)被占領(lǐng)區(qū)的情況，有一次法國(guó)當(dāng)局試圖在廖澤爾河與萊茵河之間組建獨(dú)立的帕垃坦共和國(guó)，并已經(jīng)把德國(guó)罪犯從法國(guó)監(jiān)獄和馬賽等地轉(zhuǎn)移到那兒，目的是讓他們?yōu)榉▏?guó)當(dāng)局效勞；但英國(guó)和美國(guó)政府反對(duì)這一計(jì)劃并阻止了這一行動(dòng)。
格林之所以會(huì)寫(xiě)信給德國(guó)大使館，自薦當(dāng)他們的通訊員，是因?yàn)樗认矚g冒險(xiǎn)，又十分關(guān)心那兒的局勢(shì)，他寄去了他當(dāng)通訊員和目前擔(dān)任《牛津展望》刊物編輯的證書(shū)。也許編輯這一職務(wù)打動(dòng)了德國(guó)人，他竟很快得到了答復(fù)。一天傍晚當(dāng)他回到巴利奧爾的寓所時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生人在他屋里喝著白蘭地酒。這個(gè)自稱(chēng)康特·馮·伯恩斯托夫的男人是德國(guó)大使館一等秘書(shū)，不過(guò)這身份是格林以后證實(shí)的。格林還發(fā)現(xiàn)這個(gè)白白胖胖的馮·伯恩斯托夫是個(gè)窮奢極欲的同性戀者，常去“阿比西尼亞”——一個(gè)相當(dāng)隱蔽的黃色夜總會(huì)。但馮·伯恩斯托夫不完全是個(gè)享樂(lè)主義者，第二次世界大戰(zhàn)期間他開(kāi)通一條幫助猶太人從德國(guó)逃往瑞士的秘密路線。他最后在莫阿比特監(jiān)獄被處死。
不久，經(jīng)常去格林宿合的不僅僅是馮·伯恩斯托夫，還有其他德國(guó)僑民，他們中許多人酷似音樂(lè)喜劇里的人物角色。來(lái)訪者中有馮·伯恩斯托夫的表兄，他十分引人注目，他的一只灑了香水的手套遣忘在格林那兒；還有一位頭銜繁復(fù)的年輕人和一個(gè)臉有疤痕、人稱(chēng)P上尉的詭譎老頭。格林以后在軍情六處的經(jīng)歷，使他得出與莫格里奇相似的結(jié)論：諜報(bào)活動(dòng)是一種游戲，玩者通常是一些古怪的人。
打著救濟(jì)會(huì)幌子的綁架組織
幾星期后格林被召到德國(guó)大使館，在那兒馮·伯恩斯托夫親手遞給他一只內(nèi)裝25英鎊舊幣的信封——去德國(guó)“度假”的費(fèi)用。為了預(yù)防萬(wàn)一，馮·伯恩斯托夫叫格林燒毀信封。
格林的父親看見(jiàn)兒子與一些陌生人來(lái)往，很是擔(dān)憂，主動(dòng)提出承擔(dān)這筆旅游費(fèi)用，但格林拒絕了。他仍沉醉于冒險(xiǎn)的遐想之中。于是他與作家克勞德·科伯恩一起去了德國(guó)，格林的堂兄圖特(愛(ài)德華·格林)因?yàn)闀?huì)講德語(yǔ)也隨同前往。此行是以一個(gè)略帶戲劇色彩的場(chǎng)景為開(kāi)端的：當(dāng)他們安然登上去哈維希的火車(chē)，在包廂內(nèi)坐定時(shí)，門(mén)突然被打開(kāi)了，P上尉溜了進(jìn)來(lái)，在他們身旁坐下，他臉上因決斗而留下的傷疤瞧上去比以往任何時(shí)候都猙獰可怕。后來(lái)格林在《一種生活》里描寫(xiě)道：“車(chē)廂里的笑聲戛然而止，我們竭力想使自己看上去像個(gè)符合身份的觀察員�！�
令他們掃興的是，此行并未和風(fēng)云詭譎的間諜世界發(fā)生任何聯(lián)系。盡管P上尉的出現(xiàn)帶有神秘色彩，但總的來(lái)說(shuō)這是一次平淡無(wú)奇的旅游。在科隆他們會(huì)見(jiàn)了一位政治領(lǐng)袖和一位實(shí)業(yè)家；在埃森他們目睹了一家工廠因工人罷工而變得一片死寂。他們開(kāi)始集體構(gòu)思一部巴肯風(fēng)格的驚險(xiǎn)小說(shuō)，可毫無(wú)結(jié)果。在愛(ài)德華·格林的記憶中，那次旅行是一次充滿困惑的體驗(yàn)：“我們坐在克虜伯斯的會(huì)議室里聽(tīng)人演講，格雷厄姆在作記錄。旅游期間，他是個(gè)熱情的同伴，但喜怒無(wú)�！榫w波動(dòng)很大。我們受到熱情款待，住的旅館都是非常豪華的。旅行過(guò)程中我注意到格雷厄姆是一位目光非常敏銳的觀察家�！�
直到進(jìn)入被占領(lǐng)區(qū)附近的海德?tīng)柋r(shí)，他們想體驗(yàn)間諜生涯的愿望才得以實(shí)現(xiàn)，但非常有限。在訪問(wèn)帕垃坦流亡者救濟(jì)基金會(huì)的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是一個(gè)打著救濟(jì)會(huì)幌子的綁架組織，頭子是一名身穿燈籠褲，人稱(chēng)“埃伯萊因醫(yī)生”的男子。埃伯萊因雇傭年輕打手以最快速度駕車(chē)駛?cè)敕▏?guó)占領(lǐng)區(qū)，綁架與法國(guó)當(dāng)局合作的德國(guó)官員，然后在沒(méi)有正常法律程序的邊地法庭上以重大叛國(guó)罪加以判決。格林回到英國(guó)后給馮·伯恩斯托夫?qū)懥朔庑�，暗示資金難以從秘密的民族主義組織那兒運(yùn)送進(jìn)被占領(lǐng)區(qū)，他還指出，讓一名牛津大學(xué)的在讀生當(dāng)信使，極不容易引起懷疑。馮·伯恩斯托夫回信說(shuō)，柏林的“朋友”問(wèn)他，是否有興趣返回法國(guó)占領(lǐng)區(qū)，與分裂主義者的領(lǐng)導(dǎo)接觸一下，弄清他們未來(lái)的計(jì)劃。這個(gè)建議使格林欣喜萬(wàn)分，心想他終于在十九歲的時(shí)候走上了間諜之路——這是一種將脫俗與“冒險(xiǎn)”相結(jié)合的生活。在以后的歲月里格林熱衷于“冒險(xiǎn)”，他在《一種生活》中寫(xiě)道：“我猜想……所有的小說(shuō)家都有與間諜相似的地方；密切觀察，偷聽(tīng)，探索動(dòng)機(jī)，分析人物性格，為了文學(xué)甚至不講道德”。
兩面人
1924年的整個(gè)秋季學(xué)期，格林在自己的寓所里繼續(xù)接待陌生的外國(guó)客人，過(guò)著一種雙重生活。一方面他要聽(tīng)指導(dǎo)教師的課和參加各種社交活動(dòng)；另一方面他又要同伯恩斯托夫接觸，他還完成了第一部未發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不久，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己成了一名雙重間諜�！稅�(ài)國(guó)者》是一份右翼雜志，老板是諾森伯蘭公爵，此刊物支持過(guò)主張獨(dú)立的分裂主義者。格林非常殷勤地表示愿意充當(dāng)他們?cè)谔乩餇柕耐ㄓ崋T。他們對(duì)這一提議甚感興趣，因?yàn)楦窳植挥?jì)報(bào)酬，而且還是一名巴利奧爾的學(xué)生。假如格林能反映他們的觀點(diǎn)——不夾雜任何其他觀點(diǎn)——《愛(ài)國(guó)者》將樂(lè)意雇傭他。格林隨后給倫敦的法國(guó)大使館寫(xiě)了一封信，告訴他們他將在特里爾為《愛(ài)國(guó)者》撰稿，如果他們有什么指示的話，他樂(lè)意接受。
遺憾的是他想當(dāng)雙重間諜的夢(mèng)沒(méi)有圓成。著手解決德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)賠款問(wèn)題的道威斯計(jì)劃已經(jīng)制定，歐洲各有關(guān)國(guó)之間已達(dá)成一致的協(xié)議。隨著形勢(shì)的變化，他們不再需要格林了。馬里耶·弗朗索瓦斯·阿蘭在他的《另一個(gè)人：與格雷厄姆·格林的談話》一書(shū)中引述了格林的話：“與其當(dāng)特務(wù)，還不如當(dāng)個(gè)雙重間諜。可我得到通知，他們不再需要我所提供的服務(wù)了。作為我學(xué)生生活中一個(gè)重要內(nèi)容的那些神秘的德國(guó)人全都不可思議地銷(xiāo)聲匿跡了”。他在《一種生活》中評(píng)述道：“諜報(bào)工作是一門(mén)奇特的職業(yè)——對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這是一種根本不講道德，不考慮經(jīng)濟(jì)利益，甚至不考慮國(guó)家利益的職業(yè)——為當(dāng)間諜而當(dāng)間諜”。
菲爾比其人
格雷厄姆·格林是由他姐姐伊麗莎白介紹進(jìn)軍情六處工作的，他姐姐在特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)私人高級(jí)助理。當(dāng)命令下達(dá)后，格林相信諜報(bào)機(jī)關(guān)大門(mén)是很容易進(jìn)的。這就是為什么格林始終覺(jué)得菲爾比所說(shuō)的他暢通無(wú)阻地打進(jìn)了英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的話是非常確切的。菲爾比案件發(fā)生后，他們按照名字查閱了他的檔案，答復(fù)如下：“歷史清白”。他比格林更幸運(yùn)，因?yàn)楦窳衷缫言诰炀謧溥^(guò)案。電影明星秀蘭·鄧波爾指控他有誹謗行為，這起因于他發(fā)表在新文學(xué)雜志《日日夜夜》上的一篇評(píng)論文章。格林的材料不僅被呈送到C(孟席斯)，而且還轉(zhuǎn)送到檢查總長(zhǎng)那兒。格林相信菲爾比有一陣子甚至吃不準(zhǔn)自己是否真的打進(jìn)了秘密情報(bào)局，因?yàn)樗畛醯膱?bào)告使得與他聯(lián)絡(luò)的蘇聯(lián)情報(bào)官得出結(jié)論：也許他應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)并不是他們要打入的組織。
格林喜歡菲爾比寫(xiě)的《我的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)。在他為該書(shū)所作的序言中評(píng)述道：“我們聽(tīng)說(shuō)(書(shū)中)有大量說(shuō)教內(nèi)容，但實(shí)際上一點(diǎn)也沒(méi)有，除非他莊嚴(yán)闡述自己的信念和動(dòng)機(jī)的話可以稱(chēng)作宣傳�！辈贿^(guò)，格林用犀利的批判眼光評(píng)論了菲爾比對(duì)第五部主任費(fèi)利克斯·考吉爾的控制，并視之為自我放縱的權(quán)力游戲之一。正是由于這一原因，格林最后沒(méi)有接受菲爾比提供的晉升機(jī)會(huì)。但是《我的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)》中菲爾比承認(rèn)他排擠走考吉爾是為了便于“接觸枯燥乏味的材料”。格林現(xiàn)在意識(shí)到他當(dāng)時(shí)把菲爾比看作一個(gè)喜歡操縱別人的利己主義者是錯(cuò)誤的，他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到菲爾比只是在為一種完全不同的事業(yè)服務(wù)，在軍情六處根本沒(méi)有任何個(gè)人野心。
格林愉快地回憶起他們星期天經(jīng)常在圣奧爾本斯餐館共進(jìn)午餐的情景，邊喝邊聊無(wú)拘無(wú)束，因?yàn)樗麄冎挥性谥形绮庞袛?shù)小時(shí)的消遣時(shí)間。當(dāng)在執(zhí)行火災(zāi)警戒的時(shí)候，他們也會(huì)在倫敦圣詹姆斯街后面的一個(gè)酒吧里碰頭，并喝上一盅。格林回憶，如果有人判斷錯(cuò)誤的話，那肯定是因?yàn)榉茽柋扔梅浅ｏL(fēng)趣的話遮遮蓋蓋地淡化或掩飾這一切，“他對(duì)自己的同事很講義氣，當(dāng)然對(duì)于他對(duì)另一種事業(yè)的u2018忠誠(chéng)u2019我們就不得而知了”。
潛伏非洲
格林和莫格里奇一樣，也是作為軍情六處的官員被菲爾比派往國(guó)外的。1941年冬，他搭乘一條小貨輪“埃爾登—登普斯特”號(hào)，沿著一條曲折迂回的航線，在軍艦的緩緩護(hù)送下穿越北大西洋，前往西非的塞拉利昂。他將途徑弗里敦去拉各斯接受訓(xùn)練。(這已不是他首次前往法屬西非，1934年他訪問(wèn)過(guò)那兒)。格林通過(guò)寫(xiě)一部篇幅不長(zhǎng)的書(shū)《英國(guó)劇作家》，或在船上圖書(shū)室內(nèi)苦讀來(lái)消磨時(shí)間。他還隨身帶了一箱書(shū)籍，但他在塞拉利昂的逗留期間要靠這些書(shū)來(lái)消遣，所以在船上他不愿去翻動(dòng)它們。航程大半過(guò)后，格林替《憂慮重重的內(nèi)閣》設(shè)想好了情節(jié)，也讀完了偵探小說(shuō)家邁克爾·英尼斯寫(xiě)的一部書(shū)。躺在睡鋪上，格林犯起了鄉(xiāng)思病。驀然，他決定寫(xiě)一部逃避現(xiàn)實(shí)的驚險(xiǎn)小說(shuō)。
1941年12月30日，漫長(zhǎng)而又單調(diào)的航行因突然瞧見(jiàn)葡萄牙班船上閃耀的燈光而顯得有了些生氣。這種中立國(guó)家的班船將支配格林在弗里敦的生活，因?yàn)樗鼈兩嫦幼咚讲患兊慕饎傘@，而他后來(lái)將這些素材寫(xiě)進(jìn)《事情的實(shí)質(zhì)》的情節(jié)里。
1942年1月3日，格林終于抵達(dá)弗里敦。他在日記中寫(xiě)道：“天氣酷熱，大約上午10點(diǎn)。弗里敦背后的山岡籠罩在薄霧和高溫之中。中午之前我們進(jìn)了港。港灣很大，但十分擁塞，許多船在忙著裝運(yùn)。奇異的水泡狀山脈，黃色的海灘，具有諾曼底建筑風(fēng)格的英國(guó)圣公會(huì)大教堂歷歷在目。”隨即格林被派往拉各斯接受三個(gè)月的訓(xùn)練，在那兒他刻苦學(xué)習(xí)編碼和譯碼的技術(shù)。他和一名同事住在一棟以前歸警方用的平房里，這房子坐落在一條小河邊，蚊子成災(zāi)。夜里他們不得不打著火把捉蟑螂。
訓(xùn)練結(jié)束后，格林回到弗里敦。他住在歐洲人住宅區(qū)，那兒全是平房，地處山腳，上面有避暑山莊。他住的那棟房子是一名敘利亞人建造的，兩層樓結(jié)構(gòu)，有樓梯間。起初，格林還弄不明白，為什么地方軍醫(yī)認(rèn)為這房子不符合醫(yī)生要求，后來(lái)雨季來(lái)臨，房子地基很快變成一塊沼澤地，其原因也就不言而喻了。而且對(duì)面的運(yùn)輸營(yíng)地還招引來(lái)了許多令人驚恐不已的蒼蠅和禿鷲。不過(guò)，他很快就穩(wěn)定下來(lái)了，將平常僅有的一些空余時(shí)間用來(lái)寫(xiě)《憂虛重重的內(nèi)閣》一書(shū)。
早晨6點(diǎn)用早餐，7點(diǎn)格林通常駕駛他那輛莫利斯牌轎車(chē)前往市區(qū)采購(gòu)東西，并從警察局長(zhǎng)那兒領(lǐng)取密碼電報(bào)。他以假身份為掩護(hù)，通過(guò)這些密碼電報(bào)與特別行動(dòng)部保持聯(lián)系。回家后立即破譯電文，然后起草回電，寫(xiě)報(bào)告；吃過(guò)午飯，午睡片刻，醒來(lái)后喝點(diǎn)茶，4點(diǎn)30分他通常沿著一段廢棄的鐵路軌道散步。這段鐵軌位于避暑山莊下面半山坡上，歐洲官員曾經(jīng)使用過(guò)它。從那兒他可以俯視弗里敦海灣�！艾旣惢屎蟆碧�(hào)常常停泊在港內(nèi)，擱淺的“愛(ài)丁堡城堡”號(hào)在廢酒瓶堆上腐爛。黃昏時(shí)分，他便回家。這里耗子很多，且喜歡傍晚出來(lái)透透空氣，他想趕在成群耗子出現(xiàn)之前洗完澡。有一次他回家遲了，發(fā)現(xiàn)一只耗子竟蹲伏在浴缸邊沿上，令他氣不打一處來(lái)。更糟的是沒(méi)法對(duì)付耗子夜間出來(lái)活動(dòng)的怪癖，醒來(lái)常常發(fā)現(xiàn)一些耗子咬住臥室里的窗簾快活地蕩來(lái)蕩去。要不是蚊帳起了隔離作用，他的床連同他的身體早就成了它們嬉戲的場(chǎng)所了。格林覺(jué)得正是這種插曲使得《憂慮重重的內(nèi)閣》失去了一些原本應(yīng)該有的幽默。
葡萄牙班船上的嫌疑犯
盡管有這些不盡如人意的地方，但已38歲的格林還是愛(ài)上了非洲。他日子過(guò)得很快樂(lè)，唯一的問(wèn)題是他沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作。不過(guò)，他還是想方設(shè)法完成了《憂慮重重的內(nèi)閣》，用打字機(jī)把書(shū)稿打出后寄給了出版商。有時(shí)他也放下手頭的工作，去內(nèi)地旅行，這是他最愉快的經(jīng)歷之一。第一次是1934年，他搭乘窄軌火車(chē)去靠近利比里亞和法屬幾內(nèi)亞邊境的彭登布，這在《沒(méi)有地圖的旅行》中有描寫(xiě)。他發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)那兒沒(méi)發(fā)生什么變化，他坐在火車(chē)上的“服務(wù)員”專(zhuān)座上，睡在“服務(wù)員”的鋪位上，以“服務(wù)員”的身份領(lǐng)用油燈和食物�；疖�(chē)在泊站停下過(guò)夜——乘客們下來(lái)住進(jìn)政府管理的休息大樓，第二天一早火車(chē)噴著氣，緩緩爬坡朝彭登市駛?cè)ァＳ捎诟窳謱?duì)彭登市賓館內(nèi)的廚師存有疑心，所以他在鐵路邊吃起了罐頭晚餐，野餐桌輕巧地支在鐵軌上，十分有派頭。
格林在弗里敦是能享受就盡量享受，但很快陷入了經(jīng)濟(jì)困境。倫敦來(lái)的電報(bào)毫不客氣地指出，離開(kāi)駐地的官員每天所能得到的津貼是3畿尼——足以支付旅館費(fèi)用，電報(bào)還要他確認(rèn)他會(huì)調(diào)整好開(kāi)支的。格林對(duì)此的反應(yīng)是打開(kāi)辦公室的保險(xiǎn)箱，取出40英磅紙幣，放入自己的口袋，然后回電聲稱(chēng)已調(diào)整好開(kāi)支。
他同住在拉各斯的頂頭上司合不來(lái)，其實(shí)一開(kāi)始他們就互沒(méi)好感。他的老板是個(gè)對(duì)非洲情況根本不了解的病態(tài)者，他發(fā)覺(jué)格林會(huì)耍花招，而且脾氣暴躁不易對(duì)付；而格林以洗練的文字寫(xiě)出的不無(wú)諷刺意味的報(bào)告攪得他寢食不安，弗里敦送來(lái)的文件袋他常常有意拖延幾天才打開(kāi)，為的是盡可能遲點(diǎn)讀到格林影射的文字。他視格林為粗鄙的業(yè)余密探，難以約束的人；他甚至試圖斷絕格林的資金來(lái)源。不過(guò)格林能向他的朋友警察局長(zhǎng)借款，所以這一辦法沒(méi)有奏效。當(dāng)格林計(jì)劃去利比里亞邊境的凱拉漢旅游時(shí)，他與老板的沖突更為明顯了。他很快接到一份電報(bào)，要他別離開(kāi)弗里敦，因?yàn)槠咸蜒赖囊凰野啻R上就要到了，所有來(lái)自安哥拉的葡萄牙船只都必須接受檢查，以防混入非法郵件和走私工業(yè)金剛石。但格林認(rèn)為這純屬警察局的工作，于是拒絕執(zhí)行。他甚至向倫敦提交了辭職書(shū)，但倫敦沒(méi)有同意，菲爾比幫他擺脫了來(lái)自拉各斯方面的麻煩。
突如其來(lái)的解脫，使格林重新精神抖擻地開(kāi)始了因忙于應(yīng)付矛盾而一度放棄了的寫(xiě)作。其實(shí)船上很少發(fā)現(xiàn)有金剛石，郵件也從未發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題。唯一引起注意的事件是據(jù)說(shuō)一條早已離港的班船上有一名間諜嫌疑犯，殖民部大臣命令海軍前往攔截，然而沒(méi)有人被逮捕。令人詫異的是從一名受到懷疑的乘客身上搜出一本通訊錄，上面有格林的法國(guó)朋友翻譯家德尼·克萊羅萬(wàn)的名字，而這個(gè)法國(guó)朋友后來(lái)被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)是英國(guó)特工人員，最后死于集中營(yíng)。
不光彩的審訊方式
在弗里敦寫(xiě)作困難重重，而將書(shū)稿寄回國(guó)也是個(gè)問(wèn)題。格林意識(shí)到，如果他將僅有的手稿作為郵件托運(yùn)回國(guó)，萬(wàn)一遭到潛水艇的襲擊，那他就有可能遺失整部作品，所以每天晚飯后，他用一根手指費(fèi)勁地打字，復(fù)制書(shū)稿。
《憂慮重重的內(nèi)閣》僅僅因?yàn)轭}目吸引人而被美國(guó)一家影片公司悄悄地買(mǎi)去了版權(quán)，盡管格林對(duì)小說(shuō)的結(jié)局并不滿意。他希望自己能用不太離奇的手法處理一連串的間諜事件。不過(guò)，他認(rèn)為特別行動(dòng)部的普倫蒂斯先生這一人物的塑造是成功的。這一角色是依據(jù)在軍情六處工作時(shí)結(jié)識(shí)的某個(gè)人所創(chuàng)作的。
確實(shí)，格林在后期創(chuàng)作中大量使用他在弗里敦時(shí)所觀察到的材料。他保存著一本小筆記本，里面記錄著他在那兒工作期間所發(fā)生的一些事件。他覺(jué)得這些材料沒(méi)準(zhǔn)會(huì)閃現(xiàn)一些將來(lái)可以用作小說(shuō)主題的思想火花。其中一部分已計(jì)劃用在以弗里敦為背景的小說(shuō)《事情的實(shí)質(zhì)》里。
許多發(fā)生在他執(zhí)行任務(wù)期間的事情不是令他惱怒就是令他作嘔，特別是那個(gè)年輕的斯堪的納維亞海員的案件，那人被懷疑是法國(guó)間諜。格林的任務(wù)是訊問(wèn)他，但他得到指令，用一種特別不光彩的方法脅迫嫌疑犯就犯。這位年輕人有個(gè)情人在布宜諾斯艾利斯，假如他供認(rèn)不諱，就能回到她身邊，要是他拒不承認(rèn)，格林就不得不告訴他，他將作為殘余戰(zhàn)俘而遭拘留。格林大為惱火，因?yàn)樗肋@也是警局的分內(nèi)事，結(jié)果卻踢給了軍情六處。他不認(rèn)為自己是被雇來(lái)干這種卑鄙的脅迫勾當(dāng)?shù)摹Ｓ谑撬翢o(wú)結(jié)果地提前結(jié)束了訊問(wèn)。
為了從同伴那兒得到些慰藉，格林常常用密碼電文與在洛倫索馬貴斯的馬爾科姆·莫格里奇互通信息。他們以前并不親密，在英國(guó)的時(shí)候他們還互存戒心。然而在這里，他們倆都忍受著某種孤獨(dú)。相同的境遇成了一種巨大的安慰，甚至成了一種粘合劑。他在拉各斯度過(guò)的三個(gè)月和在弗里敦工作的一年里，為了安全起見(jiàn)，格林沒(méi)有寫(xiě)日記。他為未能留下記載他那段奇特經(jīng)歷的材料而深感遺憾，只是依稀記得并無(wú)惡意的軍情五處人員逼瘋警察局長(zhǎng)和自己與兩千英里以外的上司爭(zhēng)辯這樣一些插曲。他并未意識(shí)到，一部小說(shuō)將產(chǎn)生于那些歲月。五年后當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作《事情的實(shí)質(zhì)》的時(shí)候，由于缺乏詳細(xì)的記載材料，他的情緒大為低落。
在那本書(shū)里，斯科比少校——日益衰敗的西非殖民地的一名警官因默默無(wú)聞而得不到晉升。為了送幻想破滅的妻子路易絲回倫敦度假，他向敘利亞商人約瑟夫借錢(qián)。斯科比是一位天主教徒，富有自我犧牲精神。為了使他妻子幸福，他什么都愿意干�？珊髞�(lái)他追求異性，愛(ài)上了一位年輕姑娘。于是，他的良心和他對(duì)上帝的真誠(chéng)的愛(ài)使他陷入了危機(jī)，最后惹出了禍。格林大量利用了他在弗里敦的經(jīng)歷。
假情報(bào)
當(dāng)格林1944年回到倫敦時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已不適合在軍情六處工作了。他回歸的是菲爾比的部門(mén)，這個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)伊比利亞半島的反間諜活動(dòng)。格林是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)葡萄牙的。菲爾比在《我的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)》中評(píng)述道：“高興的是格林被分配到我的部門(mén)，我讓他負(fù)責(zé)葡萄牙……他在寄來(lái)的信件中發(fā)表的尖刻的評(píng)論使我每天在精神上得到些恢復(fù)。”
在葡萄牙，德國(guó)反間諜機(jī)關(guān)的某些官員一直向國(guó)內(nèi)寄送完全編造的報(bào)告，報(bào)告中提及的情報(bào)來(lái)源于假想的特工人員。他們之所以這么干，是為了增加個(gè)人收入。他們想中飽私囊，確保工資和經(jīng)費(fèi)源源不斷。既然德國(guó)政府已處于如此搖搖欲墜的危險(xiǎn)境地，人人都想乘機(jī)撈一把。當(dāng)時(shí)格林想到過(guò)，如果他不滿足于自己微薄的工資，在西非玩這相同的把戲那簡(jiǎn)直是易如反掌。比如他可以利用一份有關(guān)法屬幾內(nèi)亞的維希機(jī)場(chǎng)的報(bào)告。寫(xiě)這份報(bào)告的特工是個(gè)文盲，數(shù)學(xué)盲，根本不識(shí)羅盤(pán)上的羅經(jīng)點(diǎn)。他聲稱(chēng)某一混凝土制的車(chē)庫(kù)里藏著一輛坦克，然而格林早就收到另一名特工寫(xiě)來(lái)的報(bào)告，得知那個(gè)車(chē)庫(kù)里存放著的全是破舊的長(zhǎng)統(tǒng)靴!憑經(jīng)驗(yàn)格林知道平淡無(wú)奇的報(bào)告更可信，所以他認(rèn)定先收到的那份報(bào)告是準(zhǔn)確的。盡管格林?jǐn)喽莻�(gè)文盲是不稱(chēng)職的，但他的上司們卻認(rèn)為他的報(bào)告“非常有價(jià)值”。格林對(duì)“特別行動(dòng)隊(duì)”送來(lái)的報(bào)告也不敢輕信，因?yàn)樗麄兊那閳?bào)來(lái)源顯然是相同的。靠胡編亂寫(xiě)報(bào)告騙錢(qián)的主題十二年后在格林最優(yōu)秀的小說(shuō)之一《我們的人在哈瓦那》里終于得到了最充分的體現(xiàn)。
由于當(dāng)時(shí)格林認(rèn)為菲爾比在玩權(quán)力游戲，所以他放棄了晉升機(jī)會(huì)，并在1945年離開(kāi)了秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)。他抱著能被派往戰(zhàn)后法國(guó)的愿望，來(lái)到外交部政治情報(bào)局工作。該情報(bào)局雖然答應(yīng)了他的要求，但并未履行諾言。于是他去貝德福德街的“艾爾——斯波蒂斯伍德”出版社工作。格林覺(jué)得他留給軍情六處的唯一禮物是他獨(dú)立編纂的一冊(cè)只有20本復(fù)制品的《名人錄》。其中包括在亞速爾群島活動(dòng)的德國(guó)間諜名單和兩篇簡(jiǎn)論該群島行政管理和農(nóng)業(yè)情況的文章。他還收進(jìn)了一篇基姆·菲爾比寫(xiě)的旨在為英國(guó)侵略軍提供幫助的文章，是論無(wú)線電通訊的。
